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À	mes	parents,



AVANT-PROPOS
	

Cher	lecteur,
Je	vais	vous	 raconter	quelques	histoires	venues	du	 fond	de	ma	mémoire.	Pour
que	vous	puissiez	vous	immerger	pleinement	dans	cette	lecture,	il	est	important
de	comprendre	le	contexte.

Nous	sommes	sur	l’île	de	La	Réunion,	entre	1966	et	1984.	Les	personnages	sont
essentiellement	 les	 membres	 de	 ma	 famille.	 Vous	 pensez	 peut-être	 que	 cela
s’annonce	déjà	assommant	?	Non,	je	vous	assure	que	ce	n’est	pas	le	cas.	Faites-
moi	confiance.

Je	 commencerai	 par	 vous	 faire	 voyager	 à	 travers	 l’île.	 Ensuite,	 je	 vous
présenterai	certains	des	personnages	qui	peuplent	ces	récits.	Enfin,	je	vous	dirai
qui	je	suis,	qui	est	cette	petite	fille	qui	vous	parle.

Je	ne	pourrai	pas	écrire	 exactement	ce	que	 je	ne	pense	ni	 ce	que	 je	dis,	 car	 je
pense	et	parle	en	créole.	Et	 je	ne	sais	pas	écrire	en	créole.	Cependant,	 je	crois
avoir	fidèlement	traduit	les	paroles	de	mes	acteurs	ainsi	que	les	miennes.

	

Parlons	un	peu	de	La	Réunion
Les	affiches	publicitaires	présentent	ce	caillou	comme	«	l’île	à	grand	spectacle	»
ou	encore	«	 l’île	 intense	».	Et	cela	est	vrai.	Vous	me	pardonnerez	peut-être	un
léger	chauvinisme,	mais	je	trouve	que	la	France	est	le	plus	beau	pays	du	monde.
Quant	à	La	Réunion,	si	elle	n’est	peut-être	pas	la	plus	belle	île	du	monde,	elle	est
sans	aucun	doute	la	plus	étonnante.

	

Étonnante	par	sa	population
Ici,	 règne	 un	 mélange	 savoureux	 de	 cultures,	 de	 couleurs,	 de	 religions,	 de
langues,	 de	 croyances,	 de	 modes	 de	 vie,	 ainsi	 que	 de	 milieux	 sociaux	 et
culturels.	Quand	on	regarde	ce	qui	se	passe	ailleurs	dans	le	monde,	on	pourrait
penser	que	cette	 île	est	une	véritable	poudrière.	Pourtant,	 il	n’en	est	 rien.	Bien
sûr,	 tout	 n’est	 pas	 parfait.	 Mais	 dans	 l’ensemble,	 ce	 petit	 monde	 cohabite	 en



bonne	intelligence.	Pourquoi	?	Peut-être	grâce	à	la	bonhomie	des	habitants.	Peut-
être	grâce	au	climat	 :	 il	 fait	 si	 chaud,	pourquoi	 se	mettre	en	colère	?	Peut-être
grâce	aux	origines	de	la	population	:	l’île	était	vierge	au	départ,	personne	ne	peut
revendiquer	être	«	plus	créole	»	que	son	voisin.	Enfin,	peut-être	est-ce	parce	que
cette	 population	 est	 en	 mouvement	 perpétuel.	 Les	 enfants	 partent	 faire	 leurs
études	à	 l’étranger	et	 reviennent…	ou	pas.	Les	seniors	viennent	chercher	 ici	 la
douceur	de	vivre…	et	restent,	ou	pas.

	

Étonnante	par	ses	paysages
La	 Réunion	 s’étend	 sur	 exactement	 2	 512	 km²	 :	 ce	 n’est	 pas	 très	 grand.	 Son
architecture	 est	 structurée	 par	 deux	 volcans	 et	 évolue	 sans	 cesse	 selon	 les
éruptions,	les	cyclones,	l’érosion.

Le	premier	volcan,	le	Piton	des	Neiges,	a	donné	naissance	à	notre	île,	il	culmine
à	3	070	mètres	d’altitude.	Aussi,	notre	petit	bout	de	 terre	 ressemble	à	un	cône
très	pointu.	Il	est	éteint	depuis	bien	longtemps.	Je	suis	attachée	à	ce	volcan.	Vous
pourriez	trouver	curieux	d’être	attaché	à	un	volcan,	mais	il	faut	comprendre :	le
Piton	des	Neiges	est	à	 l’origine	de	 tout.	Grâce	à	 lui,	moi	comme	de	nombreux
Réunionnais,	avons	la	chance	d’habiter	sur	une	colline	avec	une	vue	magnifique,
face	à	la	mer	et	à	la	montagne.

Le	 deuxième	 volcan,	 Le	 Piton	 de	 la	 Fournaise,	 plus	 jeune,	 est	 toujours	 en
activité.	Je	parlerai	plus	longuement	de	celui-ci	un	peu	plus	loin.

Ainsi,	 où	 que	 vous	 soyez,	 vous	 êtes	 toujours	 près	 de	 la	 mer	 et	 près	 de	 la
montagne.	 Presque	 chaque	 commune	 côtière	 est	 découpée	 comme	une	 part	 de
tourte,	 avec	 une	 pointe	 qui	 s’élève	 vers	 le	 centre	 de	 l’île.	 Le	 chef-lieu,	 Saint-
Denis,	se	situe	en	bord	de	mer.	Les	villages	proches	de	la	mer	sont	appelés	«	les
bas	 »,	 tandis	 que	 ceux	 situés	 à	 l’intérieur	 des	 terres,	 dans	 les	montagnes,	 sont
appelés	«	les	hauts	».	Ici,	on	ne	s’embarrasse	pas	de	complications.

La	distance	qui	sépare	Saint-Denis	(où	j’habite	aujourd’hui)	de	Vincendo	(où	ma
famille	réside	toujours)	est	de	103	km.	La	circonférence	de	la	base	de	l’île	est	de
240	km.	Que	l’on	passe	par	l’est	ou	par	l’ouest,	cela	ne	change	pas	grand-chose	:
il	n’y	a	qu’une	route	qui	fait	le	tour	de	l’île.	Pour	parcourir	cette	distance,	il	me
faut	entre	1	h	30	et	2	heures.

	



Soit	par	l’Ouest
De	 ce	 côté,	 la	 route	 est	 plus	 rapide	 et	 plus	 facile,	 mais	 elle	 est	 souvent
congestionnée.	 Je	 commence	 par	 emprunter	 la	 route	 du	 littoral,	 cette	 voie
impressionnante	et	dangereuse,	coincée	entre	l’océan	à	ma	droite	et	la	falaise	à
ma	 gauche.	 Par	 mauvais	 temps,	 le	 spectacle	 est	 saisissant.	 J’ai	 compté	 une
dizaine	 de	 ravines	 le	 long	 de	 la	 falaise,	 formant	 des	 cascades	 joyeuses	 qui	 se
jettent	vers	la	mer	lorsqu’il	pleut	abondamment.	De	l’autre	côté,	la	houle	projette
des	gerbes	d’eau	sur	le	pare-brise,	accompagnées	d’un	grondement	de	tonnerre.
C’est	magnifique,	mais	aussi	terrifiant.

Le	principal	danger	vient	de	la	falaise	:	d’énormes	blocs	de	roche	s’en	détachent
parfois	 pour	 atterrir	 sur	 la	 chaussée.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 route	 est
souvent	basculée	côté	mer	ou,	pire	encore,	fermée.	Un	véritable	cauchemar	pour
les	automobilistes.	Imaginez	:	impossible	de	rejoindre	la	capitale	le	matin	ou	de
rentrer	dans	l’Ouest	le	soir	sans	passer	quatre	heures	dans	sa	voiture.

Après	la	route	du	littoral,	je	longe	Saint-Paul,	avec	la	ville	côté	mer	et	sa	plaine
côté	montagne.	Ici,	il	faut	préciser	que	lorsqu’on	parle	de	«	plaine	»,	il	s’agit	en
réalité	de	collines,	de	pitons	et	de	vallons.	Rien	à	voir	avec	la	plaine	normande,
qui	porte	bien	son	nom.

Ensuite,	 j’emprunte	 la	 route	des	Tamarins.	Une	merveille.	À	cet	endroit,	 je	me
trouve	très	en	hauteur	par	rapport	à	l’océan,	presque	au	niveau	des	remparts	à	ma
gauche.	 La	 vue	 est	 sublime,	 surtout	 en	 direction	 de	 Saint-Gilles,	 cette	 ville
touristique	 prisée	 par	 les	 Réunionnais	 aisés.	 Le	 lagon,	 majestueux,	 s’étire	 sur
plusieurs	kilomètres.

Parfois,	 je	 prends	 la	 route	 des	 plages,	 qui	 part	 de	 Saint-Paul	 et	 va	 jusqu’à	 La
Saline.	 Grandiose.	 Et	 je	 ne	 vous	 mens	 pas	 :	 de	 juillet	 à	 fin	 septembre,	 il	 est
possible	d’apercevoir	des	baleines.	Mais	 attention,	mieux	vaut	garder	 les	yeux
sur	la	route	quand	on	conduit,	sous	peine	de	finir	comme	Jonas,	dans	le	ventre
d’une	baleine	!	Ou,	pire	encore,	sous	un	cachalot.	Ici,	les	cachalots,	ce	sont	les
énormes	camions	qui	transportent	la	canne	à	sucre	vers	les	sucreries.	Cela	dit,	je
prends	rarement	cette	route.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	m’attarder.

La	végétation	dans	cette	région	est	clairsemée,	rase	:	c’est	la	savane.	Ce	paysage
désertique	offre	néanmoins	l’avantage	d’une	vue	totalement	dégagée.

Arrive	 ensuite	 Saint-Leu.	 Au-dessus	 de	 moi,	 des	 myriades	 de	 parapentes



tourbillonnent	dans	le	ciel,	décollant	du	piton	Saint-Leu	pour	atterrir	doucement
sur	la	plage.	Une	plage	qui	fait	le	bonheur	des	surfeurs…	quand	ils	ne	sont	pas
contrariés	par	la	présence	des	requins.

Là	commencent	les	champs	de	cannes	à	perte	de	vue.

Je	 poursuis	 vers	 le	 Sud,	 passant	 par	 L’Étang-Salé,	 connu	 pour	 sa	 plage	 et	 sa
pente	 douce	 côté	 montagne.	 En	 arrivant	 à	 Saint-Pierre,	 les	 alizés,	 nos	 vents
typiques,	 commencent	 à	 souffler.	 Le	 paysage	 devient	 plus	 vert	 à	 mesure	 que
j’avance.	 Les	maisons	 se	 font	 plus	 rares,	mais	 elles	 affichent	 une	 architecture
locale	 typique	 :	 des	 petites	 cases	 en	 bois	 sous	 tôle,	 peintes	 de	 couleurs	 vives,
nichées	au	cœur	de	jardins	fleuris	et	toujours	bien	entretenus.

Ici,	un	devant	de	porte	impeccable	est	essentiel.	Pour	grand-mère	Licia,	une	cour
mal	entretenue	reflète	la	«	dépitation	»,	le	mal-être	des	habitants.

Tout	 au	 long	 de	 la	 route,	 on	 croise	 des	 marchands	 ambulants.	 Sous	 leurs
parasols,	ils	installent	leurs	étals	et	attendent	le	client	en	discutant	tranquillement
avec	 leur	 conjoint.	 Ils	 vendent	 de	 tout	 :	 artisanat	 local,	 fruits,	 fleurs,	 légumes,
confitures,	 et	 même	 des	 poulets	 grillés.	 Bien	 sûr,	 ces	 petites	 échoppes
ralentissent	le	trafic	:	les	voitures	se	garent	souvent	n’importe	comment.	Mais	le
charme	de	ces	 scènes	de	vie	 fait	oublier	 l’impatience.	 Ici,	on	n’est	 jamais	 trop
pressé.

	

À	partir	de	Saint-Joseph	:	le	Sud	sauvage
Ici,	la	végétation	reprend	ses	droits,	débordante	et	luxuriante.	Cocotiers,	banians,
filaos,	 bougainvilliers,	 bananiers,	 letchis,	manguiers…	La	 liste	 est	 longue.	Les
paysages	sont	d’un	contraste	saisissant	:	à	gauche,	les	montagnes	découpées	de
manière	spectaculaire,	et	à	droite,	une	côte	sauvage,	sans	lagons.

La	falaise	est	noire,	abrupte,	torturée	par	les	éruptions	successives	du	Piton	de	la
Fournaise.	 La	 mer,	 fouettée	 par	 les	 alizés,	 se	 fracasse	 violemment	 contre	 ces
parois	rocheuses.	Même	sa	couleur	change	:	elle	passe	du	bleu	turquoise	au	bleu
cobalt,	et	devient	parfois	grise	lorsque	le	ciel	s’assombrit.

En	chemin,	je	traverse	Manapany,	petit	coin	charmant,	où	il	commence	souvent	à
pleuvoir.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	 le	Sud	sauvage	est	si	vert.	Je	longe	tous	les
villages	de	la	côte	jusqu’à	Vincendo.	Je	viens	de	faire	le	tour	de	l’île	avec	vous.



	

Soit	par	l’est

Je	me	dirige	vers	l’aéroport	et	Sainte-Marie.	Notons	ici	que	toutes	les	communes
qui	 longent	 l’océan	 tout	autour	de	 l’île	portent	 le	nom	d’un	saint.	Ainsi	placés
sous	la	protection	du	Tout-Puissant,	nous	espérons	être	à	l’écart	de	toutes	sortes
de	catastrophes.	Sur	cette	partie	de	 l’île,	et	 jusqu’à	Sainte-Anne	 les	montagnes
sont	 plus	 éloignées,	 le	 paysage	 descend	 en	 pente	 douce	 vers	 la	 mer,	 avec
toujours	 des	 champs	 de	 cannes	 séparés	 par	 des	 ravines.	 Les	 ravines	 sont	 des
cours	 d’eau	 asséchés	 qui	 débordent	 lors	 des	 grosses	 pluies.	 Les	 flots	 viennent
des	montagnes	du	centre	de	l’île	et	descendent	à	torrent	dans	les	ravines	jusqu’à
l’océan.	Il	y	en	a	des	centaines	dans	l’île.

La	route	est	de	moins	bonne	qualité	à	partir	de	Saint-Benoît.	Les	habitations	se
font	 plus	 rares,	 la	 population	 est	 moins	 dense.	 J’avance	 lentement	 sur	 la
départementale	sinueuse.	De	Sainte-Rose	à	Saint-Philippe,	on	passe	par	le	Grand
Brûlé.	 Lieu	 particulièrement	 bien	 nommé.	 Sur	 des	 kilomètres,	 on	 traverse	 un
champ	 de	 laves	 déversées	 par	 le	 volcan.	 Le	 paysage	 est	 lunaire,	 depuis	 la
montagne	de	 l’enclos	Fouqué,	qui	 encercle	 le	Piton	de	 la	 fournaise,	 jusqu’à	 la
mer.	Le	sol	est	noir	et	sec.	C’est	beau,	désolé,	écrasé	de	soleil.	Néanmoins,	on
croise,	là	aussi,	des	petits	commerces	de	rue.

À	 partir	 de	 Saint-Philippe	 on	 retrouve	 la	 civilisation	 avec	 ses	 petites	 cases
pimpantes.	Ici,	tout	est	marqué	par	le	volcan,	la	pluie,	le	vent.	La	falaise	de	bord
de	mer	est	haute,	dangereuse.	Si	on	se	promène	à	pied,	il	faut	faire	attention	aux
gouffres,	aussi	appelés	souffleurs.	Il	s’agit	de	crevasses	d’environ	50	centimètres
de	large	sur	une	centaine	de	mètres,	découpées	ainsi	par	les	caprices	de	la	lave.
L’océan	s’infiltre	dans	la	fissure	à	chaque	ressac,	l’eau	gicle	brusquement	le	long
de	 la	 cavité	 dans	 un	 bruit	 fracassant,	 puis	 se	 retire	 comme	 à	 regret	 jusqu’à	 la
vague	suivante.

Les	 arbres	 sont	 penchés	 vers	 le	 sud,	 tordus	 par	 le	 vent,	 faméliques	 parfois.	 Je
longe	le	cap	méchant.	Je	vous	laisse	deviner	pourquoi	cette	appellation,	avec	ce
que	je	viens	de	décrire.	Et	j’arrive	à	Vincendo.

Je	viens	de	faire	le	tour	de	l’île	avec	vous.

	

Soit	par	le	centre	de	l’île



Une	troisième	alternative	s’offre	à	moi,	à	condition	que	vous	ayez	le	cœur	bien
accroché.	Si	vous	êtes	sujet	au	mal	des	transports,	je	vous	laisse	sur	le	bord	du
chemin.	Cette	fois,	je	vais	passer	par	les	plaines.

À	 Saint-Benoît,	 je	 bifurque	 vers	 la	 Plaine	 des	 Palmistes.	 C’est	 une	 région
magnifique,	mais	parsemée	de	virages	et	d’ascensions	 rapides.	On	grimpe	vite
en	altitude,	 et	 le	climat	change.	 Il	 fait	 froid,	 c’est	brumeux,	mais	 l’atmosphère
bucolique	et	charmante	invite	à	la	rêverie.

La	Plaine	des	Palmistes	est	toujours	animée	par	une	fête	:	fête	des	fleurs,	fête	du
palmiste,	 fête	 des	 seniors…	 Probablement	 pour	 éviter	 que	 la	 tranquillité	 de
l’endroit	ne	devienne	trop	monotone.	Si	vous	avez	une	âme	d’artiste,	cet	endroit
est	un	paradis	pour	la	peinture	ou	la	poésie.	Pour	les	autres,	c’est	l’endroit	idéal
pour	flâner.

En	continuant	à	grimper,	on	 traverse	 les	 forêts	de	Bébour	et	de	Bélouve,	deux
joyaux	verdoyants.	Puis	on	atteint	 la	Plaine	des	Cafres,	 avec	 ses	vaches	et	 ses
champs.	Il	est	possible	de	faire	un	détour	par	la	route	du	volcan,	mais	cela	nous
retarderait.	Enfin,	on	redescend	vers	Saint-Pierre,	en	passant	par	le	Tampon.

	

Quelques	conseils	pratiques
Tout	 au	 long	 de	 ces	 trois	 trajets,	 vous	 aurez	 sans	 doute	 remarqué	 les
microclimats	qui	rendent	l’île	si	unique.	Le	temps,	les	paysages	et	la	température
changent	rapidement.	Pour	être	prêt	à	toute	éventualité,	voici	ce	qu’il	vous	faut	:
maillot	 de	 bain,	 chapeau,	 crème	 solaire,	 sandales,	 pull,	 imperméable,	 bottes,
parapluie	et	parasol.

Cela	dit,	un	tour	de	l’île	en	une	journée,	sans	se	presser,	est	tout	à	fait	faisable.	À
présent,	vous	connaissez	mieux	la	Réunion,	et	je	suis	sûr	que	vous	l’aimez	déjà.

Pour	 la	 suite	 de	 mon	 ouvrage,	 oubliez	 la	 plage,	 les	 parapentes,	 le	 surf.	 Nous
sommes	dans	la	Réunion	«	lontan	»,	la	Réunion	d’autrefois.


	AVANT-PROPOS
	Cher lecteur,
	Parlons un peu de La Réunion
	Étonnante par sa population
	Étonnante par ses paysages
	Soit par l’Ouest
	À partir de Saint-Joseph : le Sud sauvage
	Soit par l’est
	Soit par le centre de l’île
	Quelques conseils pratiques


