Les Memoires
d une petite
creole .

Un témoignage
de la vie rurale
a la Réunion

au xx¢ siecle




Reine Desprairies

[.es Mémoires d'une

petite créole

Un temoignage de la vie rurale a la Réunion au XXe siecle



© Reine Desprairies, 2024
ISBN numérique : 979-10-405-1473-2

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

A mes parents,



AVANT-PROPOS

Cher lecteur,

Je vais vous raconter quelques histoires venues du fond de ma mémoire. Pour
que vous puissiez vous immerger pleinement dans cette lecture, il est important
de comprendre le contexte.

Nous sommes sur 1’ile de La Réunion, entre 1966 et 1984. Les personnages sont
essentiellement les membres de ma famille. Vous pensez peut-étre que cela
s’annonce déja assommant ? Non, je vous assure que ce n’est pas le cas. Faites-
moi confiance.

Je commencerai par vous faire voyager a travers 1’ile. Ensuite, je vous
présenterai certains des personnages qui peuplent ces récits. Enfin, je vous dirai
qui je suis, qui est cette petite fille qui vous parle.

Je ne pourrai pas écrire exactement ce que je ne pense ni ce que je dis, car je
pense et parle en créole. Et je ne sais pas écrire en créole. Cependant, je crois
avoir fidelement traduit les paroles de mes acteurs ainsi que les miennes.

Parlons un peu de La Réunion

Les affiches publicitaires présentent ce caillou comme « I’ile a grand spectacle »
ou encore « I’fle intense ». Et cela est vrai. Vous me pardonnerez peut-étre un
léger chauvinisme, mais je trouve que la France est le plus beau pays du monde.
Quant a La Réunion, si elle n’est peut-étre pas la plus belle 1le du monde, elle est
sans aucun doute la plus étonnante.

Etonnante par sa population

Ici, regne un mélange savoureux de cultures, de couleurs, de religions, de
langues, de croyances, de modes de vie, ainsi que de milieux sociaux et
culturels. Quand on regarde ce qui se passe ailleurs dans le monde, on pourrait
penser que cette ile est une véritable poudriere. Pourtant, il n’en est rien. Bien
siir, tout n’est pas parfait. Mais dans 1’ensemble, ce petit monde cohabite en



bonne intelligence. Pourquoi ? Peut-étre grace a la bonhomie des habitants. Peut-
étre grace au climat : il fait si chaud, pourquoi se mettre en colere ? Peut-étre
grace aux origines de la population : I’1le était vierge au départ, personne ne peut
revendiquer étre « plus créole » que son voisin. Enfin, peut-étre est-ce parce que
cette population est en mouvement perpétuel. Les enfants partent faire leurs
études a 1’étranger et reviennent... ou pas. Les seniors viennent chercher ici la
douceur de vivre... et restent, ou pas.

Etonnante par ses paysages

La Réunion s’étend sur exactement 2 512 km? : ce n’est pas tres grand. Son
architecture est structurée par deux volcans et évolue sans cesse selon les
éruptions, les cyclones, I’érosion.

Le premier volcan, le Piton des Neiges, a donné naissance a notre ile, il culmine
a 3 070 metres d’altitude. Aussi, notre petit bout de terre ressemble a un cone
tres pointu. Il est éteint depuis bien longtemps. Je suis attachée a ce volcan. Vous
pourriez trouver curieux d’étre attaché a un volcan, mais il faut comprendre : le
Piton des Neiges est a 1’origine de tout. Grace a lui, moi comme de nombreux
Réunionnais, avons la chance d’habiter sur une colline avec une vue magnifique,
face a la mer et a la montagne.

Le deuxieme volcan, Le Piton de la Fournaise, plus jeune, est toujours en
activité. Je parlerai plus longuement de celui-ci un peu plus loin.

Ainsi, ou que vous soyez, vous étes toujours pres de la mer et pres de la
montagne. Presque chaque commune cotiere est découpée comme une part de
tourte, avec une pointe qui s’éleve vers le centre de 1’ile. Le chef-lieu, Saint-
Denis, se situe en bord de mer. Les villages proches de la mer sont appelés « les
bas », tandis que ceux situés a I’intérieur des terres, dans les montagnes, sont
appelés « les hauts ». Ici, on ne s’embarrasse pas de complications.

La distance qui sépare Saint-Denis (ou j’habite aujourd’hui) de Vincendo (ou ma
famille réside toujours) est de 103 km. La circonférence de la base de 1’ile est de
240 km. Que I’on passe par 1’est ou par I’ouest, cela ne change pas grand-chose :
il n’y a qu’une route qui fait le tour de 1’1le. Pour parcourir cette distance, il me
faut entre 1 h 30 et 2 heures.



Soit par I’Ouest

De ce coOté, la route est plus rapide et plus facile, mais elle est souvent
congestionnée. Je commence par emprunter la route du littoral, cette voie
impressionnante et dangereuse, coincée entre 1’océan a ma droite et la falaise a
ma gauche. Par mauvais temps, le spectacle est saisissant. J’ai compté une
dizaine de ravines le long de la falaise, formant des cascades joyeuses qui se
jettent vers la mer lorsqu’il pleut abondamment. De 1’autre c6té, la houle projette
des gerbes d’eau sur le pare-brise, accompagnées d’un grondement de tonnerre.
C’est magnifique, mais aussi terrifiant.

Le principal danger vient de la falaise : d’énormes blocs de roche s’en détachent
parfois pour atterrir sur la chaussée. C’est la raison pour laquelle la route est
souvent basculée coté mer ou, pire encore, fermée. Un véritable cauchemar pour
les automobilistes. Imaginez : impossible de rejoindre la capitale le matin ou de
rentrer dans 1’Ouest le soir sans passer quatre heures dans sa voiture.

Apres la route du littoral, je longe Saint-Paul, avec la ville coté mer et sa plaine
coté montagne. Ici, il faut préciser que lorsqu’on parle de « plaine », il s’agit en
réalité de collines, de pitons et de vallons. Rien a voir avec la plaine normande,
qui porte bien son nom.

Ensuite, j’emprunte la route des Tamarins. Une merveille. A cet endroit, je me
trouve tres en hauteur par rapport a 1’océan, presque au niveau des remparts a ma
gauche. La vue est sublime, surtout en direction de Saint-Gilles, cette ville
touristique prisée par les Réunionnais aisés. Le lagon, majestueux, s’étire sur
plusieurs kilometres.

Parfois, je prends la route des plages, qui part de Saint-Paul et va jusqu’a La
Saline. Grandiose. Et je ne vous mens pas : de juillet a fin septembre, il est
possible d’apercevoir des baleines. Mais attention, mieux vaut garder les yeux
sur la route quand on conduit, sous peine de finir comme Jonas, dans le ventre
d’une baleine ! Ou, pire encore, sous un cachalot. Ici, les cachalots, ce sont les
énormes camions qui transportent la canne a sucre vers les sucreries. Cela dit, je
prends rarement cette route. Je n’ai pas le temps de m’attarder.

La végétation dans cette région est clairsemée, rase : c’est la savane. Ce paysage
désertique offre néanmoins 1’avantage d’une vue totalement dégagée.

Arrive ensuite Saint-Leu. Au-dessus de moi, des myriades de parapentes



tourbillonnent dans le ciel, décollant du piton Saint-Leu pour atterrir doucement
sur la plage. Une plage qui fait le bonheur des surfeurs... quand ils ne sont pas
contrariés par la présence des requins.

La commencent les champs de cannes a perte de vue.

Je poursuis vers le Sud, passant par L’Etang-Salé, connu pour sa plage et sa
pente douce coté montagne. En arrivant a Saint-Pierre, les alizés, nos vents
typiques, commencent a souffler. Le paysage devient plus vert a mesure que
j’avance. Les maisons se font plus rares, mais elles affichent une architecture
locale typique : des petites cases en bois sous tole, peintes de couleurs vives,
nichées au cceur de jardins fleuris et toujours bien entretenus.

Ici, un devant de porte impeccable est essentiel. Pour grand-mere Licia, une cour
mal entretenue reflete la « dépitation », le mal-étre des habitants.

Tout au long de la route, on croise des marchands ambulants. Sous leurs
parasols, ils installent leurs étals et attendent le client en discutant tranquillement
avec leur conjoint. Ils vendent de tout : artisanat local, fruits, fleurs, légumes,
confitures, et méme des poulets grillés. Bien siir, ces petites échoppes
ralentissent le trafic : les voitures se garent souvent n’importe comment. Mais le
charme de ces scenes de vie fait oublier I’impatience. Ici, on n’est jamais trop
pressé.

A partir de Saint-Joseph : le Sud sauvage

Ici, la végétation reprend ses droits, débordante et luxuriante. Cocotiers, banians,
filaos, bougainvilliers, bananiers, letchis, manguiers... La liste est longue. Les
paysages sont d’un contraste saisissant : a gauche, les montagnes découpées de
maniere spectaculaire, et a droite, une cote sauvage, sans lagons.

La falaise est noire, abrupte, torturée par les éruptions successives du Piton de la
Fournaise. La mer, fouettée par les alizés, se fracasse violemment contre ces
parois rocheuses. Méme sa couleur change : elle passe du bleu turquoise au bleu
cobalt, et devient parfois grise lorsque le ciel s’assombrit.

En chemin, je traverse Manapany, petit coin charmant, ou il commence souvent a
pleuvoir. Ce n’est pas un hasard si le Sud sauvage est si vert. Je longe tous les
villages de la cote jusqu’a Vincendo. Je viens de faire le tour de I’ile avec vous.



Soit par ’est

Je me dirige vers 1’aéroport et Sainte-Marie. Notons ici que toutes les communes
qui longent 1’océan tout autour de 1’ile portent le nom d’un saint. Ainsi placés
sous la protection du Tout-Puissant, nous espérons étre a 1’écart de toutes sortes
de catastrophes. Sur cette partie de 1’1le, et jusqu’a Sainte-Anne les montagnes
sont plus éloignées, le paysage descend en pente douce vers la mer, avec
toujours des champs de cannes séparés par des ravines. Les ravines sont des
cours d’eau asséchés qui débordent lors des grosses pluies. Les flots viennent
des montagnes du centre de 1’ile et descendent a torrent dans les ravines jusqu’a
I’océan. Il y en a des centaines dans 1’1le.

La route est de moins bonne qualité a partir de Saint-Benoit. Les habitations se
font plus rares, la population est moins dense. J’avance lentement sur la
départementale sinueuse. De Sainte-Rose a Saint-Philippe, on passe par le Grand
Brilé. Lieu particulierement bien nommeé. Sur des kilomeétres, on traverse un
champ de laves déversées par le volcan. Le paysage est lunaire, depuis la
montagne de I’enclos Fouqué, qui encercle le Piton de la fournaise, jusqu’a la
mer. Le sol est noir et sec. C’est beau, désolé, écrasé de soleil. Néanmoins, on
croise, la aussi, des petits commerces de rue.

A partir de Saint-Philippe on retrouve la civilisation avec ses petites cases
pimpantes. Ici, tout est marqué par le volcan, la pluie, le vent. La falaise de bord
de mer est haute, dangereuse. Si on se promene a pied, il faut faire attention aux
gouffres, aussi appelés souffleurs. Il s’agit de crevasses d’environ 50 centimetres
de large sur une centaine de metres, découpées ainsi par les caprices de la lave.
L’océan s’infiltre dans la fissure a chaque ressac, ’eau gicle brusquement le long
de la cavité dans un bruit fracassant, puis se retire comme a regret jusqu’a la
vague suivante.

Les arbres sont penchés vers le sud, tordus par le vent, faméliques parfois. Je
longe le cap méchant. Je vous laisse deviner pourquoi cette appellation, avec ce
que je viens de décrire. Et j’arrive a Vincendo.

Je viens de faire le tour de 1’1le avec vous.

Soit par le centre de I’ile



Une troisieme alternative s’offre a moi, a condition que vous ayez le cceur bien
accroché. Si vous étes sujet au mal des transports, je vous laisse sur le bord du
chemin. Cette fois, je vais passer par les plaines.

A Saint-Benoit, je bifurque vers la Plaine des Palmistes. C’est une région
magnifique, mais parsemée de virages et d’ascensions rapides. On grimpe vite
en altitude, et le climat change. Il fait froid, c’est brumeux, mais 1’atmosphere
bucolique et charmante invite a la réverie.

La Plaine des Palmistes est toujours animée par une féte : féte des fleurs, féte du
palmiste, féte des seniors... Probablement pour éviter que la tranquillité de
I’endroit ne devienne trop monotone. Si vous avez une ame d’artiste, cet endroit
est un paradis pour la peinture ou la poésie. Pour les autres, c’est 1’endroit idéal
pour flaner.

En continuant a grimper, on traverse les foréts de Bébour et de Bélouve, deux
joyaux verdoyants. Puis on atteint la Plaine des Cafres, avec ses vaches et ses
champs. 1l est possible de faire un détour par la route du volcan, mais cela nous
retarderait. Enfin, on redescend vers Saint-Pierre, en passant par le Tampon.

Quelques conseils pratiques

Tout au long de ces trois trajets, vous aurez sans doute remarqué les
microclimats qui rendent I’1le si unique. Le temps, les paysages et la température
changent rapidement. Pour étre prét a toute éventualité, voici ce qu’il vous faut :
maillot de bain, chapeau, creme solaire, sandales, pull, imperméable, bottes,
parapluie et parasol.

Cela dit, un tour de I'ile en une journée, sans se presser, est tout a fait faisable. A
présent, vous connaissez mieux la Réunion, et je suis s{ir que vous 1’aimez déja.

Pour la suite de mon ouvrage, oubliez la plage, les parapentes, le surf. Nous
sommes dans la Réunion « lontan », la Réunion d’autrefois.
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