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Introduction

Prison de Milan, le 11 avril 1927

[...] Je fais connaissance avec le monde des détenus de droit commun : des
choses fantastiques et incroyables. [...] Les gens des Pouilles, de Calabre et de
Sicile exécutent une démonstration d'escrime au couteau selon les regles des
quatre états du milieu méridional (I'Etat Sicilien, I'Etat Calabrais, I'Etat des
Pouilles, I'Etat Napolitain) : Sicile contre Pouilles, Pouilles contre Calabre. On
ne s'affronte pas entre Siciliens et Calabrais, car entre les deux Etats les haines
sont tres fortes et la démonstration elle-méme finit toujours par devenir sérieuse
et sanglante. [...] Scene vraiment grandiose et inoubliable, en tout, pour les
acteurs et pour les spectateurs : tout un monde souterrain, trés complexe, avec
une vie qui lui est propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur,
avec une hiérarchie de fer, inébranlable, se révélait a moi. [...] J'ai acquis la
conviction que les Siciliens forment vraiment une catégorie a part; il y a plus de
ressemblance entre un Calabrais et un Piémontais qu'entre un Calabrais et un
Sicilien. Les accusations que les Méridionaux en général portent contre les
Siciliens sont terribles : ils vont jusqu'a les accuser de cannibalisme. [...]

Antonio Gramsci

Extrait du Tome I des Lettres de Prison (Gallimard)



Premier Chapitre

Il I’avait regardé une derniere fois par-dessus son épaule en quittant les lieux :
un corps exsangue reposant face contre terre dans un chantier abandonné. Le
mort enserrait un tas de béton durci d’ou émergeait le fer rouillé d’une pelle,
planté la comme pour dire : « sans nous, on ne batit pas. » Depuis, Gaetano avait
oublié la date exacte et le nom du mort. Il ne se remémorait pas précisément le
motif de cette exécution, ni méme s’il y en avait un valable ou s’il agissait d’une
simple précaution. Mais la vision du cadavre et du béton restait nette, et a elle
seule, elle valait bien raison : « sans nous, on ne batit pas. »

Gaetano Quattroluni sortit d’un songe, la bouche amere, trempé d’avoir dormi
dans ses véetements. Il s’étira et profita du mouvement pour faire un tour
d’horizon. Dans la cage de verre blindé, les co-accusés évitaient son regard, puis
détournaient le leur de celui de leur voisin immédiat, chacun faisant de son
mieux pour paraitre étranger a ce groupe d’hommes d’ages et d’embonpoints
divers, qui semblaient néanmoins unis par leur indifférence butée a ce qui se
racontait a leur sujet.

Le spectacle n’offrait rien de remarquable de toute facon : un proces collectif
comme on en avait tant vus depuis que Tommaso Buscetta, le « Socrate des
Repentis », s’était mis dans la téte de régler ses comptes par juges interposés. On
en avait fait tout un plat : « Maxi-Proces », en lettres plus hautes que des
immeubles, prétoires-bunkers et gardes doublées. Entre les sirénes des
carabiniers et les manchettes des journaux, c’était a qui glapirait le plus fort. Et
puis, boum ! Une demie tonne d’explosifs sur le passage de ce couillon de juge
Falcone, pour rappeler a tout un chacun que I’héroisme comporte ses petits
inconvénients. Et re-boum, au tour du juge Borsellino — un vrai crotale celui-la.
Pour finir, la loi sur les repentis avait envoyé derriére les barreaux un homme
d’honneur sur quinze. Comme la guerre des Corléonais en avait tué un sur dix,
une petite réorganisation s’imposait, et les chefs avaient décrété la fin des
hostilités.



On ne savait pas bien comment des hommes détenus sous le régime du 41bis
avaient pu communiquer avec 1’extérieur. D’aucuns racontaient que Leggio, dit
Liggio, I’oncle Lucien, le bon Zu Lucianu dont le nom inspirait la crainte méme
aux cailloux le long des routes, cachait ses consignes dans des boules de papier
toilette que des courriers allaient chercher parmi la merde, au débouché des
égouts de 1’Ucciardone. Certains anciens murmuraient que les seconds de Liggio
avaient pris prétexte de son régime carcéral pour décider a sa place de la
stratégie pour 1’organisation. Qu’ils soient venus des seconds couteaux ou du
fond des quartiers de haute sécurité, les ordres étaient nets : cessez le feu, ne
vous montrez plus. Les hommes des caves et des grottes étaient repartis vers les
grottes et les caves, dans une ombre qu’ils n’avaient jamais vraiment quittée de
toute facon, en tout cas pas de bon gré. A quoi bon défier le gouvernement ?
Liggio était un orgueilleux et sa guerre un échec. En définitive, I'usage des
armes n’avait pas été banni mais tres séverement encadré et confié pour
I’essentiel a ceux dont c’était depuis toujours le métier au sein de la Société :
ceux qu’on appelait les hommes de courage, les hommes de valeur.

Il était maintenant question de Gaetano Quattroluni, la mention de son nom
I’avait sorti de son réve. Son avocat tremblait du menton pour signifier
I’indignation, claquait du plat de la main sur son pupitre, poussait quelques
exclamations qui justifieraient ses honoraires, mais on sentait qu’il n’y croyait
pas plus que ca. Les représentants de 1’Etat déballaient leurs trouvailles comme
des camelots sur le seuil d’une vieille fille, gardant pour la fin les preuves les
moins véreuses, devant une présidente du tribunal qui luttait contre
I’assoupissement en se machouillant I’auriculaire. Des contradictions a la pelle,
des commanditaires morts ou en fuite, un seul témoignage a charge, venu d’un
repenti qui plus est... en faisant una bella figura di minchia et en demandant
« s’il vous plait, Madame », Gaetano Quattroluni pouvait s’en tirer avec
« association criminelle ». Huit ans dont I’année de préventive et moitié peine
pour bonne conduite, dans trois ans il sortirait de la les couilles nettes. Le
procureur prenait une téte a donner 1’estocade.

« Madame la Présidente, nous avons a présent I’intention de démontrer a cette
cour que le justiciable, il y a de cela trois ans... »



Vas-y connard, fais-toi du vent sous la queue. Réveille-moi quand ¢a sera fini.



Deuxieme Chapitre

Gaetano Quattroluni s’éveilla avec la lumiere du jour. En retard sur son
horaire habituel, mais il ne le regrettait pas. La soirée avait été délicieuse, le vin
surtout. C’était un petit luxe pour un homme qui surveillait son poids avec tant
de soin, mais il avait besoin de s’octroyer de loin en loin une faveur particuliéere,
une petite gentillesse qui venait compenser une discipline de vie rigoureuse.
Chaque samedi soir, quand Gaetano Quattroluni faisait le point de sa semaine
écoulée il ne pouvait s’empécher de louer in petto sa rigueur impeccable. Le
cadeau qu’il se faisait le dimanche, en remerciement de ses efforts, lui permettait
par la suite d’admirer son aménité, sa magnanime générosité. La vie est
meilleure quand on sait ne pas se dissimuler ses mérites, et il avait bien mérité de
lui-méme la semaine passée. Cette journée pouvait le lui confirmer.

Le corps nu qu’il scrutait dans le miroir restait mince et méme sec, a peine un
petit ballonnement au niveau du nombril, certainement dii aux agapes de la
veille. Ca filerait aux toilettes apres le café. Sa minceur était une aubaine autant
qu’un effort : le métabolisme de sa famille brilait les graisses comme un four a
bois. Grace a sa belle silhouette, son metre soixante-dix-huit passait presque
pour un metre quatre vingt-cing. Depuis peu, les muscles n’étaient plus aussi
saillants que naguere, mais leur forme allongée lui donnait satisfaction. Il prenait
soin, lors de ses exercices, de faire des mouvements amples, pour éviter la
formation de muscles ronds, ramassés et disgracieux, comme ces petites boules
de biceps qu’on voit chez les vieux beaux. Les siens, de biceps, avancaient loin
vers la saignée du bras, et ses mollets avaient la forme élégante d’une demie
olive verte. La moustache était réapparue sur son visage, apres bien des essais de
mouches, de boucs et de favoris. Elle équilibrait des cheveux qu’il laissait a
peine plus longs que I’année précédente, pour compenser 1’apparition des
premiers fils d’argent. Il avait pensé a une légére teinture noire, mais la vision,
un soir sur la plage, d’une tapette sexagénaire peinte comme une porcelaine de
Saxe 1’en avait dissuadé. Plutot gris, plutot blanc, plutot chauve que pédé !
D’ailleurs ses cheveux restaient brillants malgré la dépigmentation. Il passa a la
salle de bain. L’air était frisquet. Ca faisait du bien apres toute cette
intempérance, et ¢a annoncait grand soleil au dehors. 1l alla directement de la



douche a la cuisine. Encore nu et mouillé, il se prépara un café sur la splendide
machine a expresso. La machine d’acier surmontée de son aigle chromé était de
toute beauté, parfaitement assortie au carrelage bleu ciel et blanc de la cuisine,
lequel accueillait favorablement le ton clair du caillebotis en teck délavé sur
lequel Madame Lo Bue avait mis a sécher la vaisselle de la veille.

Maintenant qu’il avait les yeux grands ouverts, il pouvait retourner dans sa
chambre et s’adonner au rite exquis et délicat de 1’habillage. Ses jeans Calvin
Klein accusaient ’usure. Le fil blanc apparaissait sur la largeur d’un pouce a la
couture supérieure de la poche avant droite, sans doute a cause de sa manie de
mettre ses clés, sa monnaie et d’autres objets dans cette méme poche. Il opta
pour un pantalon de toile claire tres légerement moirée, méme si la coupe un peu
stricte le vieillissait 1égerement. Le blouson de cuir brun compenserait ¢a. Porté
sur une chemise de velours couleur havane a cotes tres fines, sans foulard ni
cravate, ce serait parfait. Restait le point crucial : les chaussures, 1’accessoire qui
ruine ou magnifie la tenue la mieux tournée. La toile claire appelait un marron
pas trop sombre. Il se pencha sur le grand casier a bouteilles transformé en buffet
qu’il appelait tendrement sa « grotte aux deux cent paires. » Les mocassins
américains iraient a merveille. Deux années de soins amoureux leur avaient
donné une patine idéale. Ou alors les Sergio Rossi. Trop sombres. Trop chers
aussi, sans costume ni cravate, c’était du gachis. Non, des mocassins sans
marque sont tout aussi bons a qui sait reconnaitre la qualité d’une finition. Tout
le monde peut acheter des Berlutti, des Sergio Rossi, des John Lobb. Mais une
belle patine qui attire I’ceil sur des chaussures sans marque, ca se gagne a la
force du poignet. Il avait expliqué la chose en long en large et en travers a
Madame Lo Bue, qui frottait ferme une heure par jour a son instigation.

Il sortit, se félicita de la couleur du ciel, de la qualité a la fois dense et légere
de ce bleu qui savait si bien se marier a ses vétements, puis rentra enfiler un petit
pull de cachemire vieil ivoire pour se prémunir contre le froid.

Le froid, qu’on croirait étranger a la Sicile, sait se dissimuler a I’ombre des
rues étroites, telles qu’on en trouve a Alcamo ou dans d’autres villes. 1l se tapit
tout 1’été sous les porches et les balcons. Le froid se repose, la ou le soleil ne
regarde jamais, couvrant parfois d’une chape bienveillante un vieil initié qui se
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