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Avertissement
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Introduction
	

	

Prison	de	Milan,	le	11	avril	1927
	

[…]	Je	 fais	connaissance	avec	 le	monde	des	détenus	de	droit	commun	:	des
choses	fantastiques	et	incroyables.	[…]	Les	gens	des	Pouilles,	de	Calabre	et	de
Sicile	 exécutent	 une	 démonstration	 d'escrime	 au	 couteau	 selon	 les	 règles	 des
quatre	 états	 du	 milieu	 méridional	 (l'État	 Sicilien,	 l'État	 Calabrais,	 l'État	 des
Pouilles,	l'État	Napolitain)	:	Sicile	contre	Pouilles,	Pouilles	contre	Calabre.	On
ne	s'affronte	pas	entre	Siciliens	et	Calabrais,	car	entre	les	deux	États	les	haines
sont	très	fortes	et	la	démonstration	elle-même	finit	toujours	par	devenir	sérieuse
et	 sanglante.	 […]	 Scène	 vraiment	 grandiose	 et	 inoubliable,	 en	 tout,	 pour	 les
acteurs	et	pour	les	spectateurs	:	tout	un	monde	souterrain,	très	complexe,	avec
une	vie	qui	lui	est	propre,	ses	sentiments,	ses	points	de	vue,	ses	points	d'honneur,
avec	une	hiérarchie	 de	 fer,	 inébranlable,	 se	 révélait	 à	moi.	 […]	 J'ai	 acquis	 la
conviction	que	les	Siciliens	forment	vraiment	une	catégorie	à	part;	il	y	a	plus	de
ressemblance	entre	un	Calabrais	et	un	Piémontais	qu'entre	un	Calabrais	et	un
Sicilien.	 Les	 accusations	 que	 les	 Méridionaux	 en	 général	 portent	 contre	 les
Siciliens	sont	terribles	:	ils	vont	jusqu'à	les	accuser	de	cannibalisme.	[…]

	

Antonio	Gramsci
	

Extrait	du	Tome	I	des	Lettres	de	Prison	(Gallimard)

	



Premier	Chapitre
	

	

Il	l’avait	regardé	une	dernière	fois	par-dessus	son	épaule	en	quittant	les	lieux	:
un	 corps	 exsangue	 reposant	 face	 contre	 terre	 dans	 un	 chantier	 abandonné.	 Le
mort	 enserrait	 un	 tas	 de	 béton	 durci	 d’où	 émergeait	 le	 fer	 rouillé	 d’une	 pelle,
planté	là	comme	pour	dire	:	«	sans	nous,	on	ne	bâtit	pas.	»	Depuis,	Gaetano	avait
oublié	la	date	exacte	et	le	nom	du	mort.	Il	ne	se	remémorait	pas	précisément	le
motif	de	cette	exécution,	ni	même	s’il	y	en	avait	un	valable	ou	s’il	agissait	d’une
simple	précaution.	Mais	 la	vision	du	cadavre	et	du	béton	restait	nette,	et	à	elle
seule,	elle	valait	bien	raison	:	«	sans	nous,	on	ne	bâtit	pas.	»

	

Gaetano	Quattroluni	sortit	d’un	songe,	la	bouche	amère,	trempé	d’avoir	dormi
dans	 ses	 vêtements.	 Il	 s’étira	 et	 profita	 du	 mouvement	 pour	 faire	 un	 tour
d’horizon.	Dans	la	cage	de	verre	blindé,	les	co-accusés	évitaient	son	regard,	puis
détournaient	 le	 leur	 de	 celui	 de	 leur	 voisin	 immédiat,	 chacun	 faisant	 de	 son
mieux	 pour	 paraître	 étranger	 à	 ce	 groupe	 d’hommes	 d’âges	 et	 d’embonpoints
divers,	 qui	 semblaient	 néanmoins	 unis	 par	 leur	 indifférence	 butée	 à	 ce	 qui	 se
racontait	à	leur	sujet.

	

Le	spectacle	n’offrait	rien	de	remarquable	de	toute	façon	:	un	procès	collectif
comme	 on	 en	 avait	 tant	 vus	 depuis	 que	 Tommaso	 Buscetta,	 le	 «	 Socrate	 des
Repentis	»,	s’était	mis	dans	la	tête	de	régler	ses	comptes	par	juges	interposés.	On
en	 avait	 fait	 tout	 un	 plat	 :	 «	 Maxi-Procès	 »,	 en	 lettres	 plus	 hautes	 que	 des
immeubles,	 prétoires-bunkers	 et	 gardes	 doublées.	 Entre	 les	 sirènes	 des
carabiniers	et	les	manchettes	des	journaux,	c’était	à	qui	glapirait	le	plus	fort.	Et
puis,	boum	!	Une	demie	tonne	d’explosifs	sur	le	passage	de	ce	couillon	de	juge
Falcone,	 pour	 rappeler	 à	 tout	 un	 chacun	 que	 l’héroïsme	 comporte	 ses	 petits
inconvénients.	Et	re-boum,	au	tour	du	juge	Borsellino	–	un	vrai	crotale	celui-là.
Pour	 finir,	 la	 loi	 sur	 les	 repentis	 avait	 envoyé	derrière	 les	 barreaux	un	homme
d’honneur	sur	quinze.	Comme	la	guerre	des	Corléonais	en	avait	tué	un	sur	dix,
une	 petite	 réorganisation	 s’imposait,	 et	 les	 chefs	 avaient	 décrété	 la	 fin	 des
hostilités.

	



On	ne	savait	pas	bien	comment	des	hommes	détenus	sous	le	régime	du	41bis
avaient	pu	communiquer	avec	l’extérieur.	D’aucuns	racontaient	que	Leggio,	dit
Liggio,	l’oncle	Lucien,	le	bon	Zu	Lucianu	dont	le	nom	inspirait	la	crainte	même
aux	cailloux	le	long	des	routes,	cachait	ses	consignes	dans	des	boules	de	papier
toilette	 que	 des	 courriers	 allaient	 chercher	 parmi	 la	 merde,	 au	 débouché	 des
égouts	de	l’Ucciardone.	Certains	anciens	murmuraient	que	les	seconds	de	Liggio
avaient	 pris	 prétexte	 de	 son	 régime	 carcéral	 pour	 décider	 à	 sa	 place	 de	 la
stratégie	 pour	 l’organisation.	 Qu’ils	 soient	 venus	 des	 seconds	 couteaux	 ou	 du
fond	 des	 quartiers	 de	 haute	 sécurité,	 les	 ordres	 étaient	 nets	 :	 cessez	 le	 feu,	 ne
vous	montrez	plus.	Les	hommes	des	caves	et	des	grottes	étaient	repartis	vers	les
grottes	et	les	caves,	dans	une	ombre	qu’ils	n’avaient	jamais	vraiment	quittée	de
toute	 façon,	 en	 tout	 cas	 pas	 de	 bon	 gré.	À	quoi	 bon	 défier	 le	 gouvernement	 ?
Liggio	 était	 un	 orgueilleux	 et	 sa	 guerre	 un	 échec.	 En	 définitive,	 l’usage	 des
armes	 n’avait	 pas	 été	 banni	 mais	 très	 sévèrement	 encadré	 et	 confié	 pour
l’essentiel	 à	 ceux	dont	 c’était	 depuis	 toujours	 le	métier	 au	 sein	de	 la	Société	 :
ceux	qu’on	appelait	les	hommes	de	courage,	les	hommes	de	valeur.

	

Il	 était	maintenant	 question	de	Gaetano	Quattroluni,	 la	mention	de	 son	nom
l’avait	 sorti	 de	 son	 rêve.	 Son	 avocat	 tremblait	 du	 menton	 pour	 signifier
l’indignation,	 claquait	 du	 plat	 de	 la	 main	 sur	 son	 pupitre,	 poussait	 quelques
exclamations	qui	 justifieraient	 ses	honoraires,	mais	on	 sentait	 qu’il	 n’y	 croyait
pas	plus	que	ça.	Les	représentants	de	l’Etat	déballaient	leurs	trouvailles	comme
des	camelots	 sur	 le	 seuil	 d’une	vieille	 fille,	 gardant	pour	 la	 fin	 les	preuves	 les
moins	 véreuses,	 devant	 une	 présidente	 du	 tribunal	 qui	 luttait	 contre
l’assoupissement	en	se	mâchouillant	l’auriculaire.	Des	contradictions	à	la	pelle,
des	commanditaires	morts	ou	en	fuite,	un	seul	témoignage	à	charge,	venu	d’un
repenti	 qui	 plus	 est…	en	 faisant	una	 bella	 figura	 di	minchia	 et	 en	 demandant
«	 s’il	 vous	 plaît,	 Madame	 »,	 Gaetano	 Quattroluni	 pouvait	 s’en	 tirer	 avec
«	association	criminelle	».	Huit	ans	dont	 l’année	de	préventive	et	moitié	peine
pour	 bonne	 conduite,	 dans	 trois	 ans	 il	 sortirait	 de	 là	 les	 couilles	 nettes.	 Le
procureur	prenait	une	tête	à	donner	l’estocade.

	

«	Madame	la	Présidente,	nous	avons	à	présent	l’intention	de	démontrer	à	cette
cour	que	le	justiciable,	il	y	a	de	cela	trois	ans…	»

	



Vas-y	connard,	fais-toi	du	vent	sous	la	queue.	Réveille-moi	quand	ça	sera	fini.



Deuxième	Chapitre
	

	

Gaetano	 Quattroluni	 s’éveilla	 avec	 la	 lumière	 du	 jour.	 En	 retard	 sur	 son
horaire	habituel,	mais	il	ne	le	regrettait	pas.	La	soirée	avait	été	délicieuse,	le	vin
surtout.	C’était	un	petit	luxe	pour	un	homme	qui	surveillait	son	poids	avec	tant
de	soin,	mais	il	avait	besoin	de	s’octroyer	de	loin	en	loin	une	faveur	particulière,
une	 petite	 gentillesse	 qui	 venait	 compenser	 une	 discipline	 de	 vie	 rigoureuse.
Chaque	 samedi	 soir,	 quand	Gaetano	Quattroluni	 faisait	 le	 point	 de	 sa	 semaine
écoulée	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 louer	 in	 petto	 sa	 rigueur	 impeccable.	 Le
cadeau	qu’il	se	faisait	le	dimanche,	en	remerciement	de	ses	efforts,	lui	permettait
par	 la	 suite	 d’admirer	 son	 aménité,	 sa	 magnanime	 générosité.	 La	 vie	 est
meilleure	quand	on	sait	ne	pas	se	dissimuler	ses	mérites,	et	il	avait	bien	mérité	de
lui-même	la	semaine	passée.	Cette	journée	pouvait	le	lui	confirmer.

	

Le	corps	nu	qu’il	scrutait	dans	le	miroir	restait	mince	et	même	sec,	à	peine	un
petit	 ballonnement	 au	 niveau	 du	 nombril,	 certainement	 dû	 aux	 agapes	 de	 la
veille.	Ça	filerait	aux	toilettes	après	le	café.	Sa	minceur	était	une	aubaine	autant
qu’un	effort	:	le	métabolisme	de	sa	famille	brûlait	les	graisses	comme	un	four	à
bois.	 Grâce	 à	 sa	 belle	 silhouette,	 son	 mètre	 soixante-dix-huit	 passait	 presque
pour	 un	mètre	 quatre	 vingt-cinq.	 Depuis	 peu,	 les	muscles	 n’étaient	 plus	 aussi
saillants	que	naguère,	mais	leur	forme	allongée	lui	donnait	satisfaction.	Il	prenait
soin,	 lors	 de	 ses	 exercices,	 de	 faire	 des	 mouvements	 amples,	 pour	 éviter	 la
formation	de	muscles	ronds,	ramassés	et	disgracieux,	comme	ces	petites	boules
de	biceps	qu’on	voit	chez	les	vieux	beaux.	Les	siens,	de	biceps,	avançaient	loin
vers	 la	 saignée	 du	 bras,	 et	 ses	mollets	 avaient	 la	 forme	 élégante	 d’une	 demie
olive	verte.	La	moustache	était	réapparue	sur	son	visage,	après	bien	des	essais	de
mouches,	 de	 boucs	 et	 de	 favoris.	 Elle	 équilibrait	 des	 cheveux	 qu’il	 laissait	 à
peine	 plus	 longs	 que	 l’année	 précédente,	 pour	 compenser	 l’apparition	 des
premiers	fils	d’argent.	Il	avait	pensé	à	une	légère	teinture	noire,	mais	la	vision,
un	soir	sur	la	plage,	d’une	tapette	sexagénaire	peinte	comme	une	porcelaine	de
Saxe	 l’en	 avait	 dissuadé.	 Plutôt	 gris,	 plutôt	 blanc,	 plutôt	 chauve	 que	 pédé	 !
D’ailleurs	ses	cheveux	restaient	brillants	malgré	la	dépigmentation.	Il	passa	à	la
salle	 de	 bain.	 L’air	 était	 frisquet.	 Ça	 faisait	 du	 bien	 après	 toute	 cette
intempérance,	 et	 ça	 annonçait	 grand	 soleil	 au	 dehors.	 Il	 alla	 directement	 de	 la



douche	à	la	cuisine.	Encore	nu	et	mouillé,	il	se	prépara	un	café	sur	la	splendide
machine	à	expresso.	La	machine	d’acier	surmontée	de	son	aigle	chromé	était	de
toute	beauté,	parfaitement	assortie	au	carrelage	bleu	ciel	et	blanc	de	la	cuisine,
lequel	 accueillait	 favorablement	 le	 ton	 clair	 du	 caillebotis	 en	 teck	 délavé	 sur
lequel	Madame	Lo	Bue	avait	mis	à	sécher	la	vaisselle	de	la	veille.

	

Maintenant	 qu’il	 avait	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 il	 pouvait	 retourner	 dans	 sa
chambre	 et	 s’adonner	 au	 rite	 exquis	 et	 délicat	 de	 l’habillage.	 Ses	 jeans	Calvin
Klein	accusaient	l’usure.	Le	fil	blanc	apparaissait	sur	la	largeur	d’un	pouce	à	la
couture	supérieure	de	la	poche	avant	droite,	sans	doute	à	cause	de	sa	manie	de
mettre	 ses	 clés,	 sa	monnaie	 et	 d’autres	 objets	 dans	 cette	même	 poche.	 Il	 opta
pour	un	pantalon	de	toile	claire	très	légèrement	moirée,	même	si	la	coupe	un	peu
stricte	le	vieillissait	légèrement.	Le	blouson	de	cuir	brun	compenserait	ça.	Porté
sur	 une	 chemise	 de	 velours	 couleur	 havane	 à	 côtes	 très	 fines,	 sans	 foulard	 ni
cravate,	ce	serait	parfait.	Restait	le	point	crucial	:	les	chaussures,	l’accessoire	qui
ruine	ou	magnifie	la	 tenue	la	mieux	tournée.	La	toile	claire	appelait	un	marron
pas	trop	sombre.	Il	se	pencha	sur	le	grand	casier	à	bouteilles	transformé	en	buffet
qu’il	 appelait	 tendrement	 sa	 «	 grotte	 aux	 deux	 cent	 paires.	 »	 Les	 mocassins
américains	 iraient	 à	 merveille.	 Deux	 années	 de	 soins	 amoureux	 leur	 avaient
donné	 une	 patine	 idéale.	Ou	 alors	 les	 Sergio	Rossi.	 Trop	 sombres.	 Trop	 chers
aussi,	 sans	 costume	 ni	 cravate,	 c’était	 du	 gâchis.	 Non,	 des	 mocassins	 sans
marque	sont	tout	aussi	bons	à	qui	sait	reconnaître	la	qualité	d’une	finition.	Tout
le	monde	peut	acheter	des	Berlutti,	des	Sergio	Rossi,	des	John	Lobb.	Mais	une
belle	 patine	 qui	 attire	 l’œil	 sur	 des	 chaussures	 sans	marque,	 ça	 se	 gagne	 à	 la
force	 du	 poignet.	 Il	 avait	 expliqué	 la	 chose	 en	 long	 en	 large	 et	 en	 travers	 à
Madame	Lo	Bue,	qui	frottait	ferme	une	heure	par	jour	à	son	instigation.

	

Il	sortit,	se	félicita	de	la	couleur	du	ciel,	de	la	qualité	à	la	fois	dense	et	légère
de	ce	bleu	qui	savait	si	bien	se	marier	à	ses	vêtements,	puis	rentra	enfiler	un	petit
pull	de	cachemire	vieil	ivoire	pour	se	prémunir	contre	le	froid.

	

Le	 froid,	qu’on	croirait	 étranger	 à	 la	Sicile,	 sait	 se	dissimuler	 à	 l’ombre	des
rues	étroites,	telles	qu’on	en	trouve	à	Alcamo	ou	dans	d’autres	villes.	Il	se	tapit
tout	 l’été	 sous	 les	porches	et	 les	balcons.	Le	 froid	 se	 repose,	 là	où	 le	 soleil	ne
regarde	jamais,	couvrant	parfois	d’une	chape	bienveillante	un	vieil	initié	qui	se
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