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17¢ partie : Fuir



Chapitre 1 : Le grand jour

En quittant Whangarei, je m’¢loignais de tout ce que j’avais toujours connu. Je
laissais derriére moi mes amis, ma meére, notre maison, le confort, et les
habitudes du quotidien. J’abandonnais beaucoup, mais faire table rase du passé
m’ouvrait un nouvel horizon. Celui de I’'inconnu, de I’immensité, de la liberté.
Et, alors que je dépassais les dernicres habitations du centre-ville, je me sentais
confiante. Pour la premiere fois depuis des mois, des années, 1’avenir n’était plus
cadenass¢.

L’aube était a peine 1a. Les premieres lueurs dessinaient mon ombre dans les
ruelles désertées. Elle s’¢lancait loin devant moi comme pour me montrer la
direction. Je la suivais doucement, jetant de réguliers coups d’ceil aux alentours.
11 ne fallait pas qu’on nous repére. J’avais fait exprés de partir au petit matin. A
cette heure-ci, personne n’est dehors, et ceux qui ont déja quitté leur taniere sont
généralement bien trop fatigués pour préter attention a quoi que ce soit.
Néanmoins, il régnait un étrange et pesant silence. Une tranquillité sinistre qui
me donnait le sentiment d’étre observée. Que se passerait-il si un voisin me
dénongait ? L’avenir serait peut-étre bien plus verrouillé qu’il ne 1’était
auparavant... Plus je songeais a cela, plus la pression montait. Plus je songeais a
cela, plus j’entendais la brouette grincer. Je craignais que son tapage nous attire
les foudres du voisinage, que quelqu’un nous reconnaisse, appelle ma mere et
tue dans 1’ceuf cette épopée qui concentrait mes plus profondes aspirations. Alors
J’accélérais le pas, ce qui avait pour seul effet d’accentuer le grincement. Un
bruit métallique strident au lever du jour. On avait fait mieux en termes de
discrétion.

Dans la brouette reposait mon frere, Callum, que j’avais pris soin de cacher a
I’aide de draps et de couettes. Il dormait. Depuis des mois. Il dormait sans
aucune intention de se réveiller. C’est en tout cas ce que les médecins de
I’hopital nous avaient annoncé afin de justifier son retour a la maison. Selon eux,
son coma était sans espoir. Il avait sombré pour une raison inconnue, et ne s’en
sortirait certainement jamais. Quel tissu d’absurdités ! J’avais la conviction qu’il
¢tait 1a, bien vivant, et malencontreusement enfermé dans ce cocon.

Avant de plonger dans cet interminable sommeil, Callum avait ét€ une chenille
gloutonne de la vie. Jamais rassasié, il avait arboré un fier sourire en toutes
circonstances jusqu’a atteindre sa majorité. Mon freére avait ensuite débuté sa



mue en tombant dans ce que tous percevaient comme un coma. Ce n’était pas un
coma, mais une transition. Le stade de la chrysalide renfermait les changements
a venir. Callum avait seulement besoin d’un coup de pouce pour achever sa
métamorphose. Cette aventure déclencherait son éclosion, son émergence, sa
délivrance vis-a-vis de cette pesante carapace. Papillon magnifique, il s’¢éléverait
pour célébrer la vie et la couleur. J’ignorais comment 1’aider a poursuivre la
transformation, mais j’étais stire de moi. Dans sa léthargie, Callum préparait sa
renaissance. C’¢tait une évidence, car mon frére ne m’aurait jamais laissée sur le
bas-coté sans explications. Il n’aurait jamais oublié sa petite sceur.

Je ne comprenais pas les médecins et leur résignation. Il fallait persévérer. Il
fallait tenter de le stimuler par je ne sais quel moyen. Il fallait essayer quelque
chose. N’importe quoi d’autre que 1’attente. D’ailleurs, qu’attendaient-ils ? Qu’il
se réveille sans raison ? C’était ca leur plan ? Autant dire qu’un tel plan équivaut
a jouer a la loterie. Je n’avais aucune envie de confier la vie de mon frére aux
griffes du hasard.

Alors j’avais pris la décision de fuguer. Sans avertir ma mere, qui acceptait
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docilement la débacle assumée des médecins. Sans avertir personne pour ne pas
prendre le risque d’étre dissuadée.

Mon projet consistait a rejoindre New Plymouth, ville située a quelques
centaines de kilométres de 1a, ou vivait notre grand-mere. Je n’avais pas pu la
prévenir de notre visite car, depuis une dispute avec notre mere des années plus
tot, cette derniére avait coupé tous les ponts entre nous et grand-meére.
Heureusement, j’avais une vague idée de 1’endroit ou elle habitait.

Mes souvenirs d’elle étaient flous. Je n’étais qu’une gamine la derniere fois
que je l’avais vue. Je me rappelais surtout ses histoires mystérieuses et
fascinantes. Des contes inspirés de ses voyages et peuplés de lieux et de
créatures parfois réels, parfois inventés. Alors que je n’avais méme pas dix ans,
elle m’avait gliss€ un stylo entre les doigts et lancé un défi : « Et maintenant Isla,
a toi de me raconter des histoires. » Je me rappelle lui avoir rétorqué que moi, je
n’avais pas voyagé, que je n’avais rien a €crire. Elle m’avait répondu : « Tu n’as
peut-étre pas beaucoup vécu, mais tu as quelque chose que je n’ai plus. A ton
age, on a peu de souvenirs, mais beaucoup d’espace a combler. Et cet espace, tu
peux le remplir d’imaginaire. Alors, profites-en, €cris, et quand tu fais face au
vide, remplis-le de magie. » Voila comment je me suis mise a écrire. Voila
comment je me suis mise a inventer ma réalité.



Pour le reste, grand-mere incarnait une sorte d’insoumission mystique.
Toujours vétue de longues robes amples et colorées, les cheveux grisonnants
¢bouriftés, les pieds constamment dénudés. Surtout, sa facon de vivre détonnait.
Sa maison était étroite, faite de bois usé€, et son sol craquait sous chaque pas.
L’intérieur ¢était surchargé d’étranges bibelots a 1’utilité inconnue, ce qui
témoignait de ses pouvoirs surnaturels. Il y avait aussi des dizaines de plantes
poussant librement et dont les corps se fondaient dans 1’ossature fissurée de la
cabane. Pour couronner le tout, elle ne quittait jamais son verre rempli d’eau
bouillante ou un drole de mélange d’herbes et de feuilles infusait des heures
durant. J’ignore toujours de quoi il s’agissait.

Grand-meére ¢était une anticonformiste de nature, une aventuriére et une
battante. Elle, elle n’aurait jamais cédé au fatalisme. Envers et contre tout, elle
aurait cherché, comme j’étais en train de le faire, une solution hors des sentiers
battus pour raviver Callum. Grand-meére serait inévitablement une alliée.
L’important ¢était d’arriver a bon port sans m’attirer d’ennuis. Pour ce faire,
j’avais des vivres, du matériel de randonnée, et cette brouette rouillée.

Avant de m’enfuir, j’avais envisagé différentes manicres d’atteindre New
Plymouth. D’abord, demander de 1’aide a une connaissance capable de conduire
une voiture. Ensuite, emprunter les transports en commun. Mais ces options
m’avaient semblé trop incertaines, car trop exposées a la bienveillance inutile
des uns et des autres. Je craignais d’étre ramenée a la raison, d’étre découragée
d’entreprendre un tel voyage. Alors, j’avais pris la décision de me lancer dans ce
périple en solitaire. Le probléme était I’état végétatif de Callum. Comment
parcourir des centaines de kilométres avec une telle charge sur les bras ? J’avais
songé a dérober un fauteuil roulant a 1’hopital, ou un caddie de supermarché...
Et puis j’avais remarqué dans notre jardin cette brouette dont personne ne s’était
servi depuis des années. Elle s’était imposée comme une évidence. Grace a elle,
j’allais pouvoir transporter mon frére en passant plus ou moins inapergue. Mon
intention était de marcher jusqu’a épuisement, avant d’éventuellement miser sur
I’autostop. Mentir m’aiderait a dissimuler le coma de mon frére. J’avais d¢ja
deux ou trois scénarios en téte pour parer a d’éventuelles attaques de curieux.
J’empruntais une voie accidentée, mais il n’y avait pas d’autre option. Je ne
pouvais compter que sur moi-méme.



En périphérie de la ville, je me suis retrouvée sur I’immense parking de
I’effrayant hypermarché ou travaillait ma mere. Elle passait ses jours et ses nuits
dans cette grande boite en tole, enfermée, a offrir des sourires serviles aux
clients. « C’est le seul moyen pour que je vous sorte de cette misere », disait-elle
lorsqu’on se plaignait de ses absences répétées. Dans sa vision des choses, ce
n’était pas en nous €levant que nous allions pouvoir voler de nos propres ailes,
mais bien en nous alourdissant du poids d’objets inutiles. Ma mere était
manipulée, conditionnée, standardisée comme les marchandises qu’elle vendait a
longueur de journée. La seule misere qu’il fallait fuir, c’était cette grande boite
en téle aux contours trop droits. Mais ¢a, elle ne le comprenait pas. Il est clair
que je ne m’évadais pas uniquement pour Callum, mais aussi pour moi. Pour ne
pas céder a I’étroitesse d’une vie conventionnelle. Pour étre guidée par autre
chose que des fantasmes montés de toutes pi¢ces par les magnats de la publicité,
ou par je ne sais quel beau parleur qui comptait nous imposer sa mani¢re de
vivre. J’étais naive, sans doute. J’€tais utopiste, probablement. Mais est-ce un
crime de s’imaginer libre ?

Cet hypermarché représentait tout ce qui me rebutait. Malheureusement, le
monstre était trop puissant pour un si petit bout de femme que moi. Ma seule
protestation a été symbolique : un crachat dans sa direction. Comme pour
évacuer le poison d’une vie calibrée qui, il faut bien 1’avouer, m’avait déja
gagnée puisque j’étais un parfait produit de la société. En partant, j’entendais me
sauver du quotidien régulé auquel j’étais promise, comme 1’¢taient promis tous
les gens de ma génération. J’entendais réver quelques instants au moins, pour
résister a la morne réalité.

Les derniers batiments ont disparu dans mon dos. J’étais sur la State Highway
I (SHI1), la plus longue route de la Nouvelle-Zélande et 1'une des plus
fréquentées. Toujours par souci de discrétion, je me suis €cartée. C’était plus sir
d’éviter les grands axes. D’aprés ma carte du pays, un autre chemin allait vers le
sud en coupant a travers champs. Ce genre de route ne trouvait d’utilité que chez
les paysans du coin, pour qui croiser un porteur de brouette relevait d’une
banalité invisible. Mes cheveux coupés courts, mon jean usé et mon T-shirt blanc
surtaillé me déguisaient en garcon de ferme. Nul doute que je me fondais dans
leur décor.

On nous avait toujours, a Callum et a moi, attribué le sexe de 1’autre. Nous



faisions pratiquement la méme taille. Lui portait le visage fin de notre mere et
une immense chevelure. Moi j’avais la machoire carrée, héritage de mon pere
décéde, et une coupe quasi militaire qui me donnait des airs de femme robuste.
Nous n’entrions pas dans les cases, et ¢ca nous amusait beaucoup. Les anciens les
plus conservateurs nous fixaient souvent avec dédain. Ils ne disaient pas un mot,
mais leurs regards appuyés suffisaient a exprimer leur ressenti. Lorsqu’on s’en
rendait compte, on se jouait d’eux en les saluant avec une déférence exagérée.
Pris de surprise, ils bafouillaient des formules de politesse trop révérencieuses
pour étre adressées a des adolescents. Alors on éclatait de rire et Callum imitait
leur démarche guindée pendant que je surenchérissais en faisant des courbettes.
On ¢tait des sales gosses, ¢’est vrai. Mais qu’est-ce qu’on se marrait ! Ce temps-
la me manquait. Le Callum endormi était beaucoup trop sé€rieux a mon gofit.
Bref, tout ¢a pour dire que, pour une fois, mon costume de bonhomme allait me
rendre d’immenses services.

J’ai march¢ toute la journée sans croiser grand monde donc sans avoir a courir,
ni a mentir. C’était finalement assez simple de disparaitre.

De temps a autre, je m’abritais pour faire des pauses. Mon rdle n’était pas a
prendre a la légére. Je devais m’occuper de mon freére, j’étais son infirmiere. Par
chance, Callum n’était pas dans le méme état que les autres comateux. Les
docteurs avaient évoqué un fait étonnant : il semblait accepter de fournir un
effort minimum pour survivre. Il respirait normalement, son cceur battait a un
rythme stable, il était en mesure d’avaler et de digérer ce qu’on lui offrait a
condition que les aliments soient sous forme liquide. Une alternance de jus de
fruits et de lait suffisait a le rassasier étant donné son activité physique quasi
inexistante. Je m’efforcais de verser les boissons entre ses Iévres a peine
ouvertes. Veiller sur Callum n’était pas simple, mais loin d’étre insurmontable.

Alors que I’obscurité gagnait du terrain, je me suis arrétée a 1’orée d’un bois.
L’endroit offrait un emplacement idéal pour tout fugitif avide de tranquillité. J’ai
installé notre camp non sans difficulté a quelques dizaines de metres de la route,
a 1’abri des regards. Puis j’ai fait glisser Callum sur le sol de la tente. A ses
cotés, j’al déposé les deux seuls objets fétiches que j’avais pu emporter : son
skateboard puisqu’il révait depuis toujours de devenir professionnel, et son iPod
puisque la musique était sa religion. Ces quelques souvenirs de 1’ancien Callum
¢taient indispensables a mes yeux. Ils étaient comme des reliques, comme des
porte-bonheurs. Les abandonner, c¢’était abandonner une part de mon frere. Ces



bibelots, dont 'utilité semblait dérisoire pour un tel projet, méritaient bien leur
place dans la liste des objets du strict nécessaire.

A mon tour, je me suis étendue par terre. Cette journée avait été éreintante.
Mes bras alourdis par I’effort me briilaient. Des ampoules se dessinaient a la
base de mes doigts. Pendant quelques secondes, j’ai douté de la qualité de mes
plans. Etais-je physiquement capable d’assumer seule une telle aventure ? Puis je
me suis reprise. Peu importe la durée du voyage, 'important était de réveiller
Callum. Je prendrais le temps réclamé par mon corps, mais 'y arriverais.

Bien sir, j’avais peur aussi. Peur d’étre rattrapée, peur d’étre ramenée au point
de départ. Mais j’avais plus peur encore de I’inaction, de la renonciation qui
semblait étre la norme chez tous les autres. Avant de m’enfuir, je craignais que
mon frére & demi mort soit privé d’existence pour le restant de ses jours. Alors,
quoi qu’il advienne, j’étais fiere d’avoir poussé un cri avant que ma voix ne soit
elle aussi étouffée. Car, je I’admets, je redoutais qu’il m’arrive la méme chose
qu’a Callum. Je redoutais d’étre enfermée a mon tour si je ne me révoltais pas.
Peut-étre pas sous la forme d’un coma, mais la sujétion, quelle qu’elle soit,
revient a I’anéantissement de toute vitalité. Sur les routes, j’étais moi-méme. Je
vivais @ ma guise. Que nous réservait demain ? Je I’ignorais, mais cette premiere
journée de cavale était pleine de promesses.
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