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1re	partie	:	Fuir
	



Chapitre	1	:	Le	grand	jour
	

En	quittant	Whangarei,	je	m’éloignais	de	tout	ce	que	j’avais	toujours	connu.	Je
laissais	 derrière	 moi	 mes	 amis,	 ma	 mère,	 notre	 maison,	 le	 confort,	 et	 les
habitudes	du	quotidien.	J’abandonnais	beaucoup,	mais	faire	 table	rase	du	passé
m’ouvrait	un	nouvel	horizon.	Celui	de	 l’inconnu,	de	 l’immensité,	de	 la	 liberté.
Et,	alors	que	je	dépassais	les	dernières	habitations	du	centre-ville,	je	me	sentais
confiante.	Pour	la	première	fois	depuis	des	mois,	des	années,	l’avenir	n’était	plus
cadenassé.

L’aube	était	à	peine	là.	Les	premières	lueurs	dessinaient	mon	ombre	dans	les
ruelles	 désertées.	 Elle	 s’élançait	 loin	 devant	 moi	 comme	 pour	 me	 montrer	 la
direction.	Je	la	suivais	doucement,	jetant	de	réguliers	coups	d’œil	aux	alentours.
Il	ne	fallait	pas	qu’on	nous	repère.	J’avais	fait	exprès	de	partir	au	petit	matin.	À
cette	heure-ci,	personne	n’est	dehors,	et	ceux	qui	ont	déjà	quitté	leur	tanière	sont
généralement	 bien	 trop	 fatigués	 pour	 prêter	 attention	 à	 quoi	 que	 ce	 soit.
Néanmoins,	 il	 régnait	un	étrange	et	pesant	silence.	Une	 tranquillité	 sinistre	qui
me	 donnait	 le	 sentiment	 d’être	 observée.	 Que	 se	 passerait-il	 si	 un	 voisin	 me
dénonçait	 ?	 L’avenir	 serait	 peut-être	 bien	 plus	 verrouillé	 qu’il	 ne	 l’était
auparavant…	Plus	je	songeais	à	cela,	plus	la	pression	montait.	Plus	je	songeais	à
cela,	plus	j’entendais	la	brouette	grincer.	Je	craignais	que	son	tapage	nous	attire
les	 foudres	 du	voisinage,	 que	 quelqu’un	nous	 reconnaisse,	 appelle	ma	mère	 et
tue	dans	l’œuf	cette	épopée	qui	concentrait	mes	plus	profondes	aspirations.	Alors
j’accélérais	 le	 pas,	 ce	 qui	 avait	 pour	 seul	 effet	 d’accentuer	 le	 grincement.	 Un
bruit	 métallique	 strident	 au	 lever	 du	 jour.	 On	 avait	 fait	 mieux	 en	 termes	 de
discrétion.

Dans	la	brouette	reposait	mon	frère,	Callum,	que	j’avais	pris	soin	de	cacher	à
l’aide	 de	 draps	 et	 de	 couettes.	 Il	 dormait.	 Depuis	 des	 mois.	 Il	 dormait	 sans
aucune	 intention	 de	 se	 réveiller.	 C’est	 en	 tout	 cas	 ce	 que	 les	 médecins	 de
l’hôpital	nous	avaient	annoncé	afin	de	justifier	son	retour	à	la	maison.	Selon	eux,
son	coma	était	sans	espoir.	Il	avait	sombré	pour	une	raison	inconnue,	et	ne	s’en
sortirait	certainement	jamais.	Quel	tissu	d’absurdités	!	J’avais	la	conviction	qu’il
était	là,	bien	vivant,	et	malencontreusement	enfermé	dans	ce	cocon.

Avant	de	plonger	dans	cet	interminable	sommeil,	Callum	avait	été	une	chenille
gloutonne	 de	 la	 vie.	 Jamais	 rassasié,	 il	 avait	 arboré	 un	 fier	 sourire	 en	 toutes
circonstances	 jusqu’à	 atteindre	 sa	 majorité.	Mon	 frère	 avait	 ensuite	 débuté	 sa



mue	en	tombant	dans	ce	que	tous	percevaient	comme	un	coma.	Ce	n’était	pas	un
coma,	mais	une	transition.	Le	stade	de	la	chrysalide	renfermait	les	changements
à	 venir.	 Callum	 avait	 seulement	 besoin	 d’un	 coup	 de	 pouce	 pour	 achever	 sa
métamorphose.	 Cette	 aventure	 déclencherait	 son	 éclosion,	 son	 émergence,	 sa
délivrance	vis-à-vis	de	cette	pesante	carapace.	Papillon	magnifique,	il	s’élèverait
pour	 célébrer	 la	 vie	 et	 la	 couleur.	 J’ignorais	 comment	 l’aider	 à	 poursuivre	 la
transformation,	mais	j’étais	sûre	de	moi.	Dans	sa	léthargie,	Callum	préparait	sa
renaissance.	C’était	une	évidence,	car	mon	frère	ne	m’aurait	jamais	laissée	sur	le
bas-côté	sans	explications.	Il	n’aurait	jamais	oublié	sa	petite	sœur.

Je	ne	comprenais	pas	les	médecins	et	 leur	résignation.	Il	fallait	persévérer.	Il
fallait	 tenter	de	le	stimuler	par	 je	ne	sais	quel	moyen.	Il	fallait	essayer	quelque
chose.	N’importe	quoi	d’autre	que	l’attente.	D’ailleurs,	qu’attendaient-ils	?	Qu’il
se	réveille	sans	raison	?	C’était	ça	leur	plan	?	Autant	dire	qu’un	tel	plan	équivaut
à	 jouer	à	 la	 loterie.	Je	n’avais	aucune	envie	de	confier	 la	vie	de	mon	frère	aux
griffes	du	hasard.

Alors	 j’avais	 pris	 la	 décision	 de	 fuguer.	 Sans	 avertir	ma	mère,	 qui	 acceptait
docilement	la	débâcle	assumée	des	médecins.	Sans	avertir	personne	pour	ne	pas
prendre	le	risque	d’être	dissuadée.

Mon	 projet	 consistait	 à	 rejoindre	 New	 Plymouth,	 ville	 située	 à	 quelques
centaines	de	kilomètres	de	 là,	où	vivait	notre	grand-mère.	 Je	n’avais	pas	pu	 la
prévenir	de	notre	visite	car,	depuis	une	dispute	avec	notre	mère	des	années	plus
tôt,	 cette	 dernière	 avait	 coupé	 tous	 les	 ponts	 entre	 nous	 et	 grand-mère.
Heureusement,	j’avais	une	vague	idée	de	l’endroit	où	elle	habitait.

Mes	 souvenirs	d’elle	 étaient	 flous.	 Je	n’étais	qu’une	gamine	 la	dernière	 fois
que	 je	 l’avais	 vue.	 Je	 me	 rappelais	 surtout	 ses	 histoires	 mystérieuses	 et
fascinantes.	 Des	 contes	 inspirés	 de	 ses	 voyages	 et	 peuplés	 de	 lieux	 et	 de
créatures	parfois	réels,	parfois	inventés.	Alors	que	je	n’avais	même	pas	dix	ans,
elle	m’avait	glissé	un	stylo	entre	les	doigts	et	lancé	un	défi	:	«	Et	maintenant	Isla,
à	toi	de	me	raconter	des	histoires.	»	Je	me	rappelle	lui	avoir	rétorqué	que	moi,	je
n’avais	pas	voyagé,	que	je	n’avais	rien	à	écrire.	Elle	m’avait	répondu	:	«	Tu	n’as
peut-être	pas	beaucoup	vécu,	mais	 tu	as	quelque	chose	que	 je	n’ai	plus.	À	 ton
âge,	on	a	peu	de	souvenirs,	mais	beaucoup	d’espace	à	combler.	Et	cet	espace,	tu
peux	 le	 remplir	d’imaginaire.	Alors,	profites-en,	 écris,	 et	quand	 tu	 fais	 face	au
vide,	 remplis-le	 de	 magie.	 »	 Voilà	 comment	 je	 me	 suis	 mise	 à	 écrire.	 Voilà
comment	je	me	suis	mise	à	inventer	ma	réalité.



Pour	 le	 reste,	 grand-mère	 incarnait	 une	 sorte	 d’insoumission	 mystique.
Toujours	 vêtue	 de	 longues	 robes	 amples	 et	 colorées,	 les	 cheveux	 grisonnants
ébouriffés,	les	pieds	constamment	dénudés.	Surtout,	sa	façon	de	vivre	détonnait.
Sa	maison	 était	 étroite,	 faite	 de	 bois	 usé,	 et	 son	 sol	 craquait	 sous	 chaque	 pas.
L’intérieur	 était	 surchargé	 d’étranges	 bibelots	 à	 l’utilité	 inconnue,	 ce	 qui
témoignait	 de	 ses	pouvoirs	 surnaturels.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	dizaines	de	plantes
poussant	 librement	et	dont	 les	corps	se	 fondaient	dans	 l’ossature	 fissurée	de	 la
cabane.	 Pour	 couronner	 le	 tout,	 elle	 ne	 quittait	 jamais	 son	 verre	 rempli	 d’eau
bouillante	 où	 un	 drôle	 de	 mélange	 d’herbes	 et	 de	 feuilles	 infusait	 des	 heures
durant.	J’ignore	toujours	de	quoi	il	s’agissait.

Grand-mère	 était	 une	 anticonformiste	 de	 nature,	 une	 aventurière	 et	 une
battante.	Elle,	elle	n’aurait	 jamais	cédé	au	fatalisme.	Envers	et	contre	 tout,	elle
aurait	cherché,	comme	j’étais	en	train	de	le	faire,	une	solution	hors	des	sentiers
battus	 pour	 raviver	 Callum.	 Grand-mère	 serait	 inévitablement	 une	 alliée.
L’important	 était	 d’arriver	 à	 bon	 port	 sans	 m’attirer	 d’ennuis.	 Pour	 ce	 faire,
j’avais	des	vivres,	du	matériel	de	randonnée,	et	cette	brouette	rouillée.

	

Avant	 de	 m’enfuir,	 j’avais	 envisagé	 différentes	 manières	 d’atteindre	 New
Plymouth.	D’abord,	demander	de	l’aide	à	une	connaissance	capable	de	conduire
une	 voiture.	 Ensuite,	 emprunter	 les	 transports	 en	 commun.	 Mais	 ces	 options
m’avaient	 semblé	 trop	 incertaines,	 car	 trop	 exposées	 à	 la	 bienveillance	 inutile
des	uns	et	des	autres.	Je	craignais	d’être	ramenée	à	la	raison,	d’être	découragée
d’entreprendre	un	tel	voyage.	Alors,	j’avais	pris	la	décision	de	me	lancer	dans	ce
périple	 en	 solitaire.	 Le	 problème	 était	 l’état	 végétatif	 de	 Callum.	 Comment
parcourir	des	centaines	de	kilomètres	avec	une	telle	charge	sur	les	bras	?	J’avais
songé	à	dérober	un	fauteuil	roulant	à	l’hôpital,	ou	un	caddie	de	supermarché…
Et	puis	j’avais	remarqué	dans	notre	jardin	cette	brouette	dont	personne	ne	s’était
servi	depuis	des	années.	Elle	s’était	imposée	comme	une	évidence.	Grâce	à	elle,
j’allais	pouvoir	transporter	mon	frère	en	passant	plus	ou	moins	inaperçue.	Mon
intention	était	de	marcher	jusqu’à	épuisement,	avant	d’éventuellement	miser	sur
l’autostop.	Mentir	 m’aiderait	 à	 dissimuler	 le	 coma	 de	 mon	 frère.	 J’avais	 déjà
deux	ou	 trois	 scénarios	 en	 tête	 pour	 parer	 à	 d’éventuelles	 attaques	de	 curieux.
J’empruntais	 une	 voie	 accidentée,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 option.	 Je	 ne
pouvais	compter	que	sur	moi-même.

	



En	 périphérie	 de	 la	 ville,	 je	 me	 suis	 retrouvée	 sur	 l’immense	 parking	 de
l’effrayant	hypermarché	où	travaillait	ma	mère.	Elle	passait	ses	jours	et	ses	nuits
dans	 cette	 grande	 boîte	 en	 tôle,	 enfermée,	 à	 offrir	 des	 sourires	 serviles	 aux
clients.	«	C’est	le	seul	moyen	pour	que	je	vous	sorte	de	cette	misère	»,	disait-elle
lorsqu’on	 se	 plaignait	 de	 ses	 absences	 répétées.	Dans	 sa	 vision	 des	 choses,	 ce
n’était	pas	en	nous	élevant	que	nous	allions	pouvoir	voler	de	nos	propres	ailes,
mais	 bien	 en	 nous	 alourdissant	 du	 poids	 d’objets	 inutiles.	 Ma	 mère	 était
manipulée,	conditionnée,	standardisée	comme	les	marchandises	qu’elle	vendait	à
longueur	de	journée.	La	seule	misère	qu’il	fallait	fuir,	c’était	cette	grande	boîte
en	 tôle	aux	contours	 trop	droits.	Mais	ça,	elle	ne	 le	comprenait	pas.	 Il	est	clair
que	je	ne	m’évadais	pas	uniquement	pour	Callum,	mais	aussi	pour	moi.	Pour	ne
pas	 céder	 à	 l’étroitesse	 d’une	 vie	 conventionnelle.	 Pour	 être	 guidée	 par	 autre
chose	que	des	fantasmes	montés	de	toutes	pièces	par	les	magnats	de	la	publicité,
ou	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 beau	 parleur	 qui	 comptait	 nous	 imposer	 sa	manière	 de
vivre.	 J’étais	 naïve,	 sans	 doute.	 J’étais	 utopiste,	 probablement.	Mais	 est-ce	 un
crime	de	s’imaginer	libre	?

Cet	 hypermarché	 représentait	 tout	 ce	 qui	 me	 rebutait.	 Malheureusement,	 le
monstre	 était	 trop	puissant	 pour	 un	 si	 petit	 bout	 de	 femme	que	moi.	Ma	 seule
protestation	 a	 été	 symbolique	 :	 un	 crachat	 dans	 sa	 direction.	 Comme	 pour
évacuer	 le	 poison	 d’une	 vie	 calibrée	 qui,	 il	 faut	 bien	 l’avouer,	 m’avait	 déjà
gagnée	puisque	j’étais	un	parfait	produit	de	la	société.	En	partant,	j’entendais	me
sauver	du	quotidien	régulé	auquel	j’étais	promise,	comme	l’étaient	promis	tous
les	 gens	 de	ma	 génération.	 J’entendais	 rêver	 quelques	 instants	 au	moins,	 pour
résister	à	la	morne	réalité.

	

Les	derniers	bâtiments	ont	disparu	dans	mon	dos.	J’étais	sur	la	State	Highway
1	 (SH1),	 la	 plus	 longue	 route	 de	 la	 Nouvelle-Zélande	 et	 l’une	 des	 plus
fréquentées.	Toujours	par	souci	de	discrétion,	je	me	suis	écartée.	C’était	plus	sûr
d’éviter	les	grands	axes.	D’après	ma	carte	du	pays,	un	autre	chemin	allait	vers	le
sud	en	coupant	à	travers	champs.	Ce	genre	de	route	ne	trouvait	d’utilité	que	chez
les	 paysans	 du	 coin,	 pour	 qui	 croiser	 un	 porteur	 de	 brouette	 relevait	 d’une
banalité	invisible.	Mes	cheveux	coupés	courts,	mon	jean	usé	et	mon	T-shirt	blanc
surtaillé	me	déguisaient	en	garçon	de	ferme.	Nul	doute	que	je	me	fondais	dans
leur	décor.

On	nous	avait	 toujours,	 à	Callum	et	 à	moi,	 attribué	 le	 sexe	de	 l’autre.	Nous



faisions	pratiquement	 la	même	 taille.	Lui	portait	 le	visage	 fin	de	notre	mère	et
une	 immense	 chevelure.	Moi	 j’avais	 la	mâchoire	 carrée,	 héritage	 de	mon	père
décédé,	et	une	coupe	quasi	militaire	qui	me	donnait	des	airs	de	femme	robuste.
Nous	n’entrions	pas	dans	les	cases,	et	ça	nous	amusait	beaucoup.	Les	anciens	les
plus	conservateurs	nous	fixaient	souvent	avec	dédain.	Ils	ne	disaient	pas	un	mot,
mais	 leurs	 regards	appuyés	suffisaient	à	exprimer	 leur	 ressenti.	Lorsqu’on	s’en
rendait	compte,	on	se	 jouait	d’eux	en	 les	 saluant	avec	une	déférence	exagérée.
Pris	 de	 surprise,	 ils	 bafouillaient	 des	 formules	 de	politesse	 trop	 révérencieuses
pour	être	adressées	à	des	adolescents.	Alors	on	éclatait	de	rire	et	Callum	imitait
leur	démarche	guindée	pendant	que	je	surenchérissais	en	faisant	des	courbettes.
On	était	des	sales	gosses,	c’est	vrai.	Mais	qu’est-ce	qu’on	se	marrait	!	Ce	temps-
là	me	manquait.	 Le	 Callum	 endormi	 était	 beaucoup	 trop	 sérieux	 à	mon	 goût.
Bref,	tout	ça	pour	dire	que,	pour	une	fois,	mon	costume	de	bonhomme	allait	me
rendre	d’immenses	services.

J’ai	marché	toute	la	journée	sans	croiser	grand	monde	donc	sans	avoir	à	courir,
ni	à	mentir.	C’était	finalement	assez	simple	de	disparaître.

De	temps	à	autre,	 je	m’abritais	pour	faire	des	pauses.	Mon	rôle	n’était	pas	à
prendre	à	la	légère.	Je	devais	m’occuper	de	mon	frère,	j’étais	son	infirmière.	Par
chance,	 Callum	 n’était	 pas	 dans	 le	 même	 état	 que	 les	 autres	 comateux.	 Les
docteurs	 avaient	 évoqué	 un	 fait	 étonnant	 :	 il	 semblait	 accepter	 de	 fournir	 un
effort	minimum	pour	 survivre.	 Il	 respirait	 normalement,	 son	 cœur	 battait	 à	 un
rythme	 stable,	 il	 était	 en	 mesure	 d’avaler	 et	 de	 digérer	 ce	 qu’on	 lui	 offrait	 à
condition	que	 les	aliments	 soient	 sous	 forme	 liquide.	Une	alternance	de	 jus	de
fruits	 et	 de	 lait	 suffisait	 à	 le	 rassasier	 étant	 donné	 son	 activité	 physique	 quasi
inexistante.	 Je	 m’efforçais	 de	 verser	 les	 boissons	 entre	 ses	 lèvres	 à	 peine
ouvertes.	Veiller	sur	Callum	n’était	pas	simple,	mais	loin	d’être	insurmontable.

Alors	que	l’obscurité	gagnait	du	terrain,	je	me	suis	arrêtée	à	l’orée	d’un	bois.
L’endroit	offrait	un	emplacement	idéal	pour	tout	fugitif	avide	de	tranquillité.	J’ai
installé	notre	camp	non	sans	difficulté	à	quelques	dizaines	de	mètres	de	la	route,
à	 l’abri	 des	 regards.	 Puis	 j’ai	 fait	 glisser	 Callum	 sur	 le	 sol	 de	 la	 tente.	 À	 ses
côtés,	 j’ai	 déposé	 les	 deux	 seuls	 objets	 fétiches	 que	 j’avais	 pu	 emporter	 :	 son
skateboard	puisqu’il	rêvait	depuis	toujours	de	devenir	professionnel,	et	son	iPod
puisque	la	musique	était	sa	religion.	Ces	quelques	souvenirs	de	l’ancien	Callum
étaient	 indispensables	 à	mes	yeux.	 Ils	 étaient	 comme	des	 reliques,	 comme	des
porte-bonheurs.	Les	abandonner,	c’était	abandonner	une	part	de	mon	frère.	Ces



bibelots,	dont	l’utilité	semblait	dérisoire	pour	un	tel	projet,	méritaient	bien	leur
place	dans	la	liste	des	objets	du	strict	nécessaire.

À	mon	 tour,	 je	me	 suis	 étendue	par	 terre.	Cette	 journée	 avait	 été	 éreintante.
Mes	 bras	 alourdis	 par	 l’effort	 me	 brûlaient.	 Des	 ampoules	 se	 dessinaient	 à	 la
base	de	mes	doigts.	Pendant	quelques	secondes,	j’ai	douté	de	la	qualité	de	mes
plans.	Étais-je	physiquement	capable	d’assumer	seule	une	telle	aventure	?	Puis	je
me	 suis	 reprise.	 Peu	 importe	 la	 durée	 du	 voyage,	 l’important	 était	 de	 réveiller
Callum.	Je	prendrais	le	temps	réclamé	par	mon	corps,	mais	j’y	arriverais.

Bien	sûr,	j’avais	peur	aussi.	Peur	d’être	rattrapée,	peur	d’être	ramenée	au	point
de	 départ.	Mais	 j’avais	 plus	 peur	 encore	 de	 l’inaction,	 de	 la	 renonciation	 qui
semblait	être	la	norme	chez	tous	les	autres.	Avant	de	m’enfuir,	je	craignais	que
mon	frère	à	demi	mort	soit	privé	d’existence	pour	le	restant	de	ses	jours.	Alors,
quoi	qu’il	advienne,	j’étais	fière	d’avoir	poussé	un	cri	avant	que	ma	voix	ne	soit
elle	aussi	étouffée.	Car,	 je	 l’admets,	 je	 redoutais	qu’il	m’arrive	 la	même	chose
qu’à	Callum.	Je	redoutais	d’être	enfermée	à	mon	tour	si	je	ne	me	révoltais	pas.
Peut-être	 pas	 sous	 la	 forme	 d’un	 coma,	 mais	 la	 sujétion,	 quelle	 qu’elle	 soit,
revient	à	l’anéantissement	de	toute	vitalité.	Sur	les	routes,	j’étais	moi-même.	Je
vivais	à	ma	guise.	Que	nous	réservait	demain	?	Je	l’ignorais,	mais	cette	première
journée	de	cavale	était	pleine	de	promesses.
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