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La formule travail-salaire, prix du travail, est (...) une expression qui prima facie est en contradiction
avec la notion de valeur et avec celle de prix qui, en général, n'est lui-méme qu'une forme déterminée de la
valeur. Parler du « prix du travail » est chose aussi irrationnelle qu'un logarithme jaune.

Marx, Le Capital, livre 3.



Chapitre I

Didier a disparu. Cela fait une quinzaine de jours que je ne 1’ai pas vu. J’ai
tenté de lui téléphoner. Je suis passé chez lui. Sans résultat. Depuis quinze jours,
il n’a pas mis les pieds sur le campus universitaire. Il continuait de venir
jusqu’alors, bien qu’on lui ait supprimé ses cours. Il ne faisait pas grand-chose,
mais il venait. Il occupait une grande partie de son temps sur Internet. Il lui
arrivait aussi d’écrire, pour alimenter ses divagations. En revanche, rien pour le
travail. De fait, il n’était plus chercheur. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas
produit le moindre article pour une revue scientifique. Mais il continuait de
venir. Par habitude sans doute. Parce qu’il ne savait pas ou aller sinon. Il avait
des idées noires et délirait passablement quand il était sur le campus, mais c’était
pire encore quand il n’y était pas. Quand il était chez lui par exemple. Il s’en
était ouvert aupres de moi.

Il y a un mois de cela, on lui avait attribué un autre bureau. Le cooccupant du
premier, un jeune professeur agrégé, qui nous était venu du sud de la France,
I’année précédente, ne le supportait plus. Il n’était pourtant pas bruyant, Didier.
Il ne téléphonait pas. Il ne recevait pas d’étudiants non plus. D’ailleurs, on se
demande bien pourquoi il en aurait recus, puisqu’il n’avait plus d’activité
d’enseignement, depuis la rentrée universitaire. Mais le jeune prof n’endurait
plus le regard fixe que Didier lui destinait. I1 n’endurait plus les réponses
loufoques que Didier lui apportait, des qu’il essayait d’engager la conversation
sur les hypotheses de tel modele économique, la derniére livraison de la Revue
économique, ou un colloque international a venir. L’ceil ténébreux de Didier le
mettait mal a 1’aise. Je pense qu’il en avait peur. Lorsque je passais dans leur
bureau, je m’amusais de les voir ainsi, face a face, séparés par des piles de
bouquins et de polycopiés que 1’agrégé amoncelait, jour apres jour, pour établir
une frontiéere symbolique devant son vis-a-vis ; 1’agrégé en état de stress
permanent et Didier perdu dans son monde. Mais I’empilement ne suffisait plus.
Le jeune prof avait pris rendez-vous avec le Doyen de la faculté. Objectif :
reléguer Didier dans un autre bureau ; le prétexte : la prétendue nécessité pour le
prof de partager le bureau avec un collegue de son acabit, un collegue qui
collaborait avec lui dans le cadre d’un programme de recherche européen.
C’était tres important pour eux, mais aussi pour la faculté, mais aussi pour la
recherche francaise, que ce réaménagement ait lieu. C’est ce que disait 1’agrégé



en tout cas. Le Doyen n’y avait pas cru une seconde, mais afin d’éviter des
problemes avec ce prof chauffé a blanc, il avait accédé a sa demande. De
surcroit, le Doyen se fichait désormais de ce que pouvait penser Didier. Rien a
foutre de ses éventuels états d’ame. C’était déja bien qu’il 1’accepte dans nos
locaux. Un enseignant qui n’enseigne plus, un chercheur qui ne cherche plus, un
fonctionnaire d’Etat qui ne travaille plus, de quel droit occupe-t-il encore un
bureau a la faculté ? Qu’il fasse le difficile, le Didier, et il verrait comment lui, le
Doyen, serait capable de se facher. Mais Didier n’avait pas fait le difficile. Il
avait accepté sans broncher la décision directoriale. Il avait accepté placidement
le nouveau bureau qu’on lui octroyait. Un bureau du deuxiéme et dernier étage
du batiment ; un petit bureau qui, auparavant, servait de local de détente.
Justement, a 1’origine, la piéce avait été estimée trop exigué pour qu’on en fasse
un bureau ; bien plus longue que large, mal éclairée, presqu’un boyau. Du coup,
on y avait installé quatre fauteuils et un guéridon en plastique — pareil a ceux
qu’on trouve dans les hopitaux —, sur lequel tronait une cafetiere. Les collegues
étaient censés venir s’y détendre, mais 1’endroit était tellement sinistre, malgré
les posters de paysages, que, de fait, peu d’entre eux le fréquentaient. Il était
d’ailleurs question d’aménager un autre espace détente au second étage. La
relégation de Didier tombait a pic. On accélérerait les travaux pour le nouvel
espace détente et lui pourrait bénéficier de la piece ainsi libérée.

Je I’avais aidé dans son déménagement, mais, a la vérité, il n’avait pas grand-
chose a déménager. Le fatras de bouquins, de polycopiés, de documents divers,
de feuilles volantes griffonnées, pour impressionnant qu’il paraissait sur son
bureau, tenait dans deux modestes cartons — ses dossiers les plus précieux, fruit
de ses élucubrations, ayant été protégés, pour la circonstance, dans des
enveloppes kraft, bien fermées a grand renfort de scotch. S’ajoutaient a cela
quelques objets personnels auxquels il tenait, un antique ordinateur, un porte-
manteau en métal et un vieux ficus rachitique aux feuilles jaunies que la
nouvelle  destination, enténébrée @ comme un tunnel, achéverait
vraisemblablement de déplumer. Les meubles de Didier étaient restés dans le
bureau pour étre récupérés par le nouvel arrivant. Du reste, ils ne se prétaient pas
au local du second étage, trop étriqué. On lui avait donc procuré un nouveau
bureau, aux dimensions plus adaptées a 1’espace disponible et qui, en 1’espece,
tenait plutot de la table de camping. Une armoire basse, également petit format,
complétait le mobilier. Didier avait conservé les posters et en avait ajouté un
supplémentaire : une mer d’huile avec un coucher de soleil. Le lieu était



déprimant a 1’extréme. Toute personne normalement constituée n’y aurait pas
survécu une journée complete, moi le premier. Didier, lui, semblait s’en
accommoder. Il s’était résigné. Il n’était pas plus abattu ici que dans son
précédent bureau. Pas moins non plus, mais pas plus.

Je lui rendais visite régulierement. J’étais le seul parmi les collegues a le faire.
Il avait placé sa table de travail au plus pres de la fenétre pour recueillir les
miettes de lumiere que laissaient filtrer de hauts peupliers, plantés tout contre
cette face du batiment. Etant donné 1’étroitesse de la piéce, le peu de place a
droite et a gauche du bureau créait une impression bizarre. L’ensemble faisait
songer a une chapelle, une chapelle de style moderne, mais déja désolée, avec un
autel a I’'une de ses extrémités, recouvert de monceaux de papelards et d’un
vieux PC en guise d’objets de culte.

Quand j’entrais, généralement Didier avait les yeux rivés sur son écran ou
était en train d’aligner ses pattes de mouche sur un feuillet. Toujours sa
recherche... Sa recherche permanente, inlassable, une recherche qui emplissait
la majeure partie de ses journées, qui lui occupait dorénavant la vie. Une
recherche qui n’avait rien d’universitaire, pour laquelle il n’était pas payé. Une
recherche qui consistait, pour I’essentiel, a sillonner les sites les plus insolites sur
Internet, qui parfois le conduisait a solliciter des ouvrages, rares et anciens, via le
prét interbibliotheques. Une recherche qui le menait a des spéculations
insensées, aux conjectures les plus folles, a des discours extravagants
qu’heureusement il avait fini par taire auprés de ses collégues. A ma seule
exception.

J’entrais dans la piece et il levait les yeux vers moi. Toujours ce méme regard
triste, panaché d’inquiétude, une inquiétude qui se faisait plus présente, jour
apres jour. En tout cas, j’avais cette impression. Il me fixait, ses deux billes
hébétées, au milieu d’une bonne grosse bouille, aux oreilles décollées.

Avec Didier, j’en restais a des lieux communs, sur sa forme, sur le temps, sur
les collegues... Je me gardais bien de ’entrainer vers ses thémes favoris. Je
savais que si, par malheur, je I’interrogeais sur les dernieres avancées de sa
recherche, il me referait le film depuis le début, ne m’épargnerait aucun détail,
me perdrait dans les méandres de son imagination. Et je ressortirais de la
complétement lessivé.

Toujours est-il que, depuis quinze jours, Didier n’est pas réapparu. La derniere



fois que je I’ai vu, c’était un apres-midi de début décembre. Le temps était froid
et nébuleux. Le matin, il avait pleuviné, mais la pluie, ensuite, avait cessé. Je lui
avais proposé de faire une petite balade sur le campus universitaire. C’était une
habitude que nous avions acquise 1’année précédente ; I’année de la tragédie. Le
campus est délimité par une avenue circulaire, propice a une marche d’une demi-
heure environ. Souvent, nous prenions cette demi-heure pour couper I’apres-
midi de travail — enfin, de mon apres-midi de travail —, quitte a quitter le bureau
plus tard, le soir. Didier y trouvait un réel plaisir, du moins je le pense. Cela,
peut-étre, 1’aidait a mettre de coté, pour un temps, ses spéculations maladives.
Encore qu’avec lui la déconnexion n’était jamais certaine, ni totale. En matiere
de délire, novembre avait été paroxystique, mais les choses s’étaient un peu
calmées depuis une dizaine de jours. Sans que je devine les raisons précises de
cette légere embellie, a fortiori sans qu’il m’en ait parlé. Ce jour-la, donc, de
début décembre, il m’avait paru dans un état a peu pres normal ; normal, c’est-a-
dire pour lui, a la fois sombre et agité. Pas plus sombre et pas plus agité qu’a
I’ordinaire, cependant. Avec ses idées folles habituelles que j’essayais d’étouffer
dans 1’ceuf, question de ne pas gacher notre pause-détente, méme si c’était
souvent peine perdue.

Il avancait prudemment, déplacant maladroitement sa centaine de kilos et son
metre soixante-dix. J’avais engagé la conversation sur la météo, matiere bien
anodine s’il en est, sur le froid et les frimas, le givre et le risque de verglas, et de
fil en aiguille, sans que Didier intervienne, j’en étais venu a évoquer la question
du déreglement climatique ; théeme qui m’intéresse a titre personnel, mais aussi
parce qu’on m’avait attribué, a la précédente rentrée universitaire, un cours
d’économie de I’environnement. Didier m’écoutait distraitement. J’avais
I’impression qu’il était plutot indifférent a mes propos. Il ne disait le moindre
mot. Mais, subitement, il s’est tourné vers moi, a pris son air inspiré, en réalité
plutot un air de dément, et a embrayé sur I’existence de signes apocalyptiques.
Qu’il y a une logique dans tout cela, qu’il ne faut pas étre surpris que les
intentions malveillantes accouchent de catastrophes qui n’ont de naturel que le
nom, que les symptomes de ces évolutions déléteres sont perceptibles depuis
longtemps et sont de plus en plus présents. Bref, le bréviaire habituel de Didier,
auquel aucun sujet, pas méme le plus badin, ne permettait de se soustraire. Cette
fois-la, toutes mes tentatives de parler d’autre chose, de mon travail, des
collegues, des vacances de Noél a venir, s’étaient abimées dans ses exégeses
catastrophistes. J’y étais depuis longtemps habitué.



C’était donc une de nos balades de milieu d’aprés-midi. Une parmi tant
d’autres, une semblable a toute autre, avec les mémes attitudes de Didier, avec
ses mémes obsessions, avec ses mémes rengaines.

Je ne pouvais me figurer que je ne le reverrais pas. Pourtant, apres cette
balade, je ne 1’ai pas revu. De lui, je n’ai plus obtenu le moindre signe de vie. Sa
petite cellule d’anachorete, au deuxieme étage, était restée désespérément close
et il n’y était pas repassé. Il n’était pas non plus chez lui. J’ai interrogé ses
voisins immédiats, un vieux couple, Gérard et Patricia, qui lui rend service de
temps en temps. Ils n’ont rien su me dire. J’ai téléphoné a Malika, une amie de
sa femme. Sans aucun résultat non plus. Peut-étre, tout simplement, est-il parti
pour les vacances de Noél, m’a dit Malika, sans vraiment y croire elle-méme.
Oui, pourquoi pas en vacances, apres tout, on est fin décembre, a 1’approche de
Noél et du Nouvel An, rien de plus normal en cette période que de prendre
quelques jours de vacances. Sauf que Didier ne prend plus de vacances. Que ses
congés, il les passe le plus longtemps possible dans son bureau, sur le campus, et
quand le batiment ferme, en aotit, il se calfeutre chez lui en attendant la rentrée
de septembre.

Sa disparition serait-elle 1’aboutissement de ces dix-huit derniers mois
poisseux ? De cette période funeste, initiée par une tragédie : la mort de Sophie,
sa femme ? Disparue elle aussi, pschitt. Ou plutot plouf, car vite retrouvée, deux
jours plus tard, dans un plan d’eau, noyée. Sophie était ce qu’on appelle une
personne fragile psychologiquement. Elle maintenait constamment un fond de
mélancolie et régulierement elle était atteinte de déprime. Son état, a 1’évidence,
déteignait sur celui de son mari, mais lui s’accrochait. Il menait avec sérieux ses
activités universitaires, rigoureux dans la préparation de ses cours et tres actif
dans le secteur de la recherche. Dans le prolongement de sa thése de doctorat,
soutenue une dizaine d’années auparavant, il s’était spécialisé dans le domaine
de I’économie du travail et de I’emploi. Il avait a son actif plusieurs articles dans
des revues scientifiques de qualité, francaises, ainsi qu’internationales. Pour lui,
le doctorat d’économie et I’attribution d’un poste de maitre de conférences a
I’université de Sainte-Croix-du-Gué constituaient les premiers jalons d’une
victoire sociale. Il était de condition modeste. Il était le fils d’un « petit » artisan
(c’est Didier qui recourait a cet adjectif pour qualifier le milieu professionnel de
son pere). Curieux intellectuellement et porté au raisonnement analytique, il
avait atteint, a force de travail, la situation universitaire tant enviée. Le mariage
avec Sophie était, pour lui, mais cette fois sans qu’il I’avoue, le second gage de



sa réussite. Sophie, en effet, était issue d’un milieu bourgeois. Ses parents étaient
de riches propriétaires fonciers. Si je me rappelle bien ce que m’avait dit Didier,
il y a longtemps, ils étaient déja vieux lorsque Sophie, leur enfant unique, était
née. Ils sont morts maintenant, le pere et la mere, en fait, peu de temps apres le
déces de leur fille ; de chagrin, certainement.

Didier et Sophie s’étaient connus sur les bancs de I’université, mais tandis que
lui franchissait brillamment les étapes, 1’une apres 1’autre, elle, s’enlisait en
licence, sujette a un spleen récurrent. Elle avait alors arrété ses études, s’était
adonnée a plusieurs petits boulots successifs, entre autres comme vendeuse dans
des boutiques de fringues, et finalement, quelque temps avant sa disparition,
avait repris une formation de lettres, qu’elle suivait, a dire vrai, en dilettante.
Didier était éperdument amoureux de son épouse. Il 1’aidait sans relache. Plus
que 1’aider, il la soutenait. Il la portait dans les moments difficiles, c’est-a-dire,
en gros, tout le temps. Il I’encourageait dans ses lectures, I’assistait dans la mise
au propre de ses notes de cours, se substituait parfois a elle pour la réalisation
d’exercices de travaux dirigés. Tandis que, sans broncher, il se tapait
quotidiennement les courses, la bouffe et les diverses taches ménageres. Tout
cela, tout ce que j’écris maintenant, je le tiens de Didier, qui s’était confié a moi,
apres le déces de sa femme, a quelques occasions, par bribes pointillistes,
toujours lors de notre rituel des marches sur le campus.

Donc Sophie était morte noyée. Une breve enquéte de police avait été menée.
Ses conclusions étaient incertaines. Les enquéteurs n’avaient pu trancher entre
’accident et le suicide. Ce qui est siir, c’est qu’elle était décédée par noyade ; en
pleine nuit, entre trois et quatre heures du matin, selon I’expertise effectuée. Elle
avait chuté dans un plan d’eau, au cceur de la ville, apres étre passée par-dessus
le garde-corps. On avait retrouvé sa voiture a proximité, mais aucun indice
suspect n’avait été décelé dans 1’habitacle de 1’auto. Ce qui est siir aussi, c’est
que Sophie était méchamment imbibée d’alcool. Ca, ce n’est pas Didier qui me
I’a dit. Je I’ai appris par d’autres qui avaient obtenu I’information, je ne me
souviens plus comment. Peut-étre par les journaux, tout simplement.

Didier n’y a jamais cru, ni a la these du suicide, ni a la thése de 1’accident. Lui
croit dur comme fer que sa femme a été assassinée. Peut-étre était-elle
vulnérable mentalement, il 1’admettait, mais jamais, selon lui, elle n’aurait
commis un tel acte de désespoir, tandis que, toujours selon lui, elle n’avait pas
pu se noyer accidentellement. Combien de fois ne m’a-t-il pas répété que suicide
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