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Prologue

Il me restait une derniere chose a faire : mettre de 1’ordre dans une vie
décousue. Relier les fils d’une histoire personnelle sans trame d’ensemble. Au
moins en apparence.

J’ai toujours repoussé ce moment ou il me faudrait parler des sentiments les
plus intimes. Tel un cheval sauvage, je refusais I’obstacle préférant vivre plutot
que de me livrer a des plongées introspectives en apnée dont on ne sort jamais
indemne. Vivre aura été mon seul remede antidouleur.

Longtemps, j’ai été persuadé que ce livre me semblait impossible a écrire, ne
verrait jamais le jour. Toute ma vie, je m’étais méme juré de ne jamais écrire ce
genre de livre, trop impudique et nombriliste. J’aurais préféré partir sans laisser
de traces comme un criminel en cavale. J’en suis venu a faire a peu prés la méme
chose, méme si c’est pour d’autres raisons, que ces écrivains dépressifs qui
disent écrire chaque livre comme si c’était leur dernier livre.

Pour la premiere fois, je ressens comme un sentiment d’urgence, un besoin
d’écrire vite. Intuitivement, je sais que les jours sont comptés, que le tomber de
rideau n’est plus tres loin. D’ailleurs, j’ai toujours eu I’impression d’étre en
sursis, de vivre au-dela du temps qui m’était imparti. Sans doute que la mort
précoce de ma mere a 1’age de 27 ans a pu nourrir un tel sentiment.

Il n’est pas facile de sortir d’un long silence de cinquante ans. Il va falloir
mettre de ’ordre dans mes souvenirs, chacun d’eux étant une des pieces d’un
puzzle dont je n’arrive pas a me représenter I’image d’ensemble. Trop de pieces
restent encore isolées que je dois emboiter 1’une apres 1’autre.

Aujourd’hui, je n’éprouve plus la méme crainte a évoquer ces éléments
biographiques. Il s’agit d’un passé si lointain qu’il est recouvert, pour les
témoins de cette époque, par le voile de 1’oubli ou de I’amnistie.

Contrairement a une idée recue, écrire dans I’urgence ne constitue pas une
contrainte mais plutot un atout. Cela va m’obliger a aller a I’essentiel en laissant
de coté tout ce qui est accessoire et futile. A I’école déja, I’instituteur me
reprochait d’écrire des dissertations trop courtes. Je ne voyais pas ’intérét de
diluer ma pensée dans une accumulation de détails ou de longues descriptions



qui cacheraient I’essentiel.

Semblable a la bonne cuisine, qui met en valeur les produits de la nature,
I’écriture doit d’abord se nourrir de 1’expérience de la vie en ne cherchant pas a
I’accommoder a n’importe quelle sauce littéraire. Le lecteur a droit a certains
égards. A une exception prés : il faut parfois prendre quelques détours pour ne
pas blesser des étres que 1’on introduit dans un récit autobiographique et qui ont
compté pour vous.

Aller a I’essentiel, c’est essayer d’exprimer une vérité profonde, celle qui
donne la clé de compréhension de soi, mon « Rosebud » en référence au film
d’Orson Welles. Pas étonnant d’ailleurs que ce « Rosebud » apparaisse dans la
scene finale du film Citizen Kane car c’est tout au bout du chemin que I’on peut
prendre conscience véritablement des forces qui vous ont conduit jusque-la.

La vérité toute nue est que je n’ai pas eu d’enfance. En tout cas, pas comme
les autres enfants qui ont en général la chance d’avoir un peére et une mere.
Longtemps je me suis interrogé sur cette anomalie, cette tare congénitale ou ce
péché originel.

C’est d’abord une immense souffrance que de grandir sans parents, sans méme
I’un de ses deux parents. Elle m’a poursuivi jusque tard dans la vie adulte et ne
m’a jamais quitté. Pas un seul jour ne se passe sans que j’y pense.

Tout est prétexte a raviver cette souffrance qui me ronge de I’intérieur : les
mamans qui attendent a la sortie de 1’école, les parents tenant par la main leur
enfant dans la rue, les grands-parents attablés avec leurs enfants au restaurant,
les soirées de Noél, les anniversaires et, bien entendu, la féte des meres. Je me
méfie particulierement de la période des fétes de fin d’année, c’est une période
déprimante pour tous les naufragés de la vie.

Au-dela de cette douleur lancinante, qu’il faut apprendre a dominer, comment
ne pas évoquer le sentiment de honte que 1’on ressent lorsque 1’on est un enfant
abandonné. J’appartiens a une génération ou les orphelins étaient considérés
comme des enfants suspects, forcément issus d’une union non désirée, voire
inconnue. Tres tot, j’ai senti ce regard méprisant que 1’on porte sur les enfants
nés de travers. Je finissais par me persuader que si j’avais été abandonné, au
fond, c’est que je le méritais bien.

Il faut vivre avec cette idée que vous €étes en trop, inutile, une bouche



supplémentaire a nourrir qui cofite cher a la collectivité. Cela m’a profondément
marqué. Il n’est pas nécessaire d’aller chercher plus loin les raisons de mon
engagement, bien plus tard, dans le service public. Au début de ma vie
professionnelle, j’étais animé par le souci de « payer ma dette » a 1’égard d’une
société dont je m’estimais débiteur. On m’avait nourri et logé jusqu’a 1’age de 18
ans !

J’ai pris conscience tardivement, aux abords de la cinquantaine, que tout ce
que j’avais entrepris dans ma vie, avec plus ou moins de bonheur, tous les défis
que j’ai dii relever, toute 1’énergie déployée pour m’élever socialement n’étaient
finalement sous-tendus que par un seul objectif longtemps resté inconscient :
prouver que j’aurais meérité d’étre aimé comme les autres enfants. C’est aussi
simple que cela. J’aurais pu comprendre cela plus tot, ca m’aurait épargné bien
des efforts inutiles.

La pire chose pour un orphelin est d’intérioriser I’idée, au fil du temps, qu’il
ne meérite pas d’étre aimé. Toute son éducation est malheureusement orientée
vers 1’idée que vous étes un enfant surnuméraire, que vous méritez votre destin
de « batard », mot qui revenait sans cesse dans la bouche des adultes quand ils
parlaient de moi dans mes jeunes années. Alors j’ai préféré relever la téte, tenter
d’échapper au déterminisme social, soulever des montagnes plutot que de me
résigner a ce triste sort.

Pour les personnes qui prendront le temps de lire ces lignes, je dois malgré
tout entrer dans le détail des choses, explorer les méandres d’une enfance
tourmentée, ballottée entre les familles d’accueil et les maisons de 1’enfance,
notamment le beau chateau des Tilles.

Toutes ces années, je n’ai jamais cessé de penser au chateau des Tilles, comme
si ma vie s’était figée a cet endroit et qu’une part de moi-méme - la meilleure - y
était restée enfermée a jamais. Dans ce beau chateau, j’ai passé de longues
semaines a attendre une visite qui ne venait pas. Le temps s’écoulait tres
lentement. La région des chateaux de la Loire, ou j’ai vécu de nombreuses
années, me rappelait sans cesse le chateau de Tilles.

Une ultime mise au point. Je n’écris pas ces lignes pour me donner le beau
role, m’apitoyer sur un triste sort, encore moins régler des comptes avec des
personnes qui m’ont fait du mal. Avec 1’age, on devient philosophe. J’ai déja
tout pardonné. Et puis le chagrin, la colere et la révolte ne me rendront pas mon



enfance volée. Méme si j’évoquerai ici des souvenirs d’enfance, je ne voudrais
pas cependant que ce récit pariit n’étre qu’une autobiographie. J’ai la prétention
de penser qu’en parlant de moi, je parlerai aussi des autres. A vrai dire, j’écris
surtout pour tous les enfants un peu perdus qui se demandent, comme moi a leur
age, si ca vaut vraiment le coup de vivre sa vie. Cette question existentielle, tous
les enfants peuvent se la poser un jour ou I’autre.



1 - La séparation

Un souvenir heureux - il y en eut peu dans les premieres années de ma vie -
fut mon séjour dans une famille d’accueil en Normandie, a Couvicourt pres de
Gaillon. Nous y étions accueillis avec ma sceur dans cette famille d’origine
polonaise qui parlait correctement le francais mais éprouvait de grandes
difficultés a lire et a écrire. Ma nounou, que j’appelais Mamie, était d’une grande
gentillesse et m’a donné, entre trois et six ans, beaucoup d’affection. Elle ne m’a
jamais dit qu’elle ne savait pas lire. Je I’ai découvert a cause de petits détails,
comme le fait de se tromper souvent dans les jours de la semaine ou de ne pas
savoir si c’était un jour ou nous devions aller a I’école. Papy, quant a lui, était
plus proche de ma sceur Frangoise comme s’ils s’étaient partagés les roles. Une
fois par an, 1’été, on allait au bord de la mer et nous rapportions des coquillages.

Dans la cour, il y avait des clapiers pour les lapins, un pressoir pour faire du
cidre et un magnifique cerisier. Nous vivions a la campagne, au grand air. Le soir
nous dinions légerement, toujours a la méme heure vers 19 heures : soupe, lait
caillé ou yaourt. Nous regardions en silence - Papy était du genre taiseux - sur
une télévision en noir et blanc les séries comme Zorro, Pollux et son manege
enchanté et, surtout, Thierry la fronde avec son beau médaillon. Le petit air de
flite de Bonne nuit les petits venait terminer chaque repas du soir vers huit
heures. Ce fut rétrospectivement les rares moments un peu heureux de cette
enfance volée. Je me sentais bien avec eux.

Depuis notre petite maison, on pouvait apercevoir 1’école et I’on s’y rendait a
pied parcourant un chemin bordé de tres beaux champs de coquelicots comme
dans un tableau de Claude Monet. En rentrant de 1’école, Mamie nous préparait
chaque jour un chocolat chaud et, tres souvent, elle devait raccommoder les
poches déchirées de ma blouse de couleur grise. Mes camarades de jeux et moi
étions tres turbulents lors des récréations. Cela me peinait beaucoup de la voir
raccommoder les poches de ma blouse a cause de mon insouciance. Elle le
faisait en silence sans me gronder.

Puis un jour, au cceur de 1’été, des adultes sont venus nous arracher a cette
famille d’accueil. Cette séparation fut pour ma sceur et moi d’une grande
violence. Je n’arrivais pas a me détacher de Mamie qui m’enveloppait de toute
son affection maternelle. Je la serrais tres fort dans mes bras en pleurant toutes



les larmes de mon corps. Cette séparation a duré quelques minutes, et je m’en
souviens encore, cinquante ans apres.

Plus tard, on m’expliqua que cette séparation était nécessaire. A notre age,
nous devions quitter notre famille d’accueil pour étre « placés » dans une maison
de I’enfance dans I’Oise. J’appris par la suite que ces adultes étaient nos tuteurs
et qu’ils pouvaient donc, en toute légalité, décider de notre sort.

Je ne comprenais pas qu’on ne laisse pas tranquilles les enfants heureux dans
leur famille d’accueil, qu’on veuille absolument les récupérer. On aurait di
trouver un moyen de fabriquer des papiers, vrais ou faux, pour que je puisse
rester chez Mamie. Je lui ai mis une derniere fois mes mains autour de son cou et
je I’ai embrassée. Mamie m’a juré qu’on serait tres heureux avec ces adultes qui
étaient venus nous chercher, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Elle disait cela en me
regardant dans les yeux avec un petit air coupable comme si elle n’était pas tres
convaincue. Cela me faisait beaucoup de peine quand méme, et j’avais tres peur.

Mamie et Papy avaient deux petits-enfants de notre age, Stéphane et Gaétane.
Il nous arrivait de jouer ensemble et je suis resté en contact, certes de maniere
tres épisodique, avec Gaétane. Je la considere malgré tout un peu comme une
deuxiéme sceur.

Autour de la trentaine, je suis allé quelquefois rendre visite a Mamie dans la
petite maison en Normandie ou elle nous avait accueillis, enfants, ma sceur et
moi. Elle me donna quelques détails de sa vie. Née Stéphanie Bochnek, le 21
février 1910, en Pologne dans la région des Carpates, elle est venue en France en
1932 pour des raisons économiques. Elle trouva un emploi au chateau de
Gaillon. Elle rencontra Stanislas Wojcechowski, son futur mari, en France et fut
naturalisée en 1940. Stanislas travailla comme mécanicien pres de Gaillon.

J’ai toujours une photo d’elle sur mon bureau et j’ai pour elle une profonde
reconnaissance simplement pour nous avoir considérés un peu comme ses
enfants. En juin 2004, elle m’adressa une lettre touchante qu’elle avait dictée a
sa petite-fille et que je garde précieusement :

« Mon cher Rémi,

Je confie le soin a Gaétane de te répondre en mon nom. J’ai été profondément
touchée par ton courrier et toute l’affection et la reconnaissance que tu me
portes.



Je t’assure que malgré tout le temps qui est passé, moi non plus je ne t’ai pas
du tout oublié. Bien-slr les années m’ont beaucoup changée mais toutes les
petites cases de ma mémoire sont pleines de souvenirs, d’dffection et de
tendresse pour toi.

Ta proposition de venir me voir en maison de retraite me fait une immense
joie. J’ai hate de te voir, de ressortir avec toi nos précieux souvenirs et, surtout,
de t’embrasser tres fort.

Avec tout mon amour de « grand-mere ».
Ta Mamie »

Lorsque Mamie fut admise en maison de retraite, a cause de problemes de
santé liés a son grand age, je suis allé lui rendre visite. Nous avions gardé une
grande complicité malgré le passage du temps.

Au moment de nous séparer, elle s’est assise au bord du lit et elle a eu un geste
tendre qui m’a troublé. Elle posa sa main sur la mienne et la caressa
délicatement. J’avais oublié ce que pouvait étre la douceur maternelle, celle
d’'une Mamie pour un de ses enfants perdus, qu’elle avait aimé tout
particulierement. Elle m’enlaca affectueusement. Je savais bien que je la voyais
pour la derniere fois.

Elle est décédée le 9 décembre 2007 a 1’hopital Saint Jacques dans la
commune « Les Andelys » dans I’Eure. J’étais bien présent a la cérémonie des
obseques dans le froid de décembre. Il m’arrive parfois en voiture de m’arréter
quelques instants au bord de la route pour simplement admirer des champs de
coquelicots en repensant a Mamie.
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