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Prologue
	

Il	 me	 restait	 une	 dernière	 chose	 à	 faire	 :	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 une	 vie
décousue.	Relier	 les	 fils	 d’une	histoire	personnelle	 sans	 trame	d’ensemble.	Au
moins	en	apparence.

J’ai	 toujours	 repoussé	ce	moment	où	 il	me	faudrait	parler	des	sentiments	 les
plus	intimes.	Tel	un	cheval	sauvage,	je	refusais	l’obstacle	préférant	vivre	plutôt
que	de	me	livrer	à	des	plongées	introspectives	en	apnée	dont	on	ne	sort	 jamais
indemne.	Vivre	aura	été	mon	seul	remède	antidouleur.

Longtemps,	j’ai	été	persuadé	que	ce	livre	me	semblait	impossible	à	écrire,	ne
verrait	jamais	le	jour.	Toute	ma	vie,	je	m’étais	même	juré	de	ne	jamais	écrire	ce
genre	de	livre,	trop	impudique	et	nombriliste.	J’aurais	préféré	partir	sans	laisser
de	traces	comme	un	criminel	en	cavale.	J’en	suis	venu	à	faire	à	peu	près	la	même
chose,	 même	 si	 c’est	 pour	 d’autres	 raisons,	 que	 ces	 écrivains	 dépressifs	 qui
disent	écrire	chaque	livre	comme	si	c’était	leur	dernier	livre.

Pour	 la	 première	 fois,	 je	 ressens	 comme	 un	 sentiment	 d’urgence,	 un	 besoin
d’écrire	vite.	Intuitivement,	je	sais	que	les	jours	sont	comptés,	que	le	tomber	de
rideau	 n’est	 plus	 très	 loin.	 D’ailleurs,	 j’ai	 toujours	 eu	 l’impression	 d’être	 en
sursis,	 de	 vivre	 au-delà	 du	 temps	 qui	m’était	 imparti.	 Sans	 doute	 que	 la	mort
précoce	de	ma	mère	à	l’âge	de	27	ans	a	pu	nourrir	un	tel	sentiment.

Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 sortir	 d’un	 long	 silence	 de	 cinquante	 ans.	 Il	 va	 falloir
mettre	 de	 l’ordre	 dans	mes	 souvenirs,	 chacun	 d’eux	 étant	 une	 des	 pièces	 d’un
puzzle	dont	je	n’arrive	pas	à	me	représenter	l’image	d’ensemble.	Trop	de	pièces
restent	encore	isolées	que	je	dois	emboiter	l’une	après	l’autre.

Aujourd’hui,	 je	 n’éprouve	 plus	 la	 même	 crainte	 à	 évoquer	 ces	 éléments
biographiques.	 Il	 s’agit	 d’un	 passé	 si	 lointain	 qu’il	 est	 recouvert,	 pour	 les
témoins	de	cette	époque,	par	le	voile	de	l’oubli	ou	de	l’amnistie.

Contrairement	 à	 une	 idée	 reçue,	 écrire	 dans	 l’urgence	 ne	 constitue	 pas	 une
contrainte	mais	plutôt	un	atout.	Cela	va	m’obliger	à	aller	à	l’essentiel	en	laissant
de	 côté	 tout	 ce	 qui	 est	 accessoire	 et	 futile.	 À	 l’école	 déjà,	 l’instituteur	 me
reprochait	 d’écrire	 des	 dissertations	 trop	 courtes.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 l’intérêt	 de
diluer	ma	pensée	dans	une	 accumulation	de	détails	 ou	de	 longues	descriptions



qui	cacheraient	l’essentiel.

Semblable	 à	 la	 bonne	 cuisine,	 qui	 met	 en	 valeur	 les	 produits	 de	 la	 nature,
l’écriture	doit	d’abord	se	nourrir	de	l’expérience	de	la	vie	en	ne	cherchant	pas	à
l’accommoder	 à	 n’importe	 quelle	 sauce	 littéraire.	 Le	 lecteur	 a	 droit	 à	 certains
égards.	À	une	exception	près	:	 il	faut	parfois	prendre	quelques	détours	pour	ne
pas	blesser	des	êtres	que	l’on	introduit	dans	un	récit	autobiographique	et	qui	ont
compté	pour	vous.

Aller	 à	 l’essentiel,	 c’est	 essayer	 d’exprimer	 une	 vérité	 profonde,	 celle	 qui
donne	 la	 clé	de	 compréhension	de	 soi,	mon	«	Rosebud	»	 en	 référence	 au	 film
d’Orson	Welles.	Pas	étonnant	d’ailleurs	que	ce	«	Rosebud	»	apparaisse	dans	la
scène	finale	du	film	Citizen	Kane	car	c’est	tout	au	bout	du	chemin	que	l’on	peut
prendre	conscience	véritablement	des	forces	qui	vous	ont	conduit	jusque-là.

La	vérité	toute	nue	est	que	je	n’ai	pas	eu	d’enfance.	En	tout	cas,	pas	comme
les	 autres	 enfants	 qui	 ont	 en	 général	 la	 chance	 d’avoir	 un	 père	 et	 une	 mère.
Longtemps	je	me	suis	interrogé	sur	cette	anomalie,	cette	tare	congénitale	ou	ce
péché	originel.

C’est	d’abord	une	immense	souffrance	que	de	grandir	sans	parents,	sans	même
l’un	de	ses	deux	parents.	Elle	m’a	poursuivi	jusque	tard	dans	la	vie	adulte	et	ne
m’a	jamais	quitté.	Pas	un	seul	jour	ne	se	passe	sans	que	j’y	pense.

Tout	 est	 prétexte	 à	 raviver	 cette	 souffrance	 qui	me	 ronge	de	 l’intérieur	 :	 les
mamans	qui	attendent	à	 la	sortie	de	 l’école,	 les	parents	 tenant	par	 la	main	 leur
enfant	dans	 la	 rue,	 les	grands-parents	 attablés	 avec	 leurs	 enfants	 au	 restaurant,
les	soirées	de	Noël,	 les	anniversaires	et,	bien	entendu,	la	fête	des	mères.	Je	me
méfie	particulièrement	de	la	période	des	fêtes	de	fin	d’année,	c’est	une	période
déprimante	pour	tous	les	naufragés	de	la	vie.

Au-delà	de	cette	douleur	lancinante,	qu’il	faut	apprendre	à	dominer,	comment
ne	pas	évoquer	le	sentiment	de	honte	que	l’on	ressent	lorsque	l’on	est	un	enfant
abandonné.	 J’appartiens	 à	 une	 génération	 où	 les	 orphelins	 étaient	 considérés
comme	 des	 enfants	 suspects,	 forcément	 issus	 d’une	 union	 non	 désirée,	 voire
inconnue.	Très	 tôt,	 j’ai	 senti	ce	 regard	méprisant	que	 l’on	porte	sur	 les	enfants
nés	 de	 travers.	 Je	 finissais	 par	me	 persuader	 que	 si	 j’avais	 été	 abandonné,	 au
fond,	c’est	que	je	le	méritais	bien.

Il	 faut	 vivre	 avec	 cette	 idée	 que	 vous	 êtes	 en	 trop,	 inutile,	 une	 bouche



supplémentaire	à	nourrir	qui	coûte	cher	à	la	collectivité.	Cela	m’a	profondément
marqué.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’aller	 chercher	 plus	 loin	 les	 raisons	 de	 mon
engagement,	 bien	 plus	 tard,	 dans	 le	 service	 public.	 Au	 début	 de	 ma	 vie
professionnelle,	j’étais	animé	par	le	souci	de	«	payer	ma	dette	»	à	l’égard	d’une
société	dont	je	m’estimais	débiteur.	On	m’avait	nourri	et	logé	jusqu’à	l’âge	de	18
ans	!

J’ai	 pris	 conscience	 tardivement,	 aux	 abords	 de	 la	 cinquantaine,	 que	 tout	 ce
que	j’avais	entrepris	dans	ma	vie,	avec	plus	ou	moins	de	bonheur,	tous	les	défis
que	j’ai	dû	relever,	toute	l’énergie	déployée	pour	m’élever	socialement	n’étaient
finalement	 sous-tendus	 que	 par	 un	 seul	 objectif	 longtemps	 resté	 inconscient	 :
prouver	 que	 j’aurais	mérité	 d’être	 aimé	 comme	 les	 autres	 enfants.	 C’est	 aussi
simple	que	cela.	J’aurais	pu	comprendre	cela	plus	tôt,	ça	m’aurait	épargné	bien
des	efforts	inutiles.

La	pire	chose	pour	un	orphelin	est	d’intérioriser	l’idée,	au	fil	du	temps,	qu’il
ne	 mérite	 pas	 d’être	 aimé.	 Toute	 son	 éducation	 est	 malheureusement	 orientée
vers	l’idée	que	vous	êtes	un	enfant	surnuméraire,	que	vous	méritez	votre	destin
de	«	bâtard	»,	mot	qui	revenait	sans	cesse	dans	la	bouche	des	adultes	quand	ils
parlaient	de	moi	dans	mes	jeunes	années.	Alors	j’ai	préféré	relever	la	tête,	tenter
d’échapper	 au	 déterminisme	 social,	 soulever	 des	montagnes	 plutôt	 que	 de	me
résigner	à	ce	triste	sort.

Pour	 les	 personnes	 qui	 prendront	 le	 temps	de	 lire	 ces	 lignes,	 je	 dois	malgré
tout	 entrer	 dans	 le	 détail	 des	 choses,	 explorer	 les	 méandres	 d’une	 enfance
tourmentée,	 ballottée	 entre	 les	 familles	 d’accueil	 et	 les	 maisons	 de	 l’enfance,
notamment	le	beau	château	des	Tilles.

Toutes	ces	années,	je	n’ai	jamais	cessé	de	penser	au	château	des	Tilles,	comme
si	ma	vie	s’était	figée	à	cet	endroit	et	qu’une	part	de	moi-même	-	la	meilleure	-	y
était	 restée	 enfermée	 à	 jamais.	 Dans	 ce	 beau	 château,	 j’ai	 passé	 de	 longues
semaines	 à	 attendre	 une	 visite	 qui	 ne	 venait	 pas.	 Le	 temps	 s’écoulait	 très
lentement.	 La	 région	 des	 châteaux	 de	 la	 Loire,	 où	 j’ai	 vécu	 de	 nombreuses
années,	me	rappelait	sans	cesse	le	château	de	Tilles.

Une	ultime	mise	 au	point.	 Je	n’écris	 pas	 ces	 lignes	pour	me	donner	 le	 beau
rôle,	 m’apitoyer	 sur	 un	 triste	 sort,	 encore	 moins	 régler	 des	 comptes	 avec	 des
personnes	 qui	m’ont	 fait	 du	mal.	Avec	 l’âge,	 on	 devient	 philosophe.	 J’ai	 déjà
tout	pardonné.	Et	puis	le	chagrin,	la	colère	et	la	révolte	ne	me	rendront	pas	mon



enfance	volée.	Même	si	 j’évoquerai	ici	des	souvenirs	d’enfance,	je	ne	voudrais
pas	cependant	que	ce	récit	parût	n’être	qu’une	autobiographie.	J’ai	la	prétention
de	penser	qu’en	parlant	de	moi,	 je	parlerai	aussi	des	autres.	À	vrai	dire,	 j’écris
surtout	pour	tous	les	enfants	un	peu	perdus	qui	se	demandent,	comme	moi	à	leur
âge,	si	ça	vaut	vraiment	le	coup	de	vivre	sa	vie.	Cette	question	existentielle,	tous
les	enfants	peuvent	se	la	poser	un	jour	ou	l’autre.



1	-	La	séparation
	

Un	souvenir	heureux	-	il	y	en	eut	peu	dans	les	premières	années	de	ma	vie	-
fut	mon	séjour	dans	une	famille	d’accueil	en	Normandie,	à	Couvicourt	près	de
Gaillon.	 Nous	 y	 étions	 accueillis	 avec	 ma	 sœur	 dans	 cette	 famille	 d’origine
polonaise	 qui	 parlait	 correctement	 le	 français	 mais	 éprouvait	 de	 grandes
difficultés	à	lire	et	à	écrire.	Ma	nounou,	que	j’appelais	Mamie,	était	d’une	grande
gentillesse	et	m’a	donné,	entre	trois	et	six	ans,	beaucoup	d’affection.	Elle	ne	m’a
jamais	dit	qu’elle	ne	 savait	pas	 lire.	 Je	 l’ai	découvert	 à	 cause	de	petits	détails,
comme	le	fait	de	se	tromper	souvent	dans	les	jours	de	la	semaine	ou	de	ne	pas
savoir	si	c’était	un	 jour	où	nous	devions	aller	à	 l’école.	Papy,	quant	à	 lui,	était
plus	proche	de	ma	sœur	Françoise	comme	s’ils	s’étaient	partagés	les	rôles.	Une
fois	par	an,	l’été,	on	allait	au	bord	de	la	mer	et	nous	rapportions	des	coquillages.

Dans	la	cour,	il	y	avait	des	clapiers	pour	les	lapins,	un	pressoir	pour	faire	du
cidre	et	un	magnifique	cerisier.	Nous	vivions	à	la	campagne,	au	grand	air.	Le	soir
nous	dînions	légèrement,	 toujours	à	 la	même	heure	vers	19	heures	 :	soupe,	 lait
caillé	ou	yaourt.	Nous	regardions	en	silence	-	Papy	était	du	genre	 taiseux	-	sur
une	 télévision	 en	 noir	 et	 blanc	 les	 séries	 comme	Zorro,	Pollux	 et	 son	manège
enchanté	et,	surtout,	Thierry	la	fronde	avec	son	beau	médaillon.	Le	petit	air	de
flûte	 de	 Bonne	 nuit	 les	 petits	 venait	 terminer	 chaque	 repas	 du	 soir	 vers	 huit
heures.	 Ce	 fut	 rétrospectivement	 les	 rares	 moments	 un	 peu	 heureux	 de	 cette
enfance	volée.	Je	me	sentais	bien	avec	eux.

Depuis	notre	petite	maison,	on	pouvait	apercevoir	l’école	et	l’on	s’y	rendait	à
pied	parcourant	un	chemin	bordé	de	 très	beaux	champs	de	coquelicots	 comme
dans	un	tableau	de	Claude	Monet.	En	rentrant	de	l’école,	Mamie	nous	préparait
chaque	 jour	 un	 chocolat	 chaud	 et,	 très	 souvent,	 elle	 devait	 raccommoder	 les
poches	déchirées	de	ma	blouse	de	couleur	grise.	Mes	camarades	de	jeux	et	moi
étions	 très	 turbulents	 lors	des	 récréations.	Cela	me	peinait	beaucoup	de	 la	voir
raccommoder	 les	 poches	 de	 ma	 blouse	 à	 cause	 de	 mon	 insouciance.	 Elle	 le
faisait	en	silence	sans	me	gronder.

Puis	 un	 jour,	 au	 cœur	 de	 l’été,	 des	 adultes	 sont	 venus	 nous	 arracher	 à	 cette
famille	 d’accueil.	 Cette	 séparation	 fut	 pour	 ma	 sœur	 et	 moi	 d’une	 grande
violence.	Je	n’arrivais	pas	à	me	détacher	de	Mamie	qui	m’enveloppait	de	toute
son	affection	maternelle.	Je	la	serrais	très	fort	dans	mes	bras	en	pleurant	toutes



les	 larmes	de	mon	corps.	Cette	 séparation	a	duré	quelques	minutes,	et	 je	m’en
souviens	encore,	cinquante	ans	après.

Plus	 tard,	 on	m’expliqua	 que	 cette	 séparation	 était	 nécessaire.	 À	 notre	 âge,
nous	devions	quitter	notre	famille	d’accueil	pour	être	«	placés	»	dans	une	maison
de	l’enfance	dans	l’Oise.	J’appris	par	la	suite	que	ces	adultes	étaient	nos	tuteurs
et	qu’ils	pouvaient	donc,	en	toute	légalité,	décider	de	notre	sort.

Je	ne	comprenais	pas	qu’on	ne	laisse	pas	tranquilles	les	enfants	heureux	dans
leur	 famille	 d’accueil,	 qu’on	 veuille	 absolument	 les	 récupérer.	 On	 aurait	 dû
trouver	 un	moyen	 de	 fabriquer	 des	 papiers,	 vrais	 ou	 faux,	 pour	 que	 je	 puisse
rester	chez	Mamie.	Je	lui	ai	mis	une	dernière	fois	mes	mains	autour	de	son	cou	et
je	l’ai	embrassée.	Mamie	m’a	juré	qu’on	serait	très	heureux	avec	ces	adultes	qui
étaient	venus	nous	chercher,	qu’il	ne	fallait	pas	s’inquiéter.	Elle	disait	cela	en	me
regardant	dans	les	yeux	avec	un	petit	air	coupable	comme	si	elle	n’était	pas	très
convaincue.	Cela	me	faisait	beaucoup	de	peine	quand	même,	et	j’avais	très	peur.

Mamie	et	Papy	avaient	deux	petits-enfants	de	notre	âge,	Stéphane	et	Gaëtane.
Il	nous	arrivait	de	 jouer	ensemble	et	 je	suis	resté	en	contact,	certes	de	manière
très	 épisodique,	 avec	Gaëtane.	 Je	 la	 considère	malgré	 tout	 un	 peu	 comme	une
deuxième	sœur.

Autour	de	la	trentaine,	je	suis	allé	quelquefois	rendre	visite	à	Mamie	dans	la
petite	maison	 en	Normandie	 où	 elle	 nous	 avait	 accueillis,	 enfants,	ma	 sœur	 et
moi.	Elle	me	donna	quelques	 détails	 de	 sa	 vie.	Née	Stéphanie	Bochnek,	 le	 21
février	1910,	en	Pologne	dans	la	région	des	Carpates,	elle	est	venue	en	France	en
1932	 pour	 des	 raisons	 économiques.	 Elle	 trouva	 un	 emploi	 au	 château	 de
Gaillon.	Elle	rencontra	Stanislas	Wojcechowski,	son	futur	mari,	en	France	et	fut
naturalisée	en	1940.	Stanislas	travailla	comme	mécanicien	près	de	Gaillon.

J’ai	 toujours	une	photo	d’elle	 sur	mon	bureau	et	 j’ai	pour	elle	une	profonde
reconnaissance	 simplement	 pour	 nous	 avoir	 considérés	 un	 peu	 comme	 ses
enfants.	En	juin	2004,	elle	m’adressa	une	lettre	touchante	qu’elle	avait	dictée	à
sa	petite-fille	et	que	je	garde	précieusement	:

«	Mon	cher	Rémi,

Je	confie	le	soin	à	Gaëtane	de	te	répondre	en	mon	nom.	J’ai	été	profondément
touchée	 par	 ton	 courrier	 et	 toute	 l’affection	 et	 la	 reconnaissance	 que	 tu	 me
portes.



Je	t’assure	que	malgré	tout	le	temps	qui	est	passé,	moi	non	plus	je	ne	t’ai	pas
du	 tout	 oublié.	 Bien-sûr	 les	 années	 m’ont	 beaucoup	 changée	 mais	 toutes	 les
petites	 cases	 de	 ma	 mémoire	 sont	 pleines	 de	 souvenirs,	 d’affection	 et	 de
tendresse	pour	toi.

Ta	 proposition	 de	 venir	me	 voir	 en	maison	 de	 retraite	me	 fait	 une	 immense
joie.	J’ai	hâte	de	te	voir,	de	ressortir	avec	toi	nos	précieux	souvenirs	et,	surtout,
de	t’embrasser	très	fort.

Avec	tout	mon	amour	de	«	grand-mère	».

Ta	Mamie	»

Lorsque	Mamie	 fut	 admise	 en	maison	 de	 retraite,	 à	 cause	 de	 problèmes	 de
santé	 liés	à	son	grand	âge,	 je	suis	allé	 lui	rendre	visite.	Nous	avions	gardé	une
grande	complicité	malgré	le	passage	du	temps.

Au	moment	de	nous	séparer,	elle	s’est	assise	au	bord	du	lit	et	elle	a	eu	un	geste
tendre	 qui	 m’a	 troublé.	 Elle	 posa	 sa	 main	 sur	 la	 mienne	 et	 la	 caressa
délicatement.	 J’avais	 oublié	 ce	 que	 pouvait	 être	 la	 douceur	 maternelle,	 celle
d’une	 Mamie	 pour	 un	 de	 ses	 enfants	 perdus,	 qu’elle	 avait	 aimé	 tout
particulièrement.	Elle	m’enlaça	affectueusement.	Je	savais	bien	que	je	la	voyais
pour	la	dernière	fois.

Elle	 est	 décédée	 le	 9	 décembre	 2007	 à	 l’hôpital	 Saint	 Jacques	 dans	 la
commune	«	Les	Andelys	»	dans	l’Eure.	J’étais	bien	présent	à	la	cérémonie	des
obsèques	dans	le	froid	de	décembre.	Il	m’arrive	parfois	en	voiture	de	m’arrêter
quelques	 instants	 au	bord	de	 la	 route	pour	 simplement	 admirer	des	 champs	de
coquelicots	en	repensant	à	Mamie.
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