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« 1l faut écrire pour soi, c’est ainsi que [’on peut arriver aux autres »

Eugene lonesco

Eh bien voila : je pose ici et maintenant le premier mot de 1’histoire de ma vie.
Du moins, sa part limitée et accessible aux souvenirs qu’il me parait intéressants
ou agréables de vous faire connaitre, cher Lecteur, chere Lectrice.

Tout ce que vous lirez dans ces lignes est I’'une des traductions possibles de ce
que j’aurais pu extraire de la nébuleuse mémorielle de mon existence. Bientot
trente-trois années pour étre plus précis, au moment ou je commence ce récit.
Ceux qui me connaissent déja savent mon golt pour I’écriture que je traine
depuis I’enfance, depuis mes journaux intimes jusqu’a I’éclosion naive de
quelques nouvelles un peu maladroites a I’age adulte. En 2005, I’envie me saisit
de délivrer sans contraintes les souvenirs liés a ma période d’enfance vécue dans
le nord de la France, entre 1988 et 1994 : ce récit d’une vingtaine de pages,
« Rémy-niscence », sera une mignardise pour sa poignée de lecteurs, parents et
amis proches. Je 1’ai fondu dans le travail que vous allez lire.

Pietre lecteur, ne lisant le soir qu’une fois sous la couette apres une journée de
labeur intellectuel, perdant insidieusement le fil en m’endormant la plupart du
temps sur le livre en cours avant de le condamner a I’oubli, ma culture littéraire
est une fragile passoire. Quelques ouvrages clés ont toutefois ponctué¢ ma vie et
I’ont marquée de leur influence. Il en est ainsi de ma lecture en 2012 du roman
historique Les Bienveillantes, de Jonathan Littell. Si vous n’avez pas lu ce livre,
j’en toucherai deux mots dans quelques instants, mais a 1’époque, pris d’une
lecture passionnée de cette histoire — son fond — je fus aussi et particulicrement
subjugué par sa forme : une écriture abondante, d’une richesse et d’une densité
n’excluant jamais 1’accessibilité, sous réserve d’'un minimum de concentration a



sa lecture. Cette expérience m’insuffla 1’énergie de me consacrer & un nouveau
projet d’écriture, sans en connaitre immédiatement la nature. Pourtant, I’idée se
concrétisa rapidement : me basant sur le constat que mon écriture la plus
authentique était celle se résumant a parler de moi-méme, je repensai alors a
mon court travail de mémoires sur ma vie dans le Nord. Finalement, pourquoi ne
pas reprendre ce travail, explorer les souvenirs de « 1’avant », mobiliser aussi
ceux de « ’apres », et compléter ainsi la mignardise pour en faire un repas plus
consistant ?

Certes, je sais par avance que mon livre ne fera pas des milliers de pages et ne
livrera pas les mémoires d’un officier SS impliqué dans le génocide des juifs, en
vous placant dans le role de témoins un peu vaseux des exécutions par balles, en
vous faisant revivre I’enfer sur Terre de Stalingrad pour terminer mon histoire
dans un délire d’onanisme et de coprophilie. Arrétons-nous un instant sur cette
ceuvre de Jonathan Littell, prix Goncourt 2006, excusez du peu. Difficile de
résumer les mille quatre cents pages d’un roman a part, ne pouvant laisser
indifférent et narrant I’histoire de Maximilien Aue, cet officier SS plongé au
ceeur du processus d’extermination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale.
D’une minutie et d’une précision chirurgicales, le livre condamne a I’armistice
quiconque n’accepterait pas I’immersion dans les méandres d’un systéme

inconnu du grand public, I’administration militaire et SS du III® Reich, dont les
ramifications et les subtilités d’organisation sont d’une complexité sans nom.
D’autre part, le lecteur non averti se doit d’enfermer son humanité et sa
sensibilité la plus élémentaire au placard, condition sine qua non afin de survivre
aux trois cents premieres pages, véritable revival de la « Shoah par balles » en
Ukraine, d’une indicible atrocité : plus loin dans le récit, I’épisode de Stalingrad
fait figure d’une promenade de santé. Empétré dans les fosses d’exécution aux
cotés des commandos d’Einsatzgruppen, je passai quelques nuits assez
cauchemardesques et redoutai alors I’écoeurement, avant de surmonter 1’épreuve
avec un courage un peu honteux. Mon pere, lecteur pourtant expérimenté, avait
jeté 1’éponge. La suite est pourtant passionnante. Au cceur du Caucase,
I’industrie exterminatrice nazie est confrontée a une multitude de peuplades aux
origines, langages et cultures diversifiés, bouillonnant dans la marmite du
métissage et du mélange des peuples. Parmi eux, les Bergjuden, les juifs des
montagnes. L’extermination systématique des juifs et opposants au régime
(avérés, supposés ou méme arbitrairement désignés) n’est pas sans effet sur les



populations et les enjeux locaux. Or, pour la Wehrmacht, la siireté et le maintien
de la sécurité militaire et politique au cceur des territoires conquis sont
indispensables pour 1’avancée du front. Dans ce sens, I’extermination des
Bergjuden n’est pas sans risque. Mais s’agit-il vraiment de juifs ? Un débat
improbable, historique, culturo-linguistique, presque philosophique, s’engage
alors entre Wehrmacht et SS dont les intéréts s’aveérent rapidement divergents.
Dans le contexte de revers que subit alors 1’Allemagne en Russie et en Afrique
du Nord, les tensions entre administrations SS et armée ne font que s’accroitre.
L’économie de guerre est en pleine crise, des milliers de soldats tombent au
front, et 1’appareil nazi doit alimenter les multiples ramifications de son
organisation armée, affaiblie de toute part. Comble du comble au cceur de
I’atrocité : alors que les SS gazent en masse les juifs dans les
KonzentrationsLager, la nécessité de sélectionner et de sauvegarder les
prisonniers les plus vaillants pour faire tourner 1’industrie allemande vient
notablement perturber I’impunité des acteurs du génocide, qui avaient jusqu’ici
carte blanche pour étancher leur soif de mort.

Attaquant alors le dernier tiers du roman — je n’avais jamais autant lu de ma
vie — une curiosité entétante et un intérét presque malsain m’amenent a me poser
de nombreuses questions. Bon Dieu, mais quand méme... Comment en arrive-t-
on a hair et a craindre une religion, un peuple tout entier, hommes, femmes,
enfants et vieillards, au point d’en exterminer entre cinq et six millions en
quelques années ? Cela me ramena a une question fondamentale que je me
posais depuis des années : mais finalement, qu’est-ce qu’un juif ? Dans un de
mes magasins culturels favoris, un grand réassort avait récemment modifié
I’organisation des rayonnages. La zone consacrée aux livres, tous types
confondus, était gigantesque. Les ouvrages consacrés a la Seconde Guerre
¢taient infiniment nombreux et je ne cessais de me perdre parmi romans, récits
ou biographies de personnages historiques. Je sortis un énorme volume intitulé
sobrement Hitler et observai, un peu effrayé, le profil moustachu a la mine
sévére du dictateur. A ses cotés, une multitude d’ouvrages consacrés a Himmler,
Rommel, Goring, Eichmann, Goebbels, et de maniére un peu inquiétante,
beaucoup moins a De Gaulle, Churchill ou Montgomery. Un peu plus loin
encore, d’innombrables « beaux livres » consacrés a la Wehrmacht et aux
différents corps d’armée nazis. Sur Internet, j’avais repéré un ouvrage dont les
commentaires ¢taient dithyrambiques. Pourtant, la base de la recette ne semblait
pas trés favorable : Sonderkommando : dans [’enfer des chambres a gaz. Je



restai perplexe devant mon écran, me demandant si ce genre de lecture pouvait
m’apporter davantage que la simple satisfaction de la prise de conscience. Est-ce
vraiment un devoir de citoyen du monde que de lire ce type d’ouvrage, ou bien
peut-on s’en abstenir a toute bonne fin psychologique ? De toute fagon, il n’était
pas vendu dans le magasin. Je me serais mal vu passer a la caisse, avec un titre
pareil en main. J’imaginais déja la caissiére me jeter un ceil mi-dégotité, mi-
inquiet, en scannant le code-barres. Pire que d’acheter une revue porno. Enfin, je
pense.

Bref, tréve de digressions, je m’¢loigne de ce que je voulais vous dire.
Revenons a nos moutons et a mon ouvrage. Revenons a moi, si j’ose dire. Dans
ce livre, j’aurais pu vous faire la description des sept pays dans lesquels j’ai
vécu, suivant des parents épris de liberté et de voyages ; mon approche, au cours
de ces périples, du dalai-lama, une rencontre lumineuse et terriblement humaine
qui bouleversa a jamais ma vie et ma perception des étres et des choses. J’aurais
pu vous raconter dans quelles circonstances je fus pris en pleine mer dans un
terrible naufrage et comment j’ai pu sauver, en la prenant sur mon dos, une
fillette de cinq ans en nageant plusieurs heures dans la nuit, au large des iles
grecques. Ou encore, la maniere dont j’ai vécu I’attentat du 11 septembre, durant
mon s¢jour a New York en 2001. Mais tout cela, je ne vous le raconterai pas, car
au risque de vous décevoir, je suis un homme tout a fait ordinaire parmi tant
d’autres, au destin paisible et sans histoires, peu ou prou. Cela rend ma tache
d’autant plus difficile, inquiet devant la nécessité de susciter en vous 1’envie de
me lire et de vous intéresser a ma vie.

Depuis la nuit des temps limités a ma propre existence, j’ai toujours écrit. Les
preuves les plus tangibles que je puisse aujourd’hui vous soumettre sont ces
quelques cahiers d’écolier, rescapés d’une époque lointaine ou je tenais mon
journal intime comme peu de garcons de mon age en possédaient, je pense. Nous
reviendrons certainement a ces journaux intimes un peu plus loin dans mon récit,
car parmi ces pages mythiques se trouvent quelques perles que j’accepte de vous
livrer aujourd’hui avec le recul des années. Par la suite, la plume ne m’a jamais
quitté, m’accompagnant tout au long de 1’adolescence, et fut la principale actrice
d’une période fondamentale dans ma vie de terrien, durant laquelle j’entretins
pendant plusieurs années une relation épistolaire passionnée, hors du temps et
totalement platonique, avec une jeune personne chez laquelle mes mots



trouvérent un écho comme jamais auparavant. Ce fut une période de faste
¢criture, ou régnérent en maitres absolus le papier et I’enveloppe, la lettre
manuscrite dont la noblesse est aujourd’hui perdue au fin fond de 1’oubli
collectif. J’y reviendrai également. Quelques années plus tard, je participai un
peu par hasard a un concours de nouvelles littéraires organisé par la bibliothéque
de mon école d’ingénieurs, sur le théme du voyage. Désirant renouer avec
I’€criture, je me lancai alors sans prétention dans la rédaction d’une histoire. Le
concours €tait aussi ouvert a 1’école d’agronomie et d’environnement pour les
pays en voie de développement, école fréquentée essentiellement par des
Francais d’outre-mer, des Frangais d’origine étrangere et des étrangers citoyens
du monde passionnés de voyage, donc de sérieux compétiteurs au vu du theme
propos€. Tous les manuscrits traiterent ainsi du voyage au sens premier du terme.
A cette période, je consacrais une partic de mon temps a des jeux vidéo,
particulierement a 1’aise dans les jeux de tir, incarnant un soldat alli¢ face a une
horde de soldats allemands me barrant sérieusement la route de la liberté. I’y
puisai mon inspiration et je décidai alors de raconter le voyage spirituel et
psychologique d’un soldat tombé dans le coma a la suite d’une blessure de
guerre, sujet d’une grande gaieté il va sans dire.

Quelque temps plus tard, mon petit ouvrage, Le Dernier Train, remporta le
premier prix. Je recus une lettre dithyrambique de ma bibliothécaire, elle
d’habitude si froide et distante. En fouillant dans mes archives, je viens
d’ailleurs de retrouver ce fameux papier datant de 2002, dont je relis avec un
regard neuf les grandes lignes :

« Vous avez un vrai talent, un style qui mérite de s’exprimer sur d’autres
themes. Je serais d’ailleurs ravie de vous lire a nouveau. Je suis persuadée que
vous pourrez étre édité. Vous le méritez, d’autant plus si vous continuez a écrire
des textes de la méme veine. Je me suis enrichie de cette expérience et j espere
qu’elle vous aura également donné une assurance en un talent caché, mais
evident. Bonne fin de stage, bon succes dans ce que vous entreprendrez ensuite,
et au plaisir de vous lire dans une autre histoire que vous aurez imaginé ».

Tiens, il manque un e a « imaginé ». L’émotion, certainement.



Je tiens a remercier du fond du cceur cette grande et filiforme personne
responsable de la bibliothéque, qui tapait au clavier a une vitesse folle, en une
vague de dextérité a la fois souple et précise, véritable danse des doigts sur les
touches qui ne cessait de m’hypnotiser. Je I’imaginais arbitrairement comme une
célibataire introvertie et psychorigide. Notre échange m’apprit qu’il n’est parfois
pas trés intelligent de se fier aux apparences et au jugement hatif d’une
personnalité inconnue, et bien sir, il me permit de renouer avec mon golt et ma
capacité a écrire. Je m’empressai de suivre ses conseils et envoyai mon modeste
manuscrit a quelques maisons d’édition, essuyant des réponses unanimement
négatives. Mon projet €tait indéniablement trop court et manquait de maturité.
En particulier, une lettre de refus me précisait que mon texte, effectivement
organis¢ en chapitres, ne respectait pas la forme de la nouvelle littéraire.

Quelques années plus tard, dans un contexte que je vous livrerai plus tard,
j’ouvris une page vierge et rédigeai de maniére quasi instinctive les premiéres
pages de ce qui allait devenir mon premier roman. Le travail fut de longue
haleine. J’alternais phases d’écriture avec de longues heures de documentation
sur la Premi¢ére Guerre mondiale, durant laquelle se déroulait la plus grande
partie du roman. J’écrivais a I’ancienne, au crayon a papier, car j’aimais par-
dessus tout le contact avec la feuille ainsi que ce plaisir de poser mes mots sur le
néant immaculé du papier blanc. J’aimais laisser des interlignes assez larges
pour venir corriger, compléter, annoter, travailler la matiére. Environ deux
années me furent nécessaires pour venir & bout de mon projet, période
passionnante durant laquelle j’allai pour la premicre fois a la rencontre de mon
¢criture en profondeur. Expérience assez troublante dont le paroxysme confronte
I’écrivain a poursuivre au-dela de ce moment ou il déteste ce qu’il a produit et ne
supporte plus de se lire. Ayant survécu a cette étape importante de 1’écriture, je
relis aujourd’hui mon ouvrage avec beaucoup de plaisir et m’amuse de ses
fragilités, de ses naives maladresses. Ouvrage qui reste encore a 1’heure actuelle
sous la forme d’une version au format A4 spiralée, et non pas d’un joli livre
broché exhibé dans ma modeste bibliotheque. Apres plusieurs mois d’hésitation,
je me décidai a envoyer mon manuscrit a quelques maisons d’édition, sans aucun
succes, a I’exception de deux sociétés réputées douteuses pratiquant « le compte
d’auteur panaché » masquant plus ou moins habilement la pratique du compte
d’auteur tout court : pour étre clair, je devais alléger mon compte en banque



d’environ trois mille euros pour faire publier mon livre et percevoir les bénéfices
d’éventuelles ventes suivant une formule peu avantageuse. A d’autres.

Mais je ne peux en vouloir qu’a moi-méme. Je suis 1’auteur exclusif de mes
€crits et par conséquent, I'unique victime de leur insucces. Au contraire, dans le
projet qui nous intéresse aujourd’hui, nous pourrions voir les choses un peu
différemment. Certes, je reste I’auteur exclusif de mes écrits, mais je m’appréte a
vous raconter mon histoire. Et celle-ci est intimement liée a celle de mon
entourage proche et moins proche, en premicre ligne celle de mes parents qui
m’ont désiré, congu et mis au monde il y a maintenant trente-deux ans, élevé,
nourri et chéri consciencieusement depuis ce jour. Il me sera donc toujours
possible de les interpeller un jour : « Papa, maman, ma vie est plate et inutile.
Vous auriez pu faire de moi quelqu’un de plus intéressant. » Restons lucides,
I’éducation ne fait pas tout, et il faut a un moment donné prendre les rénes de la
carriole qui nous fait traverser le monde et devenir maitre de son destin. Comme
dit ma mere qui a toujours été¢ efficiente en mathématiques, la vie est la
résultante de deux vecteurs, 1’un étant constitué du hasard et 1’autre de la
direction que tu as choisi délibérément de prendre. Merci maman, mais
remémore-toi la note qu’au lycée m’a concédée madame Lalande, couronnant le
contrdle sur les vecteurs : 1/20 pour avoir tracé les figures de chaque exercice.
Mais ne t’inquiete pas, j’ai compris 1’idée. Ne devrais-je pas me prendre en
main, tout plaquer pour aller a 1’assaut du monde et donner un véritable sens a
mon existence, plutdt que de rester ici a vous raconter des absurdités et tourner
autour du pot avant de me lancer dans mon récit ? Démarche qui s’annonce tout
de méme assez ardue et semée de nombreux pieges d’ennui.

Il ne s’agit pas tant de vous assommer avec mes souvenirs d’enfance, dont les
grandes lignes coincident avec ceux de tant d’autres hommes, acteurs ou
spectateurs de moments similaires, ayant peu d’intérét a étre contés. Ce qui
pourrait nous amener a trouver un degré de lecture pertinent a tout cela, c’est
peut-étre m’interroger sur la maniére dont tous ces événements — si communs
soient-ils — et tous les personnages qui en ont été les protagonistes, ont contribué
par leurs apports divers a fagonner ma personnalité et a influencer mon
évolution. A 1’échelle d’une vie, quels sont les instants, les jours ou les années
qui ont marqué notre vie plus que d’autres et sont imprimés a jamais en nous,
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