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À	Alana,	ma	compagne
À	la	mémoire	de	mes	parents

	
	
	
	
	
	
	

«	Et,	parfois,	il	me	prend	des
mouvements	soudains,	de	fuir,	dans
un	désert,	l’approche	des	humains	».
Alceste	–	Le	Misanthrope	—	Molière



1	
Nuit	de	samedi	à	dimanche

	
Un	 halo	 bleuté	 apparaît	 dans	 l’obscurité.	 Jean	 sort	 silencieusement	 de	 sa

chambre	 à	 la	 lueur	 de	 l’écran	 de	 son	 portable.	 Soixante-et-un	 ans,	 vêtu	 d’un
pyjama	bordeaux	à	fins	liserés	blancs,	il	a	dans	son	allure	un	quelque	chose	de
Dustin	 Hoffman.	 Il	 referme	 délicatement	 la	 porte	 et	 se	 met	 à	 parcourir	 à	 pas
feutrés	le	couloir	qui	mène	à	la	cuisine.	Arrivé	à	l’angle,	il	voit	de	la	lumière	de
l’autre	 côté	 du	 salon.	 Intrigué,	 il	 se	 dirige	 vers	 la	 chambre	 de	 sa	 fille	 Léa	 et
remarque	que	la	porte	est	entrouverte,	tout	est	allumé.
Une	fois	sur	le	seuil,	il	frappe	doucement	et	appelle	Léa	à	voix	basse,	pas	de

réponse.	Il	pousse	légèrement	la	porte	et	aperçoit	de	la	lumière	dans	la	salle	de
bains.	 Le	 silence	 règne.	 Il	 hausse	 le	 ton,	 mais	 aucun	 retour.	 Inquiet,	 il	 se
précipite.
Arrivé	sur	place,	il	constate	un	désordre	troublant.	Des	accessoires	de	toilette

jonchent	le	sol,	cotons,	savon,	brosse,	tube	de	dentifrice,	brosse	à	dents.	D’autres
sont	renversés	autour	et	dans	la	vasque.	Cela	ressemble	au	résultat	d’une	crise	ou
d’une	lutte.
Sous	le	choc,	il	est	un	instant	sonné.	Il	se	ressaisit	et	inspecte	la	petite	poubelle

puis	la	cuvette	des	toilettes,	rien	n’attire	son	attention.
Il	 sort	 rapidement	et	 allume	 les	 lumières	 sur	 son	passage.	La	 situation	ne	 se

prête	plus	 au	 silence	et	 à	 la	discrétion.	Ses	pas	 résonnent	bruyamment	 lorsque
ses	talons	frappent	le	sol.	Arrivé	dans	l’entrée	de	l’appartement,	il	est	surpris	de
découvrir	la	porte	entrebâillée.	D’un	geste	rapide,	il	ouvre	et	presse	le	bouton	de
la	 minuterie.	 Il	 n’y	 a	 personne,	 sa	 fille	 n’est	 pas	 là.	 Le	 palier	 comporte	 trois
portes	 et	 un	 escalier	 qui	 entoure	 la	 cage	 d’ascenseur.	 Une	 moquette	 rouge
sombre,	 grand	 classique	 des	 immeubles	 haussmanniens,	 couvre	 le	 sol	 et	 les
marches.
Jean	appelle	Léa	et	se	penche	sur	le	côté	de	la	cage	d’ascenseur	pour	voir	s’il

perçoit	quelque	chose	dans	le	colimaçon	de	l’escalier.
Ella,	 sa	 femme,	 vêtue	d’une	 longue	 chemise	de	nuit,	 arrive	précipitamment.

Noire	de	peau,	élancée	et	plus	grande	que	lui,	elle	ne	fait	pas	ses	cinquante-huit
ans.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demande-t-elle	avec	une	pointe	d’inquiétude	dans	la

voix.
—	Léa	a	disparu	!



—	Comment	ça,	pourquoi	tu	dis	ça	?	répond-elle	avec	stupeur.
—	Plein	de	trucs	sont	renversés	dans	sa	salle	de	bains	et	j’ai	retrouvé	la	porte

d’entrée	ouverte.
—	Elle	est	peut-être	en	bas	avec	quelqu’un	et	elle	aura	laissé	la	porte	ouverte

exprès.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Ce	n’est	pas	son	genre	!	dit	Jean	brusquement.
—	Je	disais	ça	comme	ça,	inutile	de	t’emporter	!	réplique-t-elle	choquée.
Cette	 vive	 réaction	 ne	 s’inscrit	 pas	 dans	 les	 habitudes	 de	 Jean.	 Ancien	 de

Médecins	sans	Frontières,	il	a	eu	toute	sa	vie	la	capacité	de	conserver	son	calme
dans	des	situations	extrêmes.	Cette	fois,	c’est	différent,	il	s’agit	de	sa	fille	et	il	a
ressenti	 en	 une	 fraction	 de	 seconde	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 qu’une
logique	ne	s’imposait	pas	pour	expliquer	les	faits.	Cette	sensation	intuitive	s’est
manifestée	par	cette	brusquerie	inhabituelle.
—	Excuse-moi,	je	ne	voulais	pas,	c’est	le	stress.
—	Tu	m’inquiètes,	je	ne	t’ai	jamais	vu	comme	ça,	lui	répond	Ella	qui	connaît

l’indéfectible	force	mentale	de	son	mari.	Tu	as	essayé	de	l’appeler	?
—	Pas	encore.
Ella	se	précipite	dans	l’appartement,	Jean	lui	emboîte	le	pas.	Une	fois	dans	la

chambre,	elle	prend	son	portable	sur	sa	table	de	nuit,	le	déverrouille	et	téléphone
à	sa	fille.	Ils	sont	tendus.	Ella	plaque	l’appareil	à	son	oreille.
—	Ça	 sonne…	 c’est	 le	 répondeur	 !	Ma	 chérie,	 où	 es-tu	 ?	On	 ne	 comprend

pas…
—	Raccroche	!	intime	Jean	en	coupant	sa	femme.
—	Quoi	?	s’étonne	Ella.
—	Raccroche	!
—	Mais	qu’est-ce	qu’il	te	prend	?
—	Chut	!	Rappelle,	insiste	Jean.
Bouleversée,	Ella	s’exécute.	Un	son	très	discret	se	fait	entendre	dans	le	silence

de	la	nuit.
—	C’est	ce	que	je	craignais,	son	portable	est	ici…	affirme	Jean.
Le	 couple	 échange	 un	 regard	 chargé	 d’incompréhension	 et	 quitte	 la	 pièce	 à

vive	allure.



2	
Léa,	quelques	heures	avant

	
La	 fin	 d’après-midi	 de	 ce	 samedi	 de	 septembre	 a	 des	 allures	 estivales.	 La

douceur	d’un	été	indien	règne	sur	Paris.	Les	rues	du	dix-huitième	arrondissement
bruissent	d’animation.
Une	coupe	de	champagne	à	la	main,	une	ravissante	jeune	métisse	discute	avec

un	 vieil	 homme	 noir	 sur	 un	 balcon	 situé	 au	 deuxième	 étage	 d’un	 immeuble
haussmannien.	Elle	a	des	traits	fins,	de	longs	cheveux	bouclés,	des	yeux	noisette
et	un	physique	élancé.	L’échange	est	ponctué	de	rires.	Elle	a	vingt-quatre	ans,	il
en	 a	 quatre-vingt-trois.	Elle	 répond	 au	 prénom	de	Léa,	 et	 lui,	 d’Eugène.	 Il	 est
vêtu	 d’une	 chemise	 colorée	 fermée	 au	 col	 et	 d’un	 pantalon	 d’une	 teinte	 unie.
Tout	sourire,	il	sirote	un	whisky.	Dans	des	tons	pastel,	Léa	porte	une	jupe	courte,
un	 chemisier,	 et	 des	 talons	 hauts.	 Ses	 bijoux	 sont	 discrets,	 tout	 comme	 son
maquillage,	 la	 classe.	 Derrière	 eux,	 les	 sons	 d’une	 fête	 s’échappent	 par	 les
fenêtres	grandes	ouvertes.
On	entend	clairement	la	voix	d’une	femme.
—	Léa	?	Tu	viens	?	Papa,	lâche	un	peu	ma	fille	!
Ils	s’amusent	de	ce	rappel	à	l’ordre	comme	des	garnements.	La	jeune	femme

pose	un	baiser	sur	la	joue	du	vieil	homme	et	rentre.	Il	boit	d’un	trait	la	fin	de	son
verre	et	suit	le	mouvement.
Le	 salon	 est	 spacieux	 et	 coloré.	 L’art	 africain	 est	 très	 présent	 dans	 la

décoration.	Au	cœur	d’une	grande	bibliothèque,	des	photos	exposent	un	couple
accompagné	d’une	 jeune	enfant.	 Il	est	blanc,	elle	est	noire,	et	 la	petite	 fille	est
métisse.	D’autres	clichés,	aux	teintes	passées,	présentent	une	famille	noire	dans
le	paysage	typique	d’un	village	d’Afrique.
Les	 invités	 sont	 cosmopolites,	 ils	 boivent	 un	 verre,	 discutent,	 ou	 mangent

devant	le	buffet.	Il	y	a	des	gens	de	tous	âges,	amis	et	famille	de	Léa.
Elle	affiche	une	belle	joie	de	vivre,	identique	à	celle	de	ses	photos	d’enfance.
Son	 père	 et	 sa	 mère	 coupent	 la	 musique	 et	 prennent	 la	 parole.	 Ella	 est

distinguée	 et	 dégage	 quelque	 chose	 de	 chaleureux	 et	 d’attentionné.	 Jean
dissimule	derrière	 son	allure	 sérieuse	un	 regard	d’enfant	pétillant	et	malicieux.
Complices,	ils	félicitent	leur	fille	pour	son	admission	au	Barreau	de	Paris	au	titre
d’avocate	 et	 pour	 ses	 débuts	 lundi	matin	 dans	 un	 prestigieux	 cabinet	 parisien.
Les	convives	applaudissent	et	lancent	des	bravos	et	autres	compliments.
Une	voix	rauque	et	clairement	alcoolisée	s’élève	fortement	dans	l’assemblée.



—	Ma	petite-fille	du	ciel,	ma	guerrière	au	grand	cœur,	dans	mes	bras	que	je
t’embrasse	!
Ella	ne	manque	pas	de	réagir	avec	vigueur.
—	Papa,	lâche	la	bouteille	!
—	Lâche	ma	fille,	lâche	la	bouteille,	c’est	une	obsession	chez	toi	!
Eugène	lève	les	mains	au-dessus	de	sa	tête.
—	Je	n’ai	rien	dans	les	mains,	mais	je	prends	dans	mes	bras	celle	qui	ne	lâche

rien	!
Tout	 le	monde	 rit	 et	 applaudit	 joyeusement.	 Ella	 secoue	 la	 tête	 et	 donne	 un

coup	de	coude	à	Jean	qui	s’amuse	des	frasques	de	son	beau-père.	Eugène	serre
Léa	contre	lui	et	l’embrasse	avec	amour	et	tendresse.	Après	quelques	secondes,
il	quitte	cette	étreinte	et	s’adresse	à	l’assemblée.
—	 Léa	 va	 maintenant	 vous	 expliquer	 comment	 elle	 va	 révolutionner	 le

monde	!
Ella	réagit	de	nouveau.
—	Papa	!
—	 Ben	 quoi,	 elle	 ne	 va	 pas	 s’occuper	 de	 divorces,	 elle	 va	 faire	 du	 droit

international	!
Léa	prend	la	parole.
—	Merci	Papy	Eugène.
—	Est-ce	que	j’ai	l’air	d’un	Papy	?	demande-t-il	aux	convives.
Toute	l’assemblée	s’amuse	à	crier	OUI	!	Eugène	fait	une	grimace	et	un	geste

de	dédain	à	l’attention	des	rieurs.
—	Mon	cher	Papy,	avant	de	 révolutionner	 le	monde,	 je	vais	commencer	par

apprendre.	Et	par	chance,	 je	ne	serai	pas	seule	dans	cette	aventure.	Carole,	ma
meilleure	amie,	m’a	précédée	de	quelques	mois	dans	ce	prestigieux	cabinet.	 Je
vous	demande	de	l’applaudir	elle	aussi	!	Viens,	je	veux	partager	ces	lauriers	avec
toi.
Léa	tend	la	main	en	direction	d’une	ravissante	 jeune	femme	brune	au	regard

bleu	intense	dissimulé	derrière	des	lunettes	de	vue.	Cette	attention	illumine	son
visage	d’un	large	sourire	alors	que	les	invités	l’applaudissent	et	s’écartent	pour
lui	faire	une	haie	d’honneur.	À	l’instant	où	elle	se	place	au	côté	de	Léa,	une	forêt
de	 smartphones	 fixe	 l’instant	 et	 des	 selfies	 se	 succèdent	 jusqu’à	 l’intervention
tonitruante	d’Eugène.
—	Arrêtez	avec	tous	ces	engins,	passons	à	la	danse,	musique	!
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Kigali

	
1994.	Année	de	naissance	de	Léa.	L’association	Médecins	Sans	Frontières	est

au	 cœur	 des	 violences	 du	 Rwanda.	 Facilement	 reconnaissables,	 avec	 le	 logo
rouge	 sur	 leurs	 blouses	 blanches,	 des	 employés	 de	 l’organisation	 sortent
précipitamment	de	l’hôpital	de	Kigali.	Ils	portent	des	cartons	et	divers	bagages.
Ils	s’engouffrent	dans	des	voitures	et	démarrent	sur-le-champ.
Dans	un	couloir	blafard,	 à	 la	peinture	écaillée,	 Jean,	 le	père	de	Léa,	marche

rapidement.	Il	compulse	un	dossier	médical	sans	même	lever	les	yeux	pour	voir
où	 il	 va.	Âgé	de	 trente-sept	 ans,	 il	 est	 dynamique	 et	 concentré.	 Ses	 traits	 sont
déjà	marqués	 par	 son	 air	 sérieux.	 Il	 porte	 une	 blouse	 estampillée	MSF	 et	 file
dans	le	couloir	lorsqu’il	est	stoppé	par	une	jeune	femme	qui	l’interpelle.	Sur	son
badge,	le	prénom	Jessica.
—	Jean,	Ella	risque	d’accoucher	plus	tôt	que	prévu	!	Votre	évacuation	dans	le

petit	avion	peut	s’avérer	dangereuse	!
Il	s’arrête	net	et	se	retourne	d’un	coup	vers	elle.
—	Elle	a	plus	de	chance	de	survivre	à	un	accouchement	dans	cet	avion	qu’aux

massacres.	Tu	sais	bien	qu’on	ne	peut	pas	la	protéger,	elle	est	Tutsi.	Elle	a	déjà
survécu	une	fois	par	miracle	!	Il	en	faut	un	second	!
—	Il	a	raison	!	claironne	la	voix	puissante	d’Eugène.
Âgé	de	cinquante-neuf	ans,	il	arrive	du	fond	du	couloir	en	poussant	Ella	dans

un	fauteuil	roulant.	Elle	est	enceinte	et	montre	des	signes	de	souffrances.
—	Tu	as	perdu	les	eaux,	ma	chérie	?	demande	Jean.
—	À	l’instant.
—	Merde	 !	 On	 n’a	 pas	 le	 choix,	 on	 ne	 peut	 pas	 attendre	 ici	 que	 le	 travail

commence.	Il	faut	prendre	cet	avion.
—	Je	te	fais	confiance,	lui	dit	Ella.
—	Vous	avez	raison,	mais	j’ai	peur	que	le	pilote	refuse,	dit	Jessica.
—	Le	pilote,	j’en	fais	mon	affaire,	dit	froidement	Eugène.
—	Papa	tu	pars	avec	nous,	ajoute	Ella.
—	Non,	je	veux	me	battre	!	Je	n’abandonnerai	jamais	mon	pays	et	les	miens	!
—	Il	n’y	a	plus	personne	à	sauver,	 tu	 le	sais	bien,	 tu	vas	mourir,	c’est	 tout	!

Lance	Ella	avec	colère.
—	Et	mon	honneur	!
—	Ton	honneur,	c’est	de	nous	protéger,	 ta	petite	fille	à	venir	et	moi,	 le	reste



n’existe	plus.
Eugène	s’immobilise,	visiblement	ébranlé	par	ces	mots.	Il	se	tourne	vers	Jean.
—	Elle	a	raison,	lui	dit-il	calmement.
—	Vous	n’avez	plus	le	temps	de	réfléchir,	partez	!	leur	ordonne	Jessica.
Ils	 échangent	 un	 regard	 rapide	 et	 remontent	 le	 couloir	 au	 pas	 de	 course	 en

poussant	 Ella	 dans	 son	 fauteuil.	 Avant	 de	 virer	 à	 l’angle,	 Jean	 se	 retourne	 et
s’adresse	à	Jessica.
—	Merci	pour	tout,	je	t’appelle	dès	que	je	peux.
—	Filez	!	crie-t-elle	avec	de	la	fébrilité	dans	la	voix.
	
Sous	un	soleil	de	plomb,	un	4x4	blanchâtre,	en	mauvais	état,	 fonce	dans	 les

rues	 de	 Kigali.	 Au	 volant,	 un	 jeune	 Rwandais	 écoute	 religieusement	 les
consignes	d’Eugène.
—	Cette	ville,	c’est	ma	poche,	prends	à	droite,	puis	la	troisième	à	gauche.
Tout	 semble	 normal	 dans	 les	 quartiers	 qu’ils	 traversent,	 il	 n’y	 a	 aucune

agitation	 particulière,	 juste	 la	 trépidation	 d’une	 grande	 ville.	 À	 l’arrière,	 Jean
soutient	Ella	en	 jetant	des	coups	d’œil	 inquiets	de	part	et	d’autre	dans	 les	 rues
qu’ils	croisent.
—	Tout	à	l’air	calme,	c’est	surprenant,	s’étonne	Jean.
—	Je	te	dis	que	cette	ville	n’a	aucun	secret	pour	moi,	ajoute	Eugène.
—	Et	si	les	extrémistes	étaient	déjà	à	l’aéroport,	dit	Ella,	avec	inquiétude.
—	Ils	n’y	seront	pas.	Pas	encore,	affirme	Eugène.	Plus	vite	!
Le	jeune	chauffeur	accélère.
	
Le	 4x4	 arrive	 en	 trombe	 devant	 un	 hangar	 ouvert	 de	 l’aérodrome.	 À

l’intérieur,	un	Cessna	208	Caravan	semble	attendre	patiemment	 ses	voyageurs.
La	 porte	 d’embarquement	 est	 grande	 ouverte.	 Un	 petit	 escalier	 métallique	 est
positionné	pour	permettre	la	montée	à	bord.	La	voiture	s’arrête	brusquement	non
loin	 de	 l’appareil.	 Tout	 le	monde	 débarque	 rapidement.	 Jean	 et	 Eugène	 aident
Ella	à	descendre	tandis	que	le	chauffeur	décharge	différents	bagages,	notamment
du	matériel	médical.	Il	souhaite	bon	courage	et	bonne	chance	au	groupe,	reçoit
leurs	remerciements	et	part	au	plus	vite.
Les	 trois	 considèrent	 l’avion.	 Signe	 distinctif	 du	 Cessna,	 les	 ailes	 sont	 au-

dessus	de	la	carlingue.	Son	unique	hélice	est	à	l’avant	d’un	long	fuselage	blanc
décoré	de	trois	bandes	bleues	jusqu’à	l’empennage.	Ce	modèle	est	beaucoup	plus
grand	que	le	«	quatre	places	»	qui	a	fait	le	prestige	de	la	marque.
—	C’est	vrai	que	c’est	un	coucou,	dit	Ella,	soutenue	par	Jean	et	Eugène.
—	Un	GROS	 coucou	 avec	 dix	 places	 confortables	 !	 dit	 une	 voix	 grave	 qui
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