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Au personnel de 1’établissement Yves Blanchot,



C’est un mal qui vole les cceurs,
les dmes et les souvenirs.

Nicholas Sparks



L.E DEPART

Des le matin il fait déja tres chaud en ce mois de juin. Et pourtant 1’orage de
fin d’apres-midi aurait di rafraichir 1’atmosphere. Une journée difficile
commence. Mon pere est déja dans le jardin. Il attend, il a pris une valise, une
seule. Le reste viendra par la petite camionnette que j’ai louée, avec quelques
meubles. Il est dehors depuis un long moment. Quand on a dit a maman qu’il
fallait partir elle s’est mise a pleurer. Elle ne veut pas sortir de chez elle et
pourtant elle ne sait pas vraiment ou 1’on va. Et elle est allée se recoucher tout
habillée. Je suis a son chevet essayant de la convaincre. J’entends papa, il est
revenu derriere la porte.

— Maman, ne pleure pas. Tu seras bien la-bas. Il y aura beaucoup de monde
pour s’occuper de toi. Je t’assure on y est allé plusieurs fois tout le monde est
tres gentil.

Mais je sais, et mon pere sait bien aussi, qu’elle ne comprend pas. Mais ne pas
comprendre ne vous empéche pas de ressentir et de souffrir. Elle pleure encore,
comme un enfant. Elle s’accroche aux draps du lit. Elle ne veut pas partir, elle ne
veut pas quitter sa maison.

Je sais que papa ne peut supporter cela, il est retourné dans le jardin. Il attend.
En plus de la petite valise il a pris avec lui son porte-documents en cuir. Il est
bien usé et le poids des années a fait tourner la couleur marron clair en une peau
lustrée virant au noir. Il I’a utilisé tant de fois. A I’intérieur, il y a les papiers
nécessaires a I’entrée dans la résidence et le chéquier, tous les derniers relevés de
sa banque et la carte verte de la Sécurité Sociale.

Il y a mis aussi le journal du jour qui nous a été livré ce matin, Ouest-France.
Il n’a pas eu le temps de le lire. En fait il ne voit plus tres bien. C’est la DMLA
nous a-t-on dit. Mais il arrive a lire les titres. Et puis a la rubrique nécrologie qui
est la premiere page qu’il regarde, les noms des gens disparus sont en capitales
et en caracteres gras, et en plus il s’aide d’une loupe alors il arrive encore a lire.



Il fait aussi les mots croisés comme depuis toujours. Oui la ca va, avec des
lettres majuscules.

Je le vois regarder le rosier devant la maison. Elise ’a planté il y a trés
longtemps quand ils ont fait construire la maison. Il est devenu un gros arbuste,
couvert de roses resplendissantes. Au cours des années, elle a mis en place des
tuteurs taillés dans des branches d’arbres qui le retiennent et le soulagent. Sans
eux il aurait déja ployé et ses branches seraient au sol.

Papa se demande si je garderai la maison. Je ne lui ai rien dit pour ne pas lui
faire de peine mais quand ils seront a la résidence il faudra bien la vendre. Qui
s’occupera du rosier et des fleurs quand ils seront partis ?

Cela fait bien une bonne demi-heure que je parle a maman et je me résous a
lui dire pour la convaincre :

— Maman, il faut venir, papa, lui, a décidé de partir il t’attend, il est dans le
jardin. Sinon tu vas rester seule. Viens, je te promets que nous reviendrons ici,
ensemble, quand tu voudras. On ne va pas loin.

Je n’entends plus un bruit, les pleurs cessent, et alors que je commencais a
désespérer elle se leve et nous nous dirigeons vers le pas de la porte que nous
franchissons lentement. J’ai le cceur serré. A quatre-vingt-dix ans elle a une
silhouette de jeune fille. Le regard fixe, elle se laisse guider vers la voiture.

Elle part de chez elle. Des que 1’on sera dans la voiture elle ne se souviendra
plus de cette maison dans laquelle elle a vécu si longtemps. Depuis quelques
années maintenant sa mémoire est partie, elle ne me reconnait plus, elle me
confond souvent avec ses sceurs défuntes. Mais elle ressent une immense peine,
une immense douleur, on I’arrache a cette maison dont elle a oublié 1’adresse et
le village dans lequel elle se trouve.

Je lui tiens le bras, j’entends papa dire :

— Regarde bien Elise cette maison, c’est la derniére fois qu’on la voit, on n’y
reviendra plus.

Je sais que c’est plutot pour lui qu’il dit cela. Je vois qu’elle ne comprend pas,
son visage est toujours sans expression. Elle ne sait pas ce qu’il se passe, mais



elle pleure a nouveau.

Il y a plusieurs années quand les premiers symptomes sont arrivés, un jour,
elle a demandé a papa :

— Mais qu’est-ce qui m’arrive mon chéri ?

Et puis c’est tout. Elle n’a plus jamais posé de questions a ce sujet. On se
rendait bien compte de sa maladie et mon pere avait du mal a 1’accepter. Il ne
voulait pas savoir. Oui c’était bien une forme de déni de sa part. Il le sait bien
d’ailleurs.

C’est a cette époque qu’elle a commencé a oublier les choses, la situation a
évolué lentement puis s’est accélérée, son état s’est aggravé. Je la surveillais
sans cesse dans tous ses gestes en particulier quand elle cuisinait j’avais peur
qu’elle n’éteigne pas le gaz.

Elle nous parlait de son pere qui s’occupait des fleurs dans le jardin mais il est
mort depuis tres longtemps. Sans la brusquer 1’autre jour je lui ai demandé si son
pere était toujours en vie. Elle a eu I’air tres surprise.

Un jour que j’étais venue leur rendre visite elle avait disparu sans que 1’on
s’en apercoive. On la croyait dans le jardin, elle y reste souvent longtemps a
regarder les fleurs. Mais au bout d’une heure on s’apercut qu’elle n’y était pas.
On P’avait cherchée partout sur les chemins environnants sans la trouver. On
s’apprétait a téléphoner a la police quand elle est apparue au bout de la rue. On
s’était précipité vers elle. Nous craignions qu’il lui soit arrivé quelque chose.
Non, elle était calme. Elle nous avait tout simplement dit qu’elle était allée chez
son médecin. On en doutait car le cabinet médical se trouve assez loin a pied. On
y va toujours en voiture. Elle avait encore mal au ventre nous avait-t-elle dit et
c’est pour cela qu’elle était allée voir le docteur Bihan. Je ne croyais pas cela
possible jusqu’a ce que je m’apercoive qu’elle avait en main une ordonnance
prescrivant plusieurs médicaments. Elle y était bien allée et pourtant il avait fallu
traverser une grande avenue a quatre voies et 1’itinéraire était tres compliqué.

A cette époque la maladie n’avait pas encore été diagnostiquée.

Elle commencait a prendre des objets et a les cacher dans des endroits
insolites pour que les mauvaises personnes, qui soi-disant rodaient dans leur
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