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Ce	texte	est	une	fiction	et	toute	ressemblance	avec	des	faits	ou	des	personnages
existants	ou	ayant	existé	serait	purement	fortuite
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LE	DÉPART
	
	
	
	
Dès	le	matin	il	fait	déjà	très	chaud	en	ce	mois	de	juin.	Et	pourtant	l’orage	de

fin	 d’après-midi	 aurait	 dû	 rafraichir	 l’atmosphère.	 Une	 journée	 difficile
commence.	Mon	père	est	déjà	dans	le	 jardin.	Il	attend,	 il	a	pris	une	valise,	une
seule.	Le	 reste	 viendra	 par	 la	 petite	 camionnette	 que	 j’ai	 louée,	 avec	 quelques
meubles.	 Il	 est	dehors	depuis	un	 long	moment.	Quand	on	a	dit	 à	maman	qu’il
fallait	 partir	 elle	 s’est	 mise	 à	 pleurer.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 sortir	 de	 chez	 elle	 et
pourtant	elle	ne	sait	pas	vraiment	où	l’on	va.	Et	elle	est	allée	se	recoucher	tout
habillée.	 Je	 suis	 à	 son	 chevet	 essayant	 de	 la	 convaincre.	 J’entends	 papa,	 il	 est
revenu	derrière	la	porte.

	
—	Maman,	ne	pleure	pas.	Tu	seras	bien	là-bas.	Il	y	aura	beaucoup	de	monde

pour	s’occuper	de	 toi.	 Je	 t’assure	on	y	est	allé	plusieurs	 fois	 tout	 le	monde	est
très	gentil.

	
Mais	je	sais,	et	mon	père	sait	bien	aussi,	qu’elle	ne	comprend	pas.	Mais	ne	pas

comprendre	ne	vous	empêche	pas	de	ressentir	et	de	souffrir.	Elle	pleure	encore,
comme	un	enfant.	Elle	s’accroche	aux	draps	du	lit.	Elle	ne	veut	pas	partir,	elle	ne
veut	pas	quitter	sa	maison.

	
Je	sais	que	papa	ne	peut	supporter	cela,	il	est	retourné	dans	le	jardin.	Il	attend.

En	plus	de	 la	petite	valise	 il	a	pris	avec	 lui	son	porte-documents	en	cuir.	 Il	est
bien	usé	et	le	poids	des	années	a	fait	tourner	la	couleur	marron	clair	en	une	peau
lustrée	virant	 au	noir.	 Il	 l’a	 utilisé	 tant	 de	 fois.	À	 l’intérieur,	 il	 y	 a	 les	 papiers
nécessaires	à	l’entrée	dans	la	résidence	et	le	chéquier,	tous	les	derniers	relevés	de
sa	banque	et	la	carte	verte	de	la	Sécurité	Sociale.
Il	y	a	mis	aussi	le	journal	du	jour	qui	nous	a	été	livré	ce	matin,	Ouest-France.

Il	n’a	pas	eu	le	temps	de	le	lire.	En	fait	il	ne	voit	plus	très	bien.	C’est	la	DMLA
nous	a-t-on	dit.	Mais	il	arrive	à	lire	les	titres.	Et	puis	à	la	rubrique	nécrologie	qui
est	la	première	page	qu’il	regarde,	les	noms	des	gens	disparus	sont	en	capitales
et	en	caractères	gras,	et	en	plus	il	s’aide	d’une	loupe	alors	il	arrive	encore	à	lire.



Il	 fait	 aussi	 les	 mots	 croisés	 comme	 depuis	 toujours.	 Oui	 là	 ça	 va,	 avec	 des
lettres	majuscules.

	
Je	 le	 vois	 regarder	 le	 rosier	 devant	 la	 maison.	 Élise	 l’a	 planté	 il	 y	 a	 très

longtemps	quand	ils	ont	fait	construire	la	maison.	Il	est	devenu	un	gros	arbuste,
couvert	de	roses	resplendissantes.	Au	cours	des	années,	elle	a	mis	en	place	des
tuteurs	taillés	dans	des	branches	d’arbres	qui	le	retiennent	et	le	soulagent.	Sans
eux	il	aurait	déjà	ployé	et	ses	branches	seraient	au	sol.

	
Papa	se	demande	si	je	garderai	la	maison.	Je	ne	lui	ai	rien	dit	pour	ne	pas	lui

faire	de	peine	mais	quand	ils	seront	à	la	résidence	il	faudra	bien	la	vendre.	Qui
s’occupera	du	rosier	et	des	fleurs	quand	ils	seront	partis	?

	
Cela	fait	bien	une	bonne	demi-heure	que	je	parle	à	maman	et	je	me	résous	à

lui	dire	pour	la	convaincre	:
	
—	Maman,	il	faut	venir,	papa,	lui,	a	décidé	de	partir	il	t’attend,	il	est	dans	le

jardin.	Sinon	tu	vas	rester	seule.	Viens,	 je	 te	promets	que	nous	reviendrons	 ici,
ensemble,	quand	tu	voudras.	On	ne	va	pas	loin.

	
Je	 n’entends	 plus	 un	 bruit,	 les	 pleurs	 cessent,	 et	 alors	 que	 je	 commençais	 à

désespérer	elle	 se	 lève	et	nous	nous	dirigeons	vers	 le	pas	de	 la	porte	que	nous
franchissons	 lentement.	 J’ai	 le	 cœur	 serré.	 À	 quatre-vingt-dix	 ans	 elle	 a	 une
silhouette	de	jeune	fille.	Le	regard	fixe,	elle	se	laisse	guider	vers	la	voiture.

	
Elle	part	de	chez	elle.	Dès	que	l’on	sera	dans	la	voiture	elle	ne	se	souviendra

plus	 de	 cette	maison	 dans	 laquelle	 elle	 a	 vécu	 si	 longtemps.	Depuis	 quelques
années	 maintenant	 sa	 mémoire	 est	 partie,	 elle	 ne	 me	 reconnait	 plus,	 elle	 me
confond	souvent	avec	ses	sœurs	défuntes.	Mais	elle	ressent	une	immense	peine,
une	immense	douleur,	on	l’arrache	à	cette	maison	dont	elle	a	oublié	l’adresse	et
le	village	dans	lequel	elle	se	trouve.

	
Je	lui	tiens	le	bras,	j’entends	papa	dire	:
	
—	Regarde	bien	Élise	cette	maison,	c’est	la	dernière	fois	qu’on	la	voit,	on	n’y

reviendra	plus.
	
Je	sais	que	c’est	plutôt	pour	lui	qu’il	dit	cela.	Je	vois	qu’elle	ne	comprend	pas,

son	visage	est	 toujours	sans	expression.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu’il	se	passe,	mais



elle	pleure	à	nouveau.
	
Il	 y	 a	 plusieurs	 années	 quand	 les	 premiers	 symptômes	 sont	 arrivés,	 un	 jour,

elle	a	demandé	à	papa	:
	
—	Mais	qu’est-ce	qui	m’arrive	mon	chéri	?
	
Et	 puis	 c’est	 tout.	 Elle	 n’a	 plus	 jamais	 posé	 de	 questions	 à	 ce	 sujet.	 On	 se

rendait	bien	compte	de	sa	maladie	et	mon	père	avait	du	mal	à	 l’accepter.	 Il	ne
voulait	pas	savoir.	Oui	c’était	bien	une	forme	de	déni	de	sa	part.	 Il	 le	sait	bien
d’ailleurs.

	
C’est	 à	 cette	 époque	qu’elle	 a	 commencé	à	oublier	 les	 choses,	 la	 situation	a

évolué	 lentement	 puis	 s’est	 accélérée,	 son	 état	 s’est	 aggravé.	 Je	 la	 surveillais
sans	 cesse	 dans	 tous	 ses	 gestes	 en	 particulier	 quand	 elle	 cuisinait	 j’avais	 peur
qu’elle	n’éteigne	pas	le	gaz.

	
Elle	nous	parlait	de	son	père	qui	s’occupait	des	fleurs	dans	le	jardin	mais	il	est

mort	depuis	très	longtemps.	Sans	la	brusquer	l’autre	jour	je	lui	ai	demandé	si	son
père	était	toujours	en	vie.	Elle	a	eu	l’air	très	surprise.

	
Un	 jour	 que	 j’étais	 venue	 leur	 rendre	 visite	 elle	 avait	 disparu	 sans	 que	 l’on

s’en	 aperçoive.	 On	 la	 croyait	 dans	 le	 jardin,	 elle	 y	 reste	 souvent	 longtemps	 à
regarder	les	fleurs.	Mais	au	bout	d’une	heure	on	s’aperçut	qu’elle	n’y	était	pas.
On	 l’avait	 cherchée	 partout	 sur	 les	 chemins	 environnants	 sans	 la	 trouver.	 On
s’apprêtait	à	téléphoner	à	la	police	quand	elle	est	apparue	au	bout	de	la	rue.	On
s’était	 précipité	 vers	 elle.	 Nous	 craignions	 qu’il	 lui	 soit	 arrivé	 quelque	 chose.
Non,	elle	était	calme.	Elle	nous	avait	tout	simplement	dit	qu’elle	était	allée	chez
son	médecin.	On	en	doutait	car	le	cabinet	médical	se	trouve	assez	loin	à	pied.	On
y	va	toujours	en	voiture.	Elle	avait	encore	mal	au	ventre	nous	avait-t-elle	dit	et
c’est	 pour	 cela	qu’elle	 était	 allée	voir	 le	docteur	Bihan.	 Je	ne	 croyais	pas	 cela
possible	 jusqu’à	 ce	 que	 je	m’aperçoive	 qu’elle	 avait	 en	main	 une	 ordonnance
prescrivant	plusieurs	médicaments.	Elle	y	était	bien	allée	et	pourtant	il	avait	fallu
traverser	une	grande	avenue	à	quatre	voies	et	l’itinéraire	était	très	compliqué.

	
À	cette	époque	la	maladie	n’avait	pas	encore	été	diagnostiquée.
	
Elle	 commençait	 à	 prendre	 des	 objets	 et	 à	 les	 cacher	 dans	 des	 endroits

insolites	 pour	 que	 les	 mauvaises	 personnes,	 qui	 soi-disant	 rodaient	 dans	 leur
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