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Mais qu’est-ce qu’il branle, ce mec, dans une chambre funéraire a cette heure-
ci ? Ah oui ! c’est le pere qui a fait ouvrir en avance pour €tre seul avec sa fille.
Cindy observe cet homme sur I’un des écrans de surveillance, dans le local
technique du funérarium ou elle fait le ménage. Cindy, dix-huit ans, petite brune
aux yeux verts, leévres pulpeuses, bras potelés, rondeurs fermes, appétissante.
L’homme, en costume noir, debout face au cercueil ouvert, est trop loin de la
caméra pour qu’elle distingue ses traits. Elle peut juste voir qu’il est mince,
grand, brun et qu’il doit avoir dans les quarante-cinq ans. D’apres le planning
journalier elle sait qu’il s’appelle Ponthil — Frangois Ponthil — et que sa fille
s’appelait Manon. Passant le plumeau sur 1’écran, elle s’attarde, s’amusant a
effleurer sa silhouette figée devant le cercueil. C’est comme si elle le chatouillait
pour qu’il bouge. Mais c’est pas marrant, il bouge pas d’un poil ! Il arréte pas de
mater la petite blonde aux cheveux bouclés, palotte sur le coussin de satin
blanc...

Tout de méme, mourir a dix-sept ans, c’est pas de bol ! Presque 1’age de
Cindy. Mais elle, hors de question qu’elle creéve ! Elle péte la vie, elle. Elle adore
ca, la vie. Méme si ¢a lui fout la rage ceux qui ont tout et ceux qui ont rien, ceux
qui ont du bol et ceux qui en ont pas. C’est parce qu’elle veut jouir de la vie
qu’elle est a poil sous sa blouse quand elle fait le ménage dans ce funérarium de
merde. Sentir le nylon qui effleure ses seins, elle aime ¢a ! Ils lui ont fait des
remarques, a la direction. Mais elle a fait intervenir la déléguée syndicale. Il n’y
a rien dans le réglement de ’entreprise qui I’oblige & porter des sous-vétements.
Elle doit enfiler la blouse, le bonnet, les gants et les chaussons, ¢a oui, mais le
reste, ¢a les regarde pas. Par contre, elle, on la regarde, ¢a c’est siir. Méme les
femmes. Mais surtout les mecs, ces gros dégueulasses avec leurs yeux aux gros
globes qui ont I’air de vouloir jaillir de leurs orbites quand elle passe devant eux
apres le boulot, en short au bouton du haut défait et tee-shirt sans soutien-gorge
qui lui découvre le nombril. Le seul ennui, c’est que ¢a laisse voir son petit
bourrelet au niveau du ventre. Il faut dire qu’elle est gourmande, Cindy. Et
portée sur 1’alcool. Et sur le sexe aussi. Mais ca, heureusement, ¢a fait pas



grossir.

Ah tiens, il bouge, le pére ! il se penche sur la morte. Mais qu’est-ce qu’il
trafique ? il défait les boutons qui ferment le haut de sa robe. Il glisse un
téléphone mobile dedans ! son téléphone a elle, ¢’est str. Il reboutonne la robe. Il
est malade ou quoi ? Qu’est-ce qu’il veut faire ? parler avec elle quand elle sera
dans la tombe ? Cindy ricane : si c’était possible, en tout cas, il y aurait plus de
batterie au bout de quelques heures. Ah voila qu’il ressort ! D’écran en écran,
elle le voit suivre des couloirs et se diriger vers le hall ou commencent a
s’amasser les pleureuses hypocrites. Elle a eu le temps de voir que le mobile
¢tait un 1Phone. Quelle version ? ca elle sait pas, c’était trop petit dans 1’image.
Mais, de toute facon, un iPhone, ¢a vaut le coup de le récupérer. Elle se dépéche
de sortir du local technique et, seau, balai et serpillére a la main, entre dans la
chambre funéraire déserte. Elle jette un coup d’ceil a la caméra, en hauteur dans
un angle. Elle sait que les enregistrements ne sont visionnés qu’en cas de
probléme. Vite fait, elle déboutonne la robe de la morte, sans un regard sur son
visage, glisse la main dedans, chope le téléphone, se le met dans la fouille et
referme la robe. Elle foutra en I’air la carte SIM et, avec tous les mecs qui
passent au squat, elle trouvera facilement a le revendre. Quel coup de bol de
tomber sur une pareille occase ! un téléphone a piquer sans aucun risque.
Tranquille Emile, a I’aise Blaise, elle a eu qu’a se servir. Super cool ! On saura
méme pas que quelqu’un ’a piqué, le téléphone : personne va descendre dans la
tombe pour s’en apercevoir ! Et, en plus, elle a vu ¢a sur I’écran, comme a la
téleé, et elle est rentrée dans 1’émission. Les anges de la téléréalité a la morgue !
« Un truc comme c¢a, ¢a n’arrive jamais, mais ¢a t’est arrivé a toi, petite
veinarde ! t’as le cul bordé de nouilles, ma belle, la chance a un plan pour toi, ma
parole ! »

Nue sur un matelas-mousse crasseux pos¢ a méme le sol, Cindy caresse d’une
main la téte du garcon qui remue entre ses cuisses, tandis que de I'autre elle
pianote habilement sur les touches du téléphone qu’elle tient en 1’air. Chaque
fois qu’elle en vole un, elle explore son contenu avant de détruire la carte SIM et
de le revendre. On sait jamais, ¢a peut toujours servir ! Elle a pas encore eu
I’occase de faire chanter quelqu’un, mais elle adorerait ¢a. Elle détiendrait ainsi
un pouvoir occulte et pervers dont elle jouirait intensément.

Mais, a premiere vue, il n’y a pas mati¢re a chantage dans le téléphone de
Manon Ponthil, jolie fille a la scolarité brillante, admise a une grande école si



Cindy a bien compris le nom et promise a un bel avenir. Une fille a papa, dont le
seul probléme semble avoir été le conflit financier de ses parents jusqu’a la fin
de leur divorce, un conflit tellement violent que sa mére lui en parlait souvent
dans des SMS et méme dans des messages audio. Un probléme de riches qu’elle
risque pas d’avoir, Cindy, vu que sa meére ne sait pas qui €tait son pére et qu’elle
I’a élevée toute seule. A ce point de vue-1a, Cindy en a gros sur le cceur !

Elle parcourt les conversations de Manon avec ses contacts, s’arrétant surtout
sur les selfies envoyés par les uns et les autres. Oriane, une fille de son age, trés
BCBG, foulard Hermes, pull cachemire, jupe plissée, mocassins, siirement une
aristo d’apres son prénom, apparemment sa meilleure copine vu le nombre de
messages qu’elles s’envoyaient. Aymard, un type dans la vingtaine, avec qui elle
s’était fiancée quelques mois avant sa mort, un blondinet propre sur lui avec ce
prénom d’aristo lui aussi qui colle parfaitement a son image bien coiftée de fils
de bonne famille. Décidément elle donnait dans la noblesse, la petite Manon !
Elle avait le fric, elle voulait un titre, ¢’est stir. Cindy en voit sur les magazines
people des filles comme ¢a qui vont dans les garden-parties et les rallyes. Elle
sait trés bien qu’elles sont pas de la haute et qu’elles sont pas 1a par hasard. Elle
trouve aussi un ou deux selfies de la mere. Une blonde oxygénée a trois rangs de
perles, a I’air salope et faux jeton. Quant au pere, elle découvre par Internet qu’il
est directeur de banque un des notables de la petite ville ou ils habitent et qu’il a
bien quarante-cinq ans comme elle le pensait. Pas le genre a envoyer des selfies,
ce type. Dans le téléphone, elle ne trouve de lui qu’une seule photo sur laquelle
il a bien la téte de ’emploi : un homme sérieux, qui ne sourit pas. Elle a un petit
ricanement : il se trimballe méme un air tellement sombre qu’on dirait qu’il a les
boules de diriger une banque et d’étre blindé de tunes ! A part ca, elle trouve
qu’il ressemble beaucoup a cet acteur tres classe et trés sexy qui jouait dans ce
film américain qu’elle a vu un jour a la télé et dont elle a oubli¢ le titre, ou un
prof d’une cinquantaine d’années sautait sa belle-fille, une blondinette de seize
ans. Aux yeux de Cindy, cette ressemblance, en plus de sa mine ténébreuse,
donne au pére un charme romantique.

Elle est frustrée : elle aurait aimé voir d’autres photos de lui. Elle a cherché,
mais c’est la seule dans le téléphone et il n’y en a aucune sur Internet. A défaut,
elle regardera celles de 1’acteur auquel il ressemble. Elle va sur Google, tape
« vieux film teen beau-pere prof ». En haut des résultats de recherche s’inscrit le
titre d’une page nommée « Beau-pere : les films similaires ». Elle clique dessus
et, en deuxiéme position dans la liste, elle découvre une affiche montrant une
adolescente blonde avec des lunettes de soleil en forme de cceur. Elle reconnait



tout de suite une image du film qu’elle a vu a la télé. Elle apprend que son titre
est « Lolita » et que I’acteur principal s’appelle James Mason. Elle s’empresse
de taper « James Mason » dans Google puis elle clique : une série d’images des
films ou il a joué apparaissent en rafale. Elle le contemple, ravie : en effet
Frangois Ponthil lui ressemble énormément, elle a réellement 1’impression qu’il
s’agit de lui. Un bel homme brun, mince mais pas maigre et méme assez musclé.
Le voici en smoking et nceud papillon noir, ’air sérieux, presque sévere. La il est
joue a joue avec une actrice aux cheveux ondulés, comme les femmes en avaient
dans le temps. La en uniforme, avec la barbe, sur un bateau, peut-étre un sous-
marin. La un peu penché, avec — enfin ! un sourire ou plutét I’ombre d’un
sourire, imperceptiblement ironique. Et, partout sur ces images, il a cette classe,
ce chic, cette ¢légance qui charment et fascinent Cindy. Elle tape « Lolita » et
retrouve les images du film. Surtout la blondinette en bikini et chapeau de paille,
multipliée a des dizaines et des dizaines d’exemplaires.

Elle se dit qu’elle jouerait bien avec le pére de Manon dans une nouvelle
version de ce vieux film en noir et blanc. Elle en serait la star. Laissant tomber le
téléphone sur le sol, elle bascule la téte en arriere, savourant les coups de langue
vigoureux auxquels elle s’abandonne. ..

— Manon, ma petite fille chérie, c’est Papa. Voila, je t’appelle enfin. Je n’ai pas
¢té seul de toute la journée mais ¢a y est : ils sont tous partis. Par bonheur ton
téléphone fonctionne ! J’avais fait des calculs, mais je n’étais pas certain que les
ondes entreraient dans la tombe. Quand j’ai entendu ta voix dans ton annonce de
répondeur, ca m’a fait un bien fou. Oh je sais que toi, malheureusement, tu
n’entendras pas la mienne, mais ¢a m’est égal, je fais comme si. Tous ceux qui
ont perdu quelqu’un lui parlent dans leur téte. Moi je le fais dans le téléphone.
Pour te donner une présence réelle. ..

Le pére a un imperceptible temps d’arrét, comme s’il réalisait soudain la
précarité de son entreprise. Il enchaine tres vite :

— Je t’appelle pour te demander pardon. Je m’en veux terriblement. Il y a
quelque chose dont je me sens coupable, affreusement coupable. Il faut que je te
I’avoue. Je n’ai pas osé le faire devant toi au funérarium. C’est pour c¢a que j’ai
mis ton téléphone dans ton cercueil. Pour pouvoir te faire cet aveu et pour qu’il
soit enregistré, méme si c’est seulement symbolique...

Il s’interrompt & nouveau brievement. Sa respiration est a la fois lasse et
précipitée. Il poursuit d’un ton embarrassé, un peu misérable :



— Voila : ’apres-midi ou tu es morte, ton état a semblé s’améliorer. Alors j’ai
contacté une prostituée par Internet et je suis allé la voir. Pour me détendre, pour
oublier. Pour fuir, il faut dire le mot. Mais entre-temps les choses se sont
aggravées. On m’a appelé et je suis revenu a 1’hdpital le plus vite possible. Mais
quand je suis arrive, ¢’était fini, hélas ! tu étais morte.

I1 soupire.

— Tu ne peux pas t’imaginer combien je m’en veux d’avoir fait une chose
pareille, combien je m’en veux de ne pas avoir été la au moment de ta mort, de
ne pas t’avoir tenu la main, de ne pas avoir au moins essay¢ de t’aider dans ce
moment-la. Voila pourquoi il fallait absolument que je te le dise. Bien siir, ¢a ne
sert a rien : cette culpabilité me poursuivra toute ma vie, j’en suis certain. Mais
au moins je te I’aurai avouée et, en un sens, ¢a I’atténuera peut-&tre un peu ? Ce
soir je suis épuisé, si je ne me repose pas je vais m’effondrer. Mais je te
rappellerai demain matin. J’espere qu’il y aura encore de la batterie dans ton
téléphone, je I’ai chargé au maximum.

Il raccroche.

Cindy allait sortir la carte SIM de DI’appareil pour la détruire lorsque le
téléphone a sonné et que le pere a enregistré ce message. Elle vient de 1’écouter.
Elle a I’envie immédiate, brutale, irrésistible, de lui répondre. Elle ne peut
réfréner cette pulsion. Sur les réseaux sociaux, Cindy joue volontiers les trolls.
La elle a ’occasion de devenir une « troll téléphonique ». Elle va « télétroller »
le pére ! Elle peut le faire : le code bloquant le téléphone n’est pas activé.
Convulsivement, elle appuie sur la touche rappel du répondeur. Elle ignore qu’il
est possible de localiser le téléphone, elle ne s’est jamais intéressée a cette
fonction. Pour Cindy ce dont elle n’a pas besoin ou envie n’existe pas, tout
simplement. Au bout d’un long moment elle I’entend qui décroche. Elle écoute
mais, au bout du fil, c’est le silence. Un silence total. Un silence de mort.
Brievement, elle imagine ce que cela peut faire a ce pere de voir affiché sur
I’écran le nom de sa fille ! le coup de massue de n’y pas croire et d’y croire a la
fois. De quoi tourner de 1’ceil ! « Bien fait pour ta gueule ! » lui lance-t-elle dans
sa téte. Sans attendre, elle crache au téléphone :

— Petit Papa pourri, espece d’enculé, tu crois que tu vas t’en tirer comme ¢a,
en te soulageant comme on pisse contre un mur ? T’es allé te faire sucer et,
pendant ce temps-1a, moi j’ai claqué : malheureusement pour toi, il y a un au-
dela et j’y suis et je te regarde de 1a ou je suis et je te crache a la gueule et je me



souviendrai éternellement que t’étais pas la au moment le plus important pour
moi. Tu dis que tu m’aimes et tu vas tirer ton coup ? Non mais ! a qui tu veux
faire avaler tes remords ? Si je pouvais, je me ferais tringler dans mon cercueil
pour pouvoir jouir pendant que tu pleures. Sale enfoiré, tu peux crever la gueule
ouverte et le cul bourré de chiffon...

Elle a lancé son jet de venin. Elle met fin a son appel d’un violent appui du
pouce sur la touche arrét, le visage déformé par un rictus haineux. Le pere
raccroche a son tour, pose son iPhone devant lui. Son regard reste fixé dessus
comme s’il ’hypnotisait. Il parvient a peine a respirer. Tout son corps est devenu
glacé, sa vue est brouillée, ses oreilles bourdonnent. Brusquement, il se met a
jurer a haute voix : « Ah la salope ! la petite garce ! » Cette fille n’est pas
seulement une voleuse, c’est aussi une violeuse. Oui, il a I’impression qu’ils ont
subi un viol, un véritable viol, Manon et lui ! ’'impression que leur ame elle-
méme a ¢été fracturée, pénétrée, profanée par un étre pervers, avide de faire le
mal et d’en jouir, absolument indifférent a tout ce qui n’est pas lui-méme et son
plaisir. Il s’entend hurler subitement. D’une clameur sans mots ou désespoir et
fureur s’entremélent. Il saisit un bibelot sur la cheminée, le brise dessus puis,
avec 1’éclat pointu qui lui reste en main, il cogne le marbre a coups redoublés, de
toutes ses forces, comme s’il la frappait, elle, I’agressait, la blessait, la défigurait,
devenu tout a coup un autre, un autre méconnaissable, monstrueux, qu’il apergoit
fugitivement dans le miroir, visage déformé par la fureur, grimacant,
congestionné de sang jusqu’a la noirceur, jusqu’a I’empoisonnement, comme si
son propre sang ¢tait devenu un poison qu’il lui inoculerait en plantant ses dents
dans son cou pour une contamination vengeresse et meurtricre.

Il s’immobilise, s’assoit, haletant, demeure prostré. Peu a peu, les battements
de son cceur ralentissent, son souffle finit par se régulariser. Bientot il se reprend.
Il s’est mis en colére, en fureur méme, mais en a-t-il le droit ? Non, il n’a pas le
droit de juger cette fille, de vouloir la punir. « Qui es-tu, toi, pour vouloir punir ?
pour punir, il ne faut pas étre coupable et toi tu I’es ! et bien plus qu’elle ! alors
ferme-la et encaisse ! » Il conclut : « C’est bien fait pour ta gueule ». Il ignore,
bien stir, que cette phrase, Cindy I’a, elle aussi, prononcée contre lui dans sa téte.

Une interrogation briilante envahit son esprit : comment ce qui vient d’arriver
a-t-il pu se produire ? En y réfléchissant, il ne voit qu’une seule explication
possible : cette fille est une employée du funérarium qui I’a vu mettre le
téléphone dans le cercueil ou bien qui I’a trouvé dedans. Une fois qu’il s’est



apporté a lui-méme cette réponse dont la rationalité, d’une certaine facon, le
calme un peu, une amere stupéfaction s’empare de lui. Alors qu’il s’était engagé
dans la démarche probablement trés rare, peut-étre méme unique dans 1’histoire
des hommes, de faire son aveu a sa fille dans le secret du tombeau, il a fallu que
I’intimité extraordinaire de ce téte-a-téte soit brisée par un événement qui n’avait
qu’une tres faible probabilité de se produire : qu’il soit observé par quelqu’un et,
de plus, par une délinquante qui a volé le téléphone et I’a accablé d’injures et
d’accusations ! Une part de lui s’indigne, se révolte, mais une autre se résigne : il
songe a toutes ces coincidences non crédibles et néanmoins réelles auxquelles
tant d’étres humains sont confrontés, tous ces hasards invraisemblables et
pourtant vrais, aux conséquences parfois immenses, ces hasards que certains
appellent alors le Destin.

Il décide d’activer la part pratique et rationnelle de son cerveau afin d’¢laborer
une stratégie de réponse au coup qu’il vient de recevoir. Aprés un moment de
réflexion, il se leve, va fouiller dans les papiers de Manon qu’il a rassemblés
apres sa mort. Il trouve et note son identifiant Apple et son mot de passe. Puis il
reprend son iPhone, va sur Internet a ’adresse iCloud.com ou il entre ces
données. Le compte iCloud de Manon s’ouvre. Parmi plusieurs autres, il repére
I’icone « Localiser », clique dessus. Un plan s’affiche, sur lequel le symbole
d’un téléphone lui indique le lieu ou se trouve celui-ci : un quartier de la ville en
déshérence, la zone de la vieille papeterie désaffectée, un ilot de batiments
industriels en ruines.

Lorsque le pere appelle, Cindy décroche tout de suite, avec avidité. Il lui parle
d’une voix ferme mais calme, posée, courtoise, avec une sonorité¢ et une diction
¢légantes, distinguées, une voix dans laquelle Cindy retrouve I’image qu’elle a
de lui. Elle est aux anges : ¢’est James Mason qui ’appelle !

— Bonsoir Mademoiselle. Je me présente : je suis le peére de Manon Ponthil
dont vous détenez le téléphone. Je vais aller droit au but : je pense que vous
m’avez vu mettre ce téléphone dans son cercueil ou bien que vous I’avez trouvé
dedans. Vous étes stirement une employée du funérarium. J’ai localisé 1’endroit
d’ou vous m’avez appelé, c’est le quartier de la vieille papeterie abandonnée. Je
pourrais porter plainte, il y aurait une enquéte et vous seriez identifiée. Mais je
ne veux pas vous créer d’ennuis, je veux seulement récupérer le téléphone de ma
fille. Je n’ai pas regardé ce qu’il y avait dedans, j’ai respecté son intimité. Vous
devez la respecter vous aussi et rendre ce téléphone, sinon ce serait une véritable
profanation.

Cindy demande, curieuse :
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