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— Hier au moment de vous quitter, je vous ai promis de vous accorder un
peu plus de temps aujourd'hui. Allez, je suis tout ouie. Et si on commencait
par parler de la fin, je veux dire de sa mort, de |'enterrement. Vous m'avez
drolement intrigué.

— Voici, j’ai réussi a sauver quelques petits cahiers ou je griffonnais
quelques notes dans le temps. Peut-étre aimeriez-vous y jeter un coup
d’ceil...

— Certains m’offrent du chocolat, d’autres, des jujubes, vous, c’est des
cahiers. Non, je crois préférable de vous entendre lire vous-méme. J’aime
bien déceler 1’émotion dans la voix.

— On dirait qu'il y a bien longtemps et pourtant...

— Oups, excusez-moi, on me demande dans le corridor. ... Ce n'était pas
bien grave finalement. Une dame qui voulait me rassurer... la fausse douleur
de sa fille a la poitrine, la entre les deux seins, eh bien ce n'était qu'une
indigestion parait-il. Des gaz accumulés tout probable. Hier soir elle
semblait tres inquiete.

— Je ris parce que la douleur de sa... fille, entre les seins, ca me fait
penser... quand j’étais petit, je me demandais si les bonnes sceurs que je
voyais a I’église avaient des seins comme toutes les autres femmes. Et
j’étais plutot porté a croire que non.

— Oh, j’en ai entendu de toutes sortes. Rien ne me surprend plus... Il y
en a qui se sont demandés si les vieux, les trés vieux, mangeaient comme
tout le monde, si les anges avaient un sexe. Ah, les enfants ! Et leurs belles
et saines questions !

— Plus tard, beaucoup plus tard, j’étais alors pensionnaire chez les
bonnes sceurs. J’avais un panaris au doigt, je sais plus lequel. C’était tres
douloureux, veuillez me croire, et I’ongle... c’était le majeur gauche, tenez,
celui-ci, la ca me revient, et I’ongle s’est mis a décoller peu a peu, comme
soulevé par le pus qui poussait, qui se répandait par en dessous. Je souffrais
le martyr. Et puis apres, 1’ongle est tombé, j’avais dii me frotter le doigt sur
un mur de ciment, il me semble, par accident, ou quelque chose du genre.



L’ongle parti, il restait plus que la peau rose et suintante. Alors une bonne
soeur, penchée derriere moi, m’a plongé le doigt dans une tasse remplie a
ras bord d’une eau vinaigrée presque bouillante, et aussitot j’ai senti ses
petits seins fermes qui pointaient sur mes épaules. Enfin la je savais.

— Bien. Hier j'étais pressé et vous vouliez tant me parler du mort...
Racontez-moi. La, j'ai tout mon temps.

— Vous voulez pas feuilleter un de mes cahiers ? J'ai tenu a ce qu'on me
les apporte expres.

— Non, pas maintenant. Vous lirez vous-méme plus tard si vous en avez
envie.

— C’était le jour ou une grande star américaine a traversé notre quartier.
Imaginez, tout le gratin, les marchands, les bonnes femmes, les enfants, tout
ce monde massé sur les trottoirs, et puis la Cadillac noire, précédée de deux
policiers en moto, est passée rapidement, si rapidement qu’on a a peine pu
entrevoir les immenses verres fumés posés sur un petit visage pale a
I’arriere, et tenant le volant, le chauffeur a casquette, tout en gris. L’ange
blond était passé.

— Qui était-elle déja ? Marilyn Monroe ? Jane Mansfield ?

— Et quand, disons un quart d’heure plus tard, nous avons suivi sur la
méme voie le corbillard transportant le corps de mon frere Eugene, la méme
foule, a peine plus clairsemée, les mémes curieux agitaient encore des
drapeaux du pape, des Union Jacks. Eugene, dit Chevy, mon frere mort,
vivait son unique heure de gloire. Le gros du public, les vrais fans ceux-la
s’étaient groupés autour des pompes du garage White Rose ou on avait
vainement espéré que la Cadillac avec son ange blond daigne s’y arréter
pour faire le plein. Il y avait entre les deux pompes Rosaire Lessard, le boss,
endimanché et chapeauté pour I’occasion. Des enfants faisaient la queue
devant le théatre Georges, comme les dimanches avant les vues, tandis
qu’en face, des ouvriers de la Dominion, en greve, flanaient pres de 1’arrét
d’autobus, entre la pharmacie et le Café Nicéphore fermé le temps des
funérailles. Comprenez, c’était le restaurant de notre ainé, Nicéphore.



— Votre frere Eugene, rappelez-moi son age, alors.

— Vingt et quelques... Eugene Lantier, dit Chevy. Et tous ces gens,
maintenant silencieux, qui se signaient au passage du corbillard... non c’est
pas tous les jours qu’on pouvait voir défiler une Cadillac, avec son ange
blond assis derriére, suivie d’un corbillard avec un pauvre type assassiné
couché derriere. Respect. Respect davantage pour le drame, il va sans dire,
que pour la victime, ce pauvre nul qu’on savait bien un peu pas mal felé.
Grand silence sur chaque trottoir et parmi le cortege, brisé ca et la par un
cousin qui, allergique aux fleurs, n’en finissait plus d’éternuer.

— Qu’avez-vous ressenti en apprenant sa mort violente ?
— Soulagé ! Oui, je crois bien, soulagé.
— Hum ! Soulagé ?

— Soulagé ! Sur le moment, bien siir ! Vous allez plus tard comprendre
pourquoi. Puis apres coup, il m’est venu un soupcgon de tendresse, et je me
suis dit, excusez ma franchise...

— Non, ne vous excusez pas, c’est bien. Et qui sait, peut-étre votre
franchise vous libérera-t-elle ?

— Je me suis dit : un pauvre type comme ¢a, méme s’il est mon frere, un
presque idiot, au fond, c’est aussi bien mort. Mettons que j’avais jamais
éprouvé que du mépris pour lui, surtout apres la mort de la mere. Et la,
flanqué de Nicéphore, je suivais le corbillard en pensant : sacré Eugene, ton
ver solitaire, il va enfin te bouffer jusqu’aux orteils, il peut prendre tout son
temps maintenant, il sera plus traqué. Parce qu’il faut vous dire que, aussi
loin que je preux creuser dans mon passé, la mere insistait toujours devant la
visite pour causer d’Eugene et de son ver solitaire qu’il nourrissait en
mangeant pour deux. Ca vous géne pas trop, j’espere ?

— Non, si je suis ici, c'est pour vous entendre dire tout ce que vous
souhaitez.

— De temps en temps, la mere lui faisait avaler des doses d’huile de
castor, puis elle lui faisait baigner les fesses dans une chaudiere remplie



d’eau jusqu’a ce que... ensuite elle fouillait vous savez ou pour voir si la
tete de la chose était évacuée. Et toujours la téte s’agrippait, je sais pas
comment, mais elle s’agrippait, c’est ce que la mere disait.

— Qu’y a-t-il dans votre cahier que vous vouliez que je lise ?

— Des trucs, quelques phrases qu’a 1I’époque de la mort d’Eugene
j’écrivais dans le noir, bien caché dans 1’arriere-cuisine du Café Nicéphore,
d’ou j’épiais les faits et gestes d’Adele, ses conversations avec les clients —
elle était waitress — qui la flirtaient, vous pensez bien ! Dieu ce que je
pouvais étre jaloux ! Si vous saviez comme elle était bien tournée, comme
elle était belle...

— Et les cheveux blond platine...

— Comment avez-vous deviné ? Etrangement, plus elle me trompait, plus
j’en étais fou. Elle s’était entiché d’un Latino, elle parlait de me laisser, mais
la religion... les qu’en-dira-t-on... les femmes quittent pas leurs maris aussi
facilement....

— Francis Lantier, chauffeur de taxi, n’est-ce pas ?

— Oui, chauffeur de taxi, et je laissais mon taxi deux rues plus loin, pour
pas qu’on le voit pres du Café Nicéphore, et avec la bénédiction de mon
frere Nicéphore, j’espionnais ma femme et ses damnés habitués... oups,
pardon !

— Ca va, ¢a va, continuez.

— Et la dans le noir je noircissais mon cahier. Des mots, des phrases.
Pourquoi, je vous le demande bien, quand on souffre, veut-on conserver...

— Immortaliser ?

— Oui, justement, immortaliser cet instant qui nous torture ? Et c’est pas
parce que je faisais du taxi que j’étais pas capable de tenir un crayon et de...

— De vous épancher ?

— Comme vous dites. Car apres mes années chez les bonnes sceurs, on



m’a mis au college, au séminaire, méme si mes parents étaient pauvres
comme Job, tout ca avec I’argent des bourses que le curé réussissait a
dénicher pour la mere. Il espérait « voir fleurir en moi la vocation », ce sont
ses mots d’alors. J’ai pas terminé mes études, on m’a mis a la porte pour une
toute petite tricherie aux examens. Mais bon.

— Ca va pour ¢a. Maintenant ouvrez votre cahier et lisez ce que vous
avez choisi, je vous écoute.

— Hum, hum ! C’est un soir, oui juste apres la mort d’Eugene. Adele
cause avec Max, un brave policier qui prenait le Café Nicéphore pour son
bercail, et ma femme, pour sa poupée :

« — Le gars Chevy, mon petit doigt me dit qu’y sera pas parti apres avoir
réalisé tous ses réves. Mister Sandman show me your dream... (elle avait
toujours les premiers mots de cette chanson a la bouche, qu’elle pronongait
d’ailleurs tres mal avec un accent épouvantable). Trouves pas que cette
toune-la c’est plus entrainant que Heartbreake ? Elvis, c’est pas ses airs,
c’est le gars qui me fait tres et énormément mouiller. Mister Sandman show
me your dream, la la la...

« — Hé, Adele, tu me croiras pas si tu veux (il fait grincer son tabouret
pour se tourner vers elle), mon réve a moi, par une chaleur pareille, ¢a serait
de s’endormir, toi pis moi, dans son trou a Chevy, six pieds sous terre, la au
moins, y fait frais. Ha, ha, ha ! juste nous deux, Adele, au frais, six pieds
sous terre, collés dans la méme boite. Ca, c’est un réve.

« — Soda ! Regarde dans la vitre (elle s’exclamait toujours comme si la
lune allait se décrocher), des sauterelles vertes grosses comme, comme...
ouach ! Max, mon chou, voudrais-tu aller fermer la porte ? S’il fallait que ca
rentre toutes une z’a une, ces bibites-la, j’en ferais des cauchemars toute la
nuit. (Max laisse de c6té son banana split et va fermer la porte; “petit je”
caché derriere un faux miroir entend ses menottes cliqueter a sa ceinture;
“petit je” regarde dans la vitrine de 1’épicerie d’en face se refléter a I’envers
I’enseigne au néon rouge : CAFE NICEPHORE).

« — Pourquoi, Max, qu’Eugéne on I’appelait Chevy ? (la question vient



d’un petit homme attablé pres de la vitre, tout pres des sauterelles géantes
presque aussi vertes que sa bouteille de seven-up).

« — Toi, Adele, tu dois ben savoir a propos de Chevy, vu que c’était ton
beau-frere ? (Max frotte ses gros souliers noirs sur le linoléum usé sous son
tabouret comme pour mieux fouiller dans sa mémoire; Adeéle se dirige vers
le juke-box, un jeton a la main, tout en observant les sauterelles collées a la
vitrine, avec une moue pleine de dégofit).

« — Aussi vrai que j’aime ces maudites bibittes, soda ! c’est Francis, mon
ex (la tout “petit je” venait de recevoir un coup de poignard en pleine
poitrine, car j’étais pas encore officiellement son ex ! ! I) qui 1’a baptisé
Chevy. Ces sauterelles de mon cul !

« — C’est quand Eugene est arrivé a Clunyville avec la mere, il a vu le
taxi de Francis devant I’entrée de la maison, il a fait deux ou trois fois le
tour en frolant la t6le du bout des doigts (c’est Nicéphore qui parle, la téte
inclinée vers le passe-plat). La, Francis il a lancé : c’est une Chevrolet, une
Chevy, alors le pauvre Eugene il a pas arrété de répéter Chevy, Chevy,
Chevy, et pis apres Francis s’est mis a 1’appeler Chevy, pour se moquer, et
tout le monde a suivi. Seule la mere 1’appelait toujours Eugene. (Mister
Sandman jouait maintenant a tue-téte et petit je avait peine a entendre depuis
son trou).

« — Baisse le son, Adele, tu vas réveiller les locataires d’en haut. Vous
pensez qu’y fait chaud dans le restaurant, vous devriez venir voir dans la
cuisine ! (C’est la voix de Nicéphore). Max, veux-tu ouvrir la porte pour
faire un courant d’air ? Craignez pas pour les sauterelles, c’est la chaleur de
la vitre qui les attire. La nuit, ces bibittes-la, ca bouge pas.

« — A tes ordres, patron ! (Max marche lourdement vers la porte, c’est
qu’il est gros, sa ceinture étrangle une bedaine qui déborde de tous cotés.)

« — Le gars Nicéphore, il a toujours tres et énormément raison, rapport
que c’est lui le boss. (Adele sort I’addition de dessous son tablier rose et la
pose sur la table devant le petit homme au seven-up.) Voila, bonsoir. Fais de
beaux réves si tu réves, et si tu penses aux saints, pense aux miens ! (Ces



