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—	Hier	au	moment	de	vous	quitter,	je	vous	ai	promis	de	vous	accorder	un
peu	plus	de	temps	aujourd'hui.	Allez,	je	suis	tout	ouie.	Et	si	on	commençait
par	parler	de	la	fin,	 je	veux	dire	de	sa	mort,	de	l'enterrement.	Vous	m'avez
drôlement	intrigué.

—	 Voici,	 j’ai	 réussi	 à	 sauver	 quelques	 petits	 cahiers	 où	 je	 griffonnais
quelques	 notes	 dans	 le	 temps.	 Peut-être	 aimeriez-vous	 y	 jeter	 un	 coup
d’œil…

—	Certains	m’offrent	du	chocolat,	d’autres,	des	 jujubes,	vous,	 c’est	des
cahiers.	Non,	 je	 crois	préférable	de	vous	 entendre	 lire	vous-même.	 J’aime
bien	déceler	l’émotion	dans	la	voix.

—	On	dirait	qu'il	y	a	bien	longtemps	et	pourtant…

—	Oups,	excusez-moi,	on	me	demande	dans	le	corridor.	…	Ce	n'était	pas
bien	grave	finalement.	Une	dame	qui	voulait	me	rassurer...	la	fausse	douleur
de	 sa	 fille	 à	 la	 poitrine,	 là	 entre	 les	 deux	 seins,	 eh	 bien	 ce	 n'était	 qu'une
indigestion	 paraît-il.	 Des	 gaz	 accumulés	 tout	 probable.	 Hier	 soir	 elle
semblait	très	inquiète.

—	 Je	 ris	 parce	 que	 la	 douleur	 de	 sa…	 fille,	 entre	 les	 seins,	 ça	me	 fait
penser…	 quand	 j’étais	 petit,	 je	me	 demandais	 si	 les	 bonnes	 sœurs	 que	 je
voyais	 à	 l’église	 avaient	 des	 seins	 comme	 toutes	 les	 autres	 femmes.	 Et
j’étais	plutôt	porté	à	croire	que	non.

—	Oh,	j’en	ai	entendu	de	toutes	sortes.	Rien	ne	me	surprend	plus…	Il	y
en	a	qui	 se	 sont	demandés	 si	 les	vieux,	 les	 très	vieux,	mangeaient	comme
tout	le	monde,	si	les	anges	avaient	un	sexe.	Ah,	les	enfants	!	Et	leurs	belles
et	saines	questions	!

—	 Plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 j’étais	 alors	 pensionnaire	 chez	 les
bonnes	 sœurs.	 J’avais	 un	 panaris	 au	 doigt,	 je	 sais	 plus	 lequel.	C’était	 très
douloureux,	veuillez	me	croire,	et	l’ongle…	c’était	le	majeur	gauche,	tenez,
celui-ci,	là	ça	me	revient,	et	l’ongle	s’est	mis	à	décoller	peu	à	peu,	comme
soulevé	par	le	pus	qui	poussait,	qui	se	répandait	par	en	dessous.	Je	souffrais
le	martyr.	Et	puis	après,	l’ongle	est	tombé,	j’avais	dû	me	frotter	le	doigt	sur
un	mur	de	ciment,	 il	me	semble,	par	accident,	ou	quelque	chose	du	genre.



L’ongle	parti,	 il	 restait	plus	que	la	peau	rose	et	suintante.	Alors	une	bonne
soeur,	penchée	derrière	moi,	m’a	plongé	 le	doigt	dans	une	 tasse	 remplie	à
ras	 bord	 d’une	 eau	 vinaigrée	 presque	 bouillante,	 et	 aussitôt	 j’ai	 senti	 ses
petits	seins	fermes	qui	pointaient	sur	mes	épaules.	Enfin	là	je	savais.

—	 Bien.	 Hier	 j'étais	 pressé	 et	 vous	 vouliez	 tant	 me	 parler	 du	 mort...
Racontez-moi.	Là,	j'ai	tout	mon	temps.

—	Vous	voulez	pas	feuilleter	un	de	mes	cahiers	?	J'ai	tenu	à	ce	qu'on	me
les	apporte	exprès.

—	Non,	pas	maintenant.	Vous	lirez	vous-même	plus	tard	si	vous	en	avez
envie.

—	C’était	le	jour	où	une	grande	star	américaine	a	traversé	notre	quartier.
Imaginez,	tout	le	gratin,	les	marchands,	les	bonnes	femmes,	les	enfants,	tout
ce	monde	massé	sur	les	trottoirs,	et	puis	la	Cadillac	noire,	précédée	de	deux
policiers	en	moto,	est	passée	rapidement,	si	rapidement	qu’on	a	à	peine	pu
entrevoir	 les	 immenses	 verres	 fumés	 posés	 sur	 un	 petit	 visage	 pâle	 à
l’arrière,	 et	 tenant	 le	 volant,	 le	 chauffeur	 à	 casquette,	 tout	 en	 gris.	 L’ange
blond	était	passé.

—	Qui	était-elle	déjà	?	Marilyn	Monroe	?	Jane	Mansfield	?

—	Et	 quand,	 disons	 un	quart	 d’heure	 plus	 tard,	 nous	 avons	 suivi	 sur	 la
même	voie	le	corbillard	transportant	le	corps	de	mon	frère	Eugène,	la	même
foule,	 à	 peine	 plus	 clairsemée,	 les	 mêmes	 curieux	 agitaient	 encore	 des
drapeaux	 du	 pape,	 des	 Union	 Jacks.	 Eugène,	 dit	 Chevy,	 mon	 frère	 mort,
vivait	son	unique	heure	de	gloire.	Le	gros	du	public,	 les	vrais	fans	ceux-là
s’étaient	 groupés	 autour	 des	 pompes	 du	 garage	 White	 Rose	 où	 on	 avait
vainement	 espéré	 que	 la	 Cadillac	 avec	 son	 ange	 blond	 daigne	 s’y	 arrêter
pour	faire	le	plein.	Il	y	avait	entre	les	deux	pompes	Rosaire	Lessard,	le	boss,
endimanché	 et	 chapeauté	 pour	 l’occasion.	 Des	 enfants	 faisaient	 la	 queue
devant	 le	 théâtre	 Georges,	 comme	 les	 dimanches	 avant	 les	 vues,	 tandis
qu’en	face,	des	ouvriers	de	la	Dominion,	en	grève,	flânaient	près	de	l’arrêt
d’autobus,	 entre	 la	 pharmacie	 et	 le	 Café	 Nicéphore	 fermé	 le	 temps	 des
funérailles.	Comprenez,	c’était	le	restaurant	de	notre	aîné,	Nicéphore.



—	Votre	frère	Eugène,	rappelez-moi	son	âge,	alors.

—	 Vingt	 et	 quelques…	 Eugène	 Lantier,	 dit	 Chevy.	 Et	 tous	 ces	 gens,
maintenant	silencieux,	qui	se	signaient	au	passage	du	corbillard…	non	c’est
pas	 tous	 les	 jours	 qu’on	 pouvait	 voir	 défiler	 une	 Cadillac,	 avec	 son	 ange
blond	 assis	 derrière,	 suivie	 d’un	 corbillard	 avec	 un	 pauvre	 type	 assassiné
couché	derrière.	Respect.	Respect	davantage	pour	le	drame,	il	va	sans	dire,
que	pour	 la	victime,	 ce	pauvre	nul	qu’on	 savait	 bien	un	peu	pas	mal	 fêlé.
Grand	silence	 sur	chaque	 trottoir	 et	parmi	 le	cortège,	brisé	ça	et	 là	par	un
cousin	qui,	allergique	aux	fleurs,	n’en	finissait	plus	d’éternuer.

—	Qu’avez-vous	ressenti	en	apprenant	sa	mort	violente	?

—	Soulagé	!	Oui,	je	crois	bien,	soulagé.

—	Hum	!	Soulagé	?

—	Soulagé	!	Sur	le	moment,	bien	sûr	!	Vous	allez	plus	tard	comprendre
pourquoi.	Puis	après	coup,	il	m’est	venu	un	soupçon	de	tendresse,	et	je	me
suis	dit,	excusez	ma	franchise…

—	 Non,	 ne	 vous	 excusez	 pas,	 c’est	 bien.	 Et	 qui	 sait,	 peut-être	 votre
franchise	vous	libérera-t-elle	?

—	Je	me	suis	dit	:	un	pauvre	type	comme	ça,	même	s’il	est	mon	frère,	un
presque	 idiot,	 au	 fond,	 c’est	 aussi	 bien	 mort.	 Mettons	 que	 j’avais	 jamais
éprouvé	 que	 du	 mépris	 pour	 lui,	 surtout	 après	 la	 mort	 de	 la	 mère.	 Et	 là,
flanqué	de	Nicéphore,	je	suivais	le	corbillard	en	pensant	:	sacré	Eugène,	ton
ver	solitaire,	il	va	enfin	te	bouffer	jusqu’aux	orteils,	il	peut	prendre	tout	son
temps	maintenant,	 il	 sera	plus	 traqué.	Parce	qu’il	 faut	vous	dire	que,	aussi
loin	que	je	preux	creuser	dans	mon	passé,	la	mère	insistait	toujours	devant	la
visite	 pour	 causer	 d’Eugène	 et	 de	 son	 ver	 solitaire	 qu’il	 nourrissait	 en
mangeant	pour	deux.	Ça	vous	gêne	pas	trop,	j’espère	?

—	 Non,	 si	 je	 suis	 ici,	 c'est	 pour	 vous	 entendre	 dire	 tout	 ce	 que	 vous
souhaitez.

—	 De	 temps	 en	 temps,	 la	 mère	 lui	 faisait	 avaler	 des	 doses	 d’huile	 de
castor,	 puis	 elle	 lui	 faisait	 baigner	 les	 fesses	 dans	 une	 chaudière	 remplie



d’eau	 jusqu’à	 ce	que…	ensuite	 elle	 fouillait	 vous	 savez	où	pour	voir	 si	 la
tête	 de	 la	 chose	 était	 évacuée.	 Et	 toujours	 la	 tête	 s’agrippait,	 je	 sais	 pas
comment,	mais	elle	s’agrippait,	c’est	ce	que	la	mère	disait.

—	Qu’y	a-t-il	dans	votre	cahier	que	vous	vouliez	que	je	lise	?

—	 Des	 trucs,	 quelques	 phrases	 qu’à	 l’époque	 de	 la	 mort	 d’Eugène
j’écrivais	dans	le	noir,	bien	caché	dans	l’arrière-cuisine	du	Café	Nicéphore,
d’où	j’épiais	les	faits	et	gestes	d’Adèle,	ses	conversations	avec	les	clients	─
elle	 était	 waitress	 ─	 qui	 la	 flirtaient,	 vous	 pensez	 bien	 !	 Dieu	 ce	 que	 je
pouvais	être	jaloux	!	Si	vous	saviez	comme	elle	était	bien	tournée,	comme
elle	était	belle…

—	Et	les	cheveux	blond	platine…

—	Comment	avez-vous	deviné	?	Étrangement,	plus	elle	me	trompait,	plus
j’en	étais	fou.	Elle	s’était	entiché	d’un	Latino,	elle	parlait	de	me	laisser,	mais
la	religion…	les	qu’en-dira-t-on…	les	femmes	quittent	pas	leurs	maris	aussi
facilement.…

—	Francis	Lantier,	chauffeur	de	taxi,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	chauffeur	de	taxi,	et	je	laissais	mon	taxi	deux	rues	plus	loin,	pour
pas	 qu’on	 le	 voit	 près	 du	Café	Nicéphore,	 et	 avec	 la	 bénédiction	 de	mon
frère	 Nicéphore,	 j’espionnais	 ma	 femme	 et	 ses	 damnés	 habitués…	 oups,
pardon	!

—	Ça	va,	ça	va,	continuez.

—	Et	 là	 dans	 le	 noir	 je	 noircissais	mon	 cahier.	 Des	mots,	 des	 phrases.
Pourquoi,	je	vous	le	demande	bien,	quand	on	souffre,	veut-on	conserver…

—	Immortaliser	?

—	Oui,	justement,	immortaliser	cet	instant	qui	nous	torture	?	Et	c’est	pas
parce	que	je	faisais	du	taxi	que	j’étais	pas	capable	de	tenir	un	crayon	et	de…

—	De	vous	épancher	?

—	Comme	vous	dites.	Car	après	mes	années	chez	 les	bonnes	sœurs,	on



m’a	 mis	 au	 collège,	 au	 séminaire,	 même	 si	 mes	 parents	 étaient	 pauvres
comme	 Job,	 tout	 ça	 avec	 l’argent	 des	 bourses	 que	 le	 curé	 réussissait	 à
dénicher	pour	la	mère.	Il	espérait	«	voir	fleurir	en	moi	la	vocation	»,	ce	sont
ses	mots	d’alors.	J’ai	pas	terminé	mes	études,	on	m’a	mis	à	la	porte	pour	une
toute	petite	tricherie	aux	examens.	Mais	bon.

—	Ça	 va	 pour	 ça.	Maintenant	 ouvrez	 votre	 cahier	 et	 lisez	 ce	 que	 vous
avez	choisi,	je	vous	écoute.

—	Hum,	 hum	 !	 C’est	 un	 soir,	 oui	 juste	 après	 la	mort	 d’Eugène.	Adèle
cause	avec	Max,	un	brave	policier	qui	prenait	 le	Café	Nicéphore	pour	son
bercail,	et	ma	femme,	pour	sa	poupée	:

«	—	Le	gars	Chevy,	mon	petit	doigt	me	dit	qu’y	sera	pas	parti	après	avoir
réalisé	 tous	 ses	 rêves.	Mister	Sandman	 show	me	your	dream…	(elle	 avait
toujours	les	premiers	mots	de	cette	chanson	à	la	bouche,	qu’elle	prononçait
d’ailleurs	 très	 mal	 avec	 un	 accent	 épouvantable).	 Trouves	 pas	 que	 cette
toune-là	 c’est	 plus	 entraînant	 que	 Heartbreake	 ?	 Elvis,	 c’est	 pas	 ses	 airs,
c’est	le	gars	qui	me	fait	très	et	énormément	mouiller.	Mister	Sandman	show
me	your	dream,	la	la	la…

«	—	Hé,	Adèle,	tu	me	croiras	pas	si	tu	veux	(il	fait	grincer	son	tabouret
pour	se	tourner	vers	elle),	mon	rêve	à	moi,	par	une	chaleur	pareille,	ça	serait
de	s’endormir,	toi	pis	moi,	dans	son	trou	à	Chevy,	six	pieds	sous	terre,	là	au
moins,	y	 fait	 frais.	Ha,	ha,	ha	 !	 juste	nous	deux,	Adèle,	 au	 frais,	 six	pieds
sous	terre,	collés	dans	la	même	boîte.	Ça,	c’est	un	rêve.

«	—	Soda	!	Regarde	dans	la	vitre	(elle	s’exclamait	toujours	comme	si	la
lune	 allait	 se	 décrocher),	 des	 sauterelles	 vertes	 grosses	 comme,	 comme…
ouach	!	Max,	mon	chou,	voudrais-tu	aller	fermer	la	porte	?	S’il	fallait	que	ça
rentre	toutes	une	z’à	une,	ces	bibites-là,	j’en	ferais	des	cauchemars	toute	la
nuit.	 (Max	 laisse	de	 côté	 son	banana	 split	 et	 va	 fermer	 la	porte;	 “petit	 je”
caché	 derrière	 un	 faux	miroir	 entend	 ses	menottes	 cliqueter	 à	 sa	 ceinture;
“petit	je”	regarde	dans	la	vitrine	de	l’épicerie	d’en	face	se	refléter	à	l’envers
l’enseigne	au	néon	rouge	:	CAFÉ	NICÉPHORE).

«	—	Pourquoi,	Max,	qu’Eugène	on	l’appelait	Chevy	?	(la	question	vient



d’un	petit	homme	attablé	près	de	 la	vitre,	 tout	près	des	sauterelles	géantes
presque	aussi	vertes	que	sa	bouteille	de	seven-up).

«	—	Toi,	Adèle,	tu	dois	ben	savoir	à	propos	de	Chevy,	vu	que	c’était	ton
beau-frère	?	(Max	frotte	ses	gros	souliers	noirs	sur	le	linoléum	usé	sous	son
tabouret	comme	pour	mieux	fouiller	dans	sa	mémoire;	Adèle	se	dirige	vers
le	juke-box,	un	jeton	à	la	main,	tout	en	observant	les	sauterelles	collées	à	la
vitrine,	avec	une	moue	pleine	de	dégoût).

«	—	Aussi	vrai	que	j’aime	ces	maudites	bibittes,	soda	!	c’est	Francis,	mon
ex	 (là	 tout	 “petit	 je”	 venait	 de	 recevoir	 un	 coup	 de	 poignard	 en	 pleine
poitrine,	 car	 j’étais	 pas	 encore	 officiellement	 son	 ex	 !	 !	 !)	 qui	 l’a	 baptisé
Chevy.	Ces	sauterelles	de	mon	cul	!

«	—	C’est	quand	Eugène	est	arrivé	à	Clunyville	avec	la	mère,	 il	a	vu	le
taxi	de	Francis	devant	 l’entrée	de	 la	maison,	 il	 a	 fait	deux	ou	 trois	 fois	 le
tour	en	frôlant	la	tôle	du	bout	des	doigts	(c’est	Nicéphore	qui	parle,	la	tête
inclinée	vers	le	passe-plat).	Là,	Francis	il	a	lancé	:	c’est	une	Chevrolet,	une
Chevy,	 alors	 le	 pauvre	 Eugène	 il	 a	 pas	 arrêté	 de	 répéter	 Chevy,	 Chevy,
Chevy,	et	pis	après	Francis	s’est	mis	à	l’appeler	Chevy,	pour	se	moquer,	et
tout	 le	 monde	 a	 suivi.	 Seule	 la	 mère	 l’appelait	 toujours	 Eugène.	 (Mister
Sandman	jouait	maintenant	à	tue-tête	et	petit	je	avait	peine	à	entendre	depuis
son	trou).

«	—	Baisse	 le	son,	Adèle,	 tu	vas	réveiller	 les	 locataires	d’en	haut.	Vous
pensez	 qu’y	 fait	 chaud	 dans	 le	 restaurant,	 vous	 devriez	 venir	 voir	 dans	 la
cuisine	 !	 (C’est	 la	 voix	 de	Nicéphore).	Max,	 veux-tu	 ouvrir	 la	 porte	 pour
faire	un	courant	d’air	?	Craignez	pas	pour	les	sauterelles,	c’est	la	chaleur	de
la	vitre	qui	les	attire.	La	nuit,	ces	bibittes-là,	ça	bouge	pas.

«	—	À	tes	ordres,	patron	!	 (Max	marche	 lourdement	vers	 la	porte,	c’est
qu’il	est	gros,	sa	ceinture	étrangle	une	bedaine	qui	déborde	de	tous	côtés.)

«	—	Le	gars	Nicéphore,	 il	a	 toujours	 très	et	énormément	raison,	rapport
que	c’est	lui	le	boss.	(Adèle	sort	l’addition	de	dessous	son	tablier	rose	et	la
pose	sur	la	table	devant	le	petit	homme	au	seven-up.)	Voilà,	bonsoir.	Fais	de
beaux	rêves	si	 tu	 rêves,	et	 si	 tu	penses	aux	saints,	pense	aux	miens	 !	 (Ces


