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«	Toute	vie	est	intimement	liée.	Nous	sommes	pris	dans	un	inéluctable	réseau	de
réciprocités,	nous	sommes	tissés	dans	la	même	étoffe	du	destin.	Tout	ce	qui

affecte	directement	quelqu’un	affecte	indirectement	le	monde.	Nous	sommes
faits	pour	vivre	ensemble	en	raison	du	caractère	interdépendant	de	la	réalité.	»

Martin	Luther	King,	La	seule	révolution,	Casterman,	1968



Préface
	

	

Ce	 titre	 de	 Robert	 Tchitnga	 est	 une	 manière	 d’invite	 à	 une	 cérémonie	 de
réjouissance.	Sa	connotation	festive	frise	la	légèreté	et	confine	à	la	banalisation.
Quoi	de	plus	ordinaire,	en	effet,	qu’un	anniversaire,	et	quoi	de	plus	routinier,	par
ailleurs,	que	le	rituel	des	cadeaux	qui	accompagnent	pareille	occasion	?

C’est	effectivement	par	une	atmosphère	de	vacance,	sur	une	station	balnéaire,
que	l’auteur	nous	introduit	dans	une	spirale	dont	l’axe,	constant,	est	une	tragédie
humanitaire	 que	 vient	 révéler	 une	 tragédie	 familiale	 :	 le	 désir	 inassouvi	 d’un
enfant	 dans	 un	 couple	 aisé	 rend	 insupportables	 les	 dangers	 que	 courent	 les
immigrés	 dans	 nos	 mers,	 insatiables	 monstres	 qui	 engloutissent	 sans
discrimination	ni	ménagement	des	vies	en	quête	de	survie.	La	mort	rôde	non	loin
des	plaisirs	que	s’offre	un	couple	apparemment	heureux.	Un	couple	au-dessus	de
tout	 besoin	matériel,	mais	 dont	 le	 quotidien	 est	miné	 par	 le	 vide	 d’enfant	 qui
l’hypothèque.	Ce	vide	de	vie	 se	 révèle	 au	coin	d’une	plage,	 incidemment	 sans
doute,	mais	 de	manière	 si	 violente	 que	 l’incident	 en	 devient	 un	 accident	 pour
toute	la	famille	Gegenwind.

Ce	n’est	point	pour	avoir	ramé	contre	le	vent	que	le	navire	des	amoureux	en
promenade	chavire	;	mais	la	réalité	de	leur	vie,	désormais,	les	oblige	à	sortir	de
leur	 sérénité	 factice.	 Comme	 mis	 en	 demeure	 de	 ramer	 à	 contre-courant,	 ils
doivent	 remonter	 les	 flots	 de	 leur	 hypocrisie	 existentielle,	 faire	 face	 à	 leur
drame	 :	 ce	 couple	 sans	 enfant	 se	 heurte	 au	 naufrage	 d’un	 enfant	 d’immigré,
traîné	par	les	courants	marins	dans	les	eaux	d’une	plage,	immergé	et	geignant,	à
la	limite	de	l’asphyxie.

L’épouse	 y	 trouve	 une	 aubaine,	 l’aubaine	 de	 sa	 propre	 survie	 de	 femme	 en
impatience	de	maternité.	L’enfant	qu’elle	vient	de	trouver	dans	les	eaux,	ce	n’est
pas	Moïse.	Elle	va	le	nommer	Mulut	Kilimalaya,	par	contextualisation	culturelle.
Pour	 Padre	 Bonifacio,	 vigile	 d’un	 certain	 clergé,	 ce	 nom	 est	 inadmissible,	 et
imprononçable	:	il	ne	rappelle	aucun	des	Saints	du	livre	des	chrétiens.	L’enfant
risque	donc	de	ne	pas	être	baptisé.	Mais	Margot	est	si	déterminée	à	assumer	son
nouveau	statut	 inespéré	de	mère	qu’elle	ne	s’en	laisse	pas	conter	:	«	le	nom	de
mon	fils	ne	paraîtra	ni	trop	long,	ni	trop	compliqué	pour	son	Dieu,	son	Créateur,



celui	qui	l’a	délivré	des	eaux	!	»

Dans	une	joute	féroce,	Margot	Gegenwind	la	mère	et	le	prêtre	s’étripent	sans
ménagement	:

«	 -	…Vous	 ne	 devez	 pas	 lui	 donner	 un	 nom	 de	 baptême	 qui	 n’ait	 pas	 de
signification	 dans	 notre	 foi,	 dans	 notre	 culture,	 bref,	 qui	 ne	 respecte	 pas	 nos
valeurs.

-	 Désolé,	 Padre	 !	 (…)	 D’autre	 peuples,	 d’autres	 langues,	 d’autres	 cultures
sont	aussi	des	émanations	du	même	Dieu	que	nous	évoquons	en	ce	moment.	»

Mais	 dans	 son	 jeune	 âge,	Margot	 avait	 déjà	 dû	 défendre	 Bukavu,	 un	 jeune
élève	 d’origine	 congolaise,	 moralement	 torturé	 en	 classe	 par	 son	 raciste
d’enseignant.	Son	 instinct	 tout	maternel	de	protection	se	sera	donc	simplement
amplifié	et	confirmé	avec	la	découverte	du	nourrisson	naufragé.

Tant	et	si	bien	qu’elle	n’hésiterait	pas	à	mettre	son	couple	en	péril,	et	sa	belle-
mère	au	rebus	si	c’est	le	prix	à	payer	pour	que	Manfred	son	mari	et	Mélanie	sa
belle-mère	lui	reconnaissent	le	droit	de	vivre	sa	passion	de	mère,	et	de	combler
enfin	le	vide	de	sa	vie.

Au	 bout	 d’un	 parcours	 fait	 d’insolites,	 de	 violences	 verbales	 et	 de	 bien
d’autres	curiosités,	même	Mélanie,	si	retors,	finira	pas	reconnaître	ses	torts,	fera
amende	honorable	auprès	de	ses	fils	et	belle-fille.	Francine	Latour,	la	talentueuse
intermédiatrice,	 aura	 joué	 son	 rôle	 de	 conciliatrice.	 Contre	 toute	 attente,	 c’est
Mulut	 Kilimalaya,	 «	 représentant	 de	 tous	 les	 enfants	 morts	 sur	 le	 chemin	 de
l’exil	»	 qui	 deviendra	 l’héritier	 de	Mélanie,	 le	 jour	même	 de	 l’anniversaire	 de
cette	dernière.

S’explique	le	titre	du	roman.

Un	 roman	 à	 thèse,	 écrit	 pour	 une	 cause	 à	 laquelle	 bien	 d’autres	 causes
viennent	sporadiquement,	et	plutôt	furtivement,	se	greffer.

La	structure	du	texte	est	en	effet	pointilliste,	presque	flottante,	à	 l’image	des
vagues	marines,	 sources	du	drame.	Rien	d’appuyé,	 tout	en	 touches	discrètes	et
évasives,	presque	fugace,	comme	si	l’auteur	ne	souhaite	ni	se	laisser	surprendre
à	militer,	ni	se	laisser	cataloguer	comme	activiste.	D’où	la	difficulté	à	percevoir
la	 structuration	 de	 l’intrigue	 à	 la	 classique.	 Pendant	 près	 du	 tiers,	 sinon	 de	 la
moitié	de	l’œuvre,	l’on	se	demande	où	l’auteur	veut	en	venir.	Le	lecteur	avance



dans	 un	 climat	 sentimentaliste	 entre	 mari	 et	 femme,	 sur	 des	 lieux	 dont	 la
cohérence	 n’est	 pas	 acquise,	 autour	 de	 faits	 dont	 le	 lien	 n’est	 pas	 évident.
L’insolite	en	ajoute	ainsi	à	 la	 fiction,	à	des	 fins	de	camouflage.	Non	point	que
l’écriture	 soit	 masquée,	 mais	 l’auteur	 suggère,	 encore	 que	 pudiquement,	 sans
imposer	 au	 lecteur	 son	 propre	 regard	 sur	 les	 tableaux	 des	 violences
socioéconomiques	qu’il	esquisse,	et	des	malaises	politiques	qu’il	évoque,	de	loin
en	loin.

C’est	 dire	 que	 si	 la	 plume	 est	 alerte,	 et	 plutôt	 soignée,	 le	 lecteur	 garde
l’impression	de	 lire	un	 écrivain	naissant,	 dont	 les	personnages	 attendent	d’être
pleinement	 construits.	 En	 effet	 en	 dehors	 de	Margot	 Gegenwind	 au	 caractère
aussi	 surprenant	 que	 bien	 trempé,	 l’inconstance,	 l’imprévisibilité,	 la	 pâleur
même	de	la	plupart	des	protagonistes	reflètent	la	fugacité	d’une	plume	en	appel
de	structuration.

Face	aux	statistiques	déprimants	des	essais	et	 aux	multiples	 reportages	aussi
intéressés	 qu’orientés	 dont	 notre	 monde	 est	 régulièrement	 inondé,	 Robert
Tchitnga	 a	 le	 mérite	 de	 s’être	 risqué	 à	 romancer	 une	 tragédie	 humaine	 aussi
plurielle	que	multisectorielle,	au	nom	de	la	Maternité	et	de	l’Enfant,	et	donc	de
la	Vie	 et	de	 l’Avenir	 -	 que	ces	deux	valeurs	 symbolisent	dans	notre	monde	en
pleine	dérive	génocidaire.

De	quoi	allumer	une	bougie.

	

Charly	Gabriel	Mbock
Makaï,	le	21	octobre	2022



-	Le	petit	déjeuner	à	l’hôtel	«	Accueil	du	passant	»	-
	

Le	brouillard	cachait	 la	mer	calme,	masquant	du	même	coup	son	 irrésistible
charme	!	Au	loin,	quelques	lumières	tamisées	laissaient	soupçonner	la	présence
de	bateaux-pêcheurs	derrière	ce	voile	brumeux	dont	l’opacité	ne	permettait	guère
d’en	 distinguer	 les	 moindres	 contours.	 Toutes	 les	 nuits,	 ces	 mastodontes
s’évertuaient	 à	 vider	 le	 ventre	 trémulant	 de	 la	mer	de	 ses	habitants	 légitimes	 :
diverses	variétés	de	poissons,	de	crustacés,	de	mollusques	connus	 sous	 le	nom
générique	de	fruits	de	mer,	de	coquillages,	bref,	de	tous	les	animaux	marins	qui
avaient	la	malchance	de	se	trouver	sur	leurs	trajectoires.	Ce	pillage	en	haute	mer
ne	gênait	guère	personne,	à	part	les	gens	de	Greenpeace,	les	Verts,	les	Écolos	et
autres	défenseurs	de	 la	nature,	 les	végétariens	et	 les	végétaliens	bien	 sûr,	 ainsi
que	leurs	sympathisants,	tous	ceux-là	que	certains	amoureux	de	la	cuisine	carnée
traitent	de	mal-pensants.

—	Chérie	!	lança	Manfred	Gegenwind	à	l’adresse	de	son	épouse	qui	regardait
en	direction	de	la	mer.

Celle-ci	retourna	la	tête	pour	mieux	suivre	son	interlocuteur.

—	 Te	 rends-tu	 compte	 ?	 poursuivit-il.	 Nous	 arrivons	 déjà	 à	 la	 fin	 de	 nos
vacances.	Demain,	nous	serons	partis	pour...

—	 Déjà	 ?	 s’exclama	 Margot	 d’un	 air	 surpris,	 sans	 toutefois	 lui	 laisser	 la
chance	d’aller	au	bout	de	sa	phrase.	Juste	encore	un	seul	petit	jour	et	nous	serons
partis,	au	petit	matin	en	plus,	pour	pouvoir	être	à	l’heure	à	l’anniversaire	de	ma
belle-mère	chérie	!	Après	trois	semaines	passées	loin	de	chez	nous,	je	ne	me	sens
toujours	pas	assez	reposée	!	ajouta-t-elle.

—	 Je	 te	 crois	 mon	 amour.	 Heureusement	 que	 nous	 sommes	 ici	 sans	 nos
téléphones	 mobiles.	 Sinon,	 nous	 serions	 encore	 moins	 reposés	 que	 nous	 le
sommes	à	présent	!

—	Je	te	le	concède,	chéri.	Il	faut	tout	de	même	avouer	que	nous	avons	bossé
comme	des	dingues,	appuya	Margot.

—	Mais,	 euh,	 c’est	 aussi	 sans	 doute	 pour	 cela	 que	 nos	 finances	 se	 portent
autant	bien	après	tout	!	remarqua	Manfred,	la	mine	insouciante.



Un	instant	de	silence	passa.	Le	regard	perdu	dans	le	brouillard	au-dessus	de	la
mer,	 les	 deux	 amoureux	paraissaient	 tout	 d’un	 coup	 rêver.	On	pouvait	 deviner
qu’ils	 savouraient	 leur	 réussite	 aussi	 bien	 sur	 le	 plan	 professionnel,	 que
sentimental.

—	Bonjour,	monsieur	Gegenwind	!

Manfred	 sursauta.	Perdu	dans	 leurs	 rêveries,	 le	 couple	 n’avait	 pas	 remarqué
l’arrivée	de	la	serveuse.

—	Bonjour,	madame.	Je	ne	vous	ai	pas	vue	venir	!

—	Désolée,	monsieur	!	s’excusa	poliment	la	serveuse	qui	n’avait	certainement
pas	voulu	perturber	la	quiétude	du	couple.

Elle	ajouta	ensuite	à	l’adresse	de	celui-ci	:

—	Pour	votre	petit	déjeuner	de	ce	matin,	avez-vous	un	souhait	particulier	?

Le	couple	Gegenwind	comptait	parmi	 les	privilégiés	de	 l’hôtel	«	Accueil	du
passant	»	et	y	bénéficiait	d’une	attention	particulière,	du	fait	de	sa	fidélité.

En	homme	galant,	Manfred	proposa	à	son	épouse	de	passer	sa	commande	en
premier.

—	Margot	mon	amour,	dis-lui	ce	que	tu	voudrais	manger	!

Manfred	Gegenwind	n’était	pas	seulement	un	homme	galant.	Du	haut	de	ses
quarante-huit	 ans,	 il	 était	 beau	 et	 élégant.	 Sa	 carrière	 de	 chef	 d’entreprise	 lui
avait	donné	au	fil	des	ans	la	carrure	même	d’un	homme	complet.	Peu	bavard,	il
savait	être	courtois.	Son	sport	favori,	la	course	de	vitesse,	lui	avait	forgé	un	corps
svelte	et	athlétique.	Certes,	il	y	avait	longtemps	qu’il	avait	réduit	son	programme
de	 sport	 désormais	 au	 passage	 deux	 fois	 par	 semaine	 à	 la	 salle	 de	 gym
juxtaposée	à	la	clinique	dentaire	au	deuxième	étage	du	somptueux	appartement
qui	lui	servait	de	bureau.

—	Madame,	une	omelette	garnie	aux	herbes	méditerranéennes,	s’il	vous	plaît.

—	Avec	 du	 piment,	madame	 ?	 s’enquit	 la	 serveuse	 qui	 avait	 déjà	 remarqué
que	les	Gegenwind	raffolaient	de	ces	épices.

—	 Oh	 !	 oui,	 je	 l’aime	 surtout	 épicée.	 Un	 goût	 piquant	 m’aidera	 à	 bien
démarrer	la	journée.



—	 Avec	 plaisir,	 madame	 !	 répondit	 la	 serveuse	 en	 lui	 adressant	 un	 léger
sourire.

Une	mèche	de	ses	cheveux	noirs	gros	grains	pendait	à	gauche	de	son	visage.
Elle	fit	un	geste	machinal	de	la	main	pour	la	renvoyer	derrière	son	oreille,	à	la
place	habituellement	réservée	à	la	monture	des	lunettes.	Son	tailleur	bleu	marine
la	moulait	 parfaitement.	Un	 foulard	pourpre	noué	 autour	du	 cou	 lui	 donnait	 la
touche	 des	 stewardesses	 de	 certaines	 grandes	 compagnies	 aériennes	 orientales.
Sur	son	badge,	on	pouvait	lire	«	Maria	G.	»

—	 Et	 pour	 vous,	 monsieur	 ?	 demanda	 Maria	 en	 notant	 la	 commande	 de
madame	Gegenwind.

—	J’aimerais	bien	une	saucisse	rôtie	à	point	sur	un	œuf	au	plat	assaisonné	de
poivre,	s’il	vous	plaît.

—	Waouh,	 impressionnant	 !	Mon	 chéri,	 tu	 as	 décrit	 ton	 petit	 déjeuner	 à	 la
manière	d’un	vrai	maître	d’hôtel	 !	 commenta	Margot	qui	 aimait	bien	 faire	des
compliments	à	son	époux.

—	Et	que	désirez-vous	boire	?	poursuivit	Maria,	toujours	en	prenant	des	notes.

—	 Un	 grand	 café	 ne	 me	 ferait	 que	 du	 bien,	 madame	 !	 répondit	 Manfred,
presque	aussitôt,	comme	s’il	avait	attendu	impatiemment	la	question.

Manfred	était	un	amoureux	du	café,	surtout	de	l’arabica	bien	fort.	Tout	jeune,
il	avait	pris	l’habitude	d’en	siroter.	Le	café	ne	manquait	jamais	dans	leur	maison.
En	effet,	son	père	avait	travaillé	dans	une	firme	de	torréfaction.	Là-bas,	tous	les
paquets	mal	 scellés	 que	 la	 firme	 ne	 pouvait	 pas	 vendre,	 leur	 étaient	 cédés	 au
quart	 du	 prix	 habituel.	 C’était	 juste	 après	 la	 crise	 économique,	 une	 phase
d’occupation	 transitoire,	 avant	 que	 son	 père	 se	 consacrât	 entièrement	 aux
activités	diaconales,	question	peut-être	d’oublier	les	affres	de	la	guerre	mondiale
ayant	marqué	son	enfance	à	lui.

Maria	n’avait	pas	encore	reçu	la	suite	de	la	commande	de	Margot	et	l’attendait
toujours,	tout	sourire.	Un	couple	de	mauves	railla	au-dessus	de	la	mer	qui,	même
dans	son	calme,	ne	manquait	point	de	livrer	ses	cliquetis	de	petites	vagues	sur	le
rivage.

—	Madame,	que	désirez-vous	comme	boisson	chaude	?	reprit	 la	serveuse	au
bout	d’un	petit	instant.
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