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1.	Une	affaire	personnelle
	

	

Il	y	a	des	savoirs.

Je	ne	parle	pas	de	 ceux	qui	 sont	disponibles	 sur	 Internet,	 ou	à	 la	Bibliothèque
nationale.	Je	parle	de	ceux	qui	accompagnent	nos	vies.

Qu’est-ce	 qui	 fait	 que	 je	 suis	 moi,	 au	 fond	 ?	 Les	 philosophes	 proposent
différentes	 réponses,	mais	 il	 en	 est	 une	 qui	 est	 à	 la	 fois	 rarement	 défendue	 et
s’impose	pourtant	à	moi	avec	une	force	d’évidence,	et	depuis	longtemps	:	et	si
une	large	partie	de	moi	était	constituée	de	ce	que	je	sais	?

Tout	 simplement.	Ma	 culture	 ?	 Non,	 ce	 serait	 trop	 simple,	 car	 cela	 donnerait
l’idée	 d’un	 ensemble	 unifié	 et	 cohérent	 de	 connaissances	 valant	 expression
possible	 d’une	 compréhension	 du	 monde	 :	 mes	 savoirs,	 plutôt	 !	 Il	 va	 être
question	de	mes	savoirs.

Comme	il	pourrait	bien	sûr	être	question	des	savoirs	de	n’importe	qui	d’autre	?
Est-ce	que	d’ailleurs	ce	que	 je	vais	décrire,	à	savoir	 l’aventure	de	mes	savoirs,
déroutante	 comme	 elle	 le	 fut,	 est	 une	 affaire	 purement	 personnelle	 ?	 Ou	 bien
d’autres,	 voire	 chacun	 a-t-il	 peu	 ou	 prou	 vécu	 des	 choses	 qui	 sonnent
semblablement	juste	et	faux,	sans	prendre	le	temps	de	se	le	dire	et	encore	moins
de	le	dire	?	Les	lecteurs	se/me	le	diront.

Savoirs	?	Qu’entendre	par	là	?	Prenons	le	mot	au	sens	le	plus	large,	ou,	si	ce	sens
n’existe	 pas	 ou	 est	 contesté	 par	 quelque	 académicien,	 inventons	 un	 mot	 qui
désigne	cette	 réalité	dont	 je	perçois	 l’existence,	 faite	de	 ce	que	 je	prends	pour
vrai,	 de	 ce	 à	 quoi	 je	 tiens,	 de	 ce	 en	 quoi	 je	 crois,	 ensemble	 incroyablement
hétéroclite,	 constitué	 d’éléments	 venant	 de	 trente-six	 expériences	 de	 vie,
aléatoires,	discontinus,	incomplets,	souriants,	solides,	trompeurs,	m’ayant	aidé	à
vivre	 ou	 désorienté,	 sincères,	 malins,	 moraux,	 corrupteurs,	 le	 dictionnaire	 ne
suffirait	pas	à	les	qualifier	tous,	dans	leur	profusion.

Qu’est-il	 arrivé	 ?	Que	m’est-il	 arrivé	 ?	La	 faute	 à	moi	 si	 je	 fais	 le	 constat	 de
l’informe	et	du	désordre,	et	de	mon	désarroi,	au	bout	du	compte	?	La	faute	aux
autres	?	Car	ces	histoires	de	savoirs	furent	des	histoires	communes,	ces	savoirs
furent	empruntés	à	d’autres,	soufflés	par	d’autres,	inspirés	par	d’autres,	garantis



par	d’autres,	et	je	n’ai	pas	moi-même	la	prétention	d’en	avoir	mis	à	jour	aucun,
je	veux	dire	aucun	savoir	«	neuf	»	!	Même	si,	comme	père,	comme	ami,	comme
enseignant,	 comme	 acteur	 social,	 j’ai	 à	 mon	 tour	 souvent	 contribué	 à	 en
divulguer,	des	savoirs,	à	en	diffuser,	à	en	exiger,	à	en	critiquer,	à	en	attaquer,	à	en
déconsidérer,	aussi…

De	grands	 contributeurs	 de	mes	 savoirs	 furent	 par	 exemple	ma	 famille,	 ou	 les
écoles	de	 tous	genres	que	 j’ai	pu	fréquenter,	ou	des	amitiés	au	pays	desquelles
j’ai	vécu.	Alors,	la	faute	à	eux	?	À	eux	de	régler	une	affaire	qui	est	collective	?

Pourtant	non	!	Ou,	tout	au	moins,	sans	nier	que	cette	affaire	de	savoirs	est	bien
sûr	une	de	celles	qui	me	lient	à	tous	les	autres,	depuis	les	premiers	mots	de	ma
mère,	je	veux	témoigner	qu’il	s’est	agi	d’abord	d’une	affaire	de	solitude.	Et	pas
d’une	 solitude	héroïque	 !	D’une	 solitude	 subie	et	 souvent	douloureuse	 :	 j’étais
seul	face	à	mes	expériences	incohérentes	de	savoirs	!	Et	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu,	je
le	 promets	 !	 Je	 n’étais	 pas	 candidat	 au	 calvaire	 des	 savoirs	 dont	 il	 va	 être
question	!

Mais	que	s’est-il	passé	alors	?

Justement,	 je	 ne	 le	 sais	 pas,	 et	 suis	 partagé	 entre	 le	 désir	 de	 revenir	 sur	moi-
même,	défini	par	mes	savoirs,	pour	faire	le	point,	au	ras	de	ma	vie,	ce	que	je	vais
faire,	et	un	désir	plus	ambitieux,	auquel	je	ne	peux	pas	me	confronter	à	ce	stade,
qui	 consisterait	 à	me	demander	 dans	 quelle	mesure	 cette	 aventure	 individuelle
peut	 représenter	une	histoire	advenue	à	bien	d’autres,	voire	même	une	histoire
qui	définirait	avec	quelques	variantes	l’histoire	de	la	conscience-au-savoir	d’une
large	partie	de	mes	contemporains.	Voire	des	humains…

Revenons	donc	à	notre	propos,	ainsi	remis	sur	nos	petits	rails	personnels.

Ce	que	nous	allons	aborder	est	affaire	de	grands	tabous	:	il	y	eut	sur	ces	chemins
de	savoirs,	il	ne	faut	pas	se	le	dissimuler	et	cela	fait	partie	de	ce	que	je	mettrai	en
avant,	d’immenses	points	de	vue	de	puissance	qui	s’exprimèrent.	Car	il	faut	bien
l’avoir	en	tête,	un	«	savoir	»	est	d’abord	quelque	chose	qui	se	veut	incontestable
et	par	lequel	se	manifeste	un	pouvoir.	Tout	savoir	a	une	prétention	:	celui	de	vous
apporter	de	la	connaissance,	c’est-à-dire	de	vous	révéler	la	compréhension	d’une
partie	du	monde,	au	rejet,	souvent,	de	toute	autre.	Et,	donc,	de	vous	permettre	un
mieux,	 une	 conversion	 d’une	 ignorance	 à	 une	 science,	 voire	 d’un	mal	 vers	 un
bien,	un	passage	de	sensations	irrationnelles	à	des	connaissances	bien	établies.



Or	il	faudra	bien	admettre	qu’il	n’en	fut	pas	ainsi	:	j’aime	le	savoir,	les	savoirs,
comme	une	 des	 composantes	majeures,	 et	 peut-être	 la	 composante	majeure	 de
notre	 aventure	 de	 vie	 comme	 humain.	 Mais	 je	 me	 dois	 d’abord	 à	 moi-même
d’abord,	et	peut-être	devrai-je	à	des	lecteurs	qui	percevront	la	nécessité	de	mon
propos,	 de	 dire	 à	 quel	 point	 ce	 savoir	 et	 ces	 savoirs	 ne	 se	 sont	 pas	 bâtis	 dans
quelque	ciel	 intérieur	 tout	 fait	d’idées	pures,	mais	 sont	une	partie	 intégrante	et
intime	 d’une	 subjectivité	 fondamentale.	 Peut-être	 d’une	 conscience,	 de	 ma
conscience	 où	 se	 mêlent	 opinions,	 croyances,	 doutes,	 convictions,
connaissances,	etc.	Qui	me	furent	imposés	ou	non,	que	j’ai	en	tous	cas	captés	et
qui	me	constituent.	Et	qui	m’ont	permis	si	souvent,	à	l’instar	de	tous	les	autres
humains,	d’éprouver	ce	sentiment	équivoque	de	posséder	des	savoirs,	ce	qui	me
permettait	 de	 me	 dire	 et	 de	 prononcer,	 quelque	 bien	 peu	 philosophiquement
étudié	mais	socialement	actif	«	je	sais,	donc	je	suis	».

C’est	 exactement	 cette	 certitude	 majeure,	 et	 toutes	 celles	 qui	 la	 fondent	 en
amont,	 que	mon	 itinéraire	 personnel	 entre	 tant	 de	 savoirs	 abordés	m’amène	 à
démonter.	En	montrant	à	quel	point,	pour	moi,	tant	de	ces	savoirs	si	assurés,	et
qui	voulaient	me	communiquer	leur	assurance,	furent	en	fait,	au	bout	du	compte,
autant	 de	MAL-SAVOIRS,	 c’est-à-dire	 de	 savoirs	 qui,	 pour	 quantité	 de	motifs
tellement	divers	 selon	 les	 situations	présentées,	 égrenées,	 et	 sans	 autre	 lien	 les
unes	aux	autres	que	la	personne	qui	eut	à	vivre	cela,	manquèrent	tout	ou	partie
de	leurs	promesses.

En	 route	 !	 Il	 nous	 faut	 une	méthode,	 d’abord,	 et	 ce	 sera	 celle	 consistant	 tout
simplement	à	«	prendre	au	sérieux	»,	sans	juger,	cette	longue	théorie	de	savoirs
qui	se	sont	présentés	à	moi	dans	la	grande	variété	des	circonstances.



2.	Un	parti-pris	:	«	prendre	au	sérieux	»	!
	

	

Il	 fut	 sans	 cesse	 question	 d’«	 apprendre	 ».	 Petite	 enfance	 ?	 :	 «	 apprendre	 !	 ».
Jours	 plus	 récents,	 ou	 injonction	 qui	 sera	 encore	 celle	 de	 demain	 :
«	apprendre	!	»,	«	apprendre	!	».	Ce	fut	sans	doute	humain,	au	fond.

«	Apprendre	»,	«	connaissances	»,	«	savoirs	»,	«	savoir-faire	»,	«	compétences	»,
«	culture	»,	«	leçons	»,	«	devoirs	»,	«	examens	»,	«	épreuves	»,	«	moyennes	»,
tout	cela.	Avec	des	«	écoles	»,	oui,	mais	pas	que.

La	 vie	 depuis	 le	 berceau	 m’a	 été	 une	 incroyable	 accumulation	 de	 savoirs	 de
toutes	sortes,	arrivés	sans	annonce,	sans	dessein,	de	tous	les	styles,	de	toutes	les
origines,	de	tous	les	rattachements,	chargés	de	joies,	chargés	de	peines,	chargés
de	honte.	On	a	souvent	voulu	me	persuader	que	tout	s’est	bien	combiné,	que	les
diverses	expériences	ont	heureusement	concouru	pour	construire	la	personne	qui
en	est	résultée,	que	tout	semblait	presque	prévu	!	Rien	de	tel	en	réalité	!	Pas	de
gloire	!	Pas	de	roman	!	Encore	moins	de	success	story	!	Que	du	désordre,	mille
enthousiasmes	et	autant	de	déconvenues	!	Un	malaise	!

Avons-nous	 ici	 l’objectif	 de	 dénoncer,	 d’interpeller,	 ou	 même	 de	 juger	 ?
Aucunement,	d’ailleurs	ces	pages	ne	constituent	pas	un	récit,	mais	ne	sont	que
des	 fragments	 de	 récits,	 et	 de	 récits	 dispersés,	 qui	 n’ont	 produit	 aucune
cohérence	 mais	 seulement	 cette	 folie	 qui	 s’appelle	 vivre,	 dont	 ces	 savoirs	 en
maraude	ont	composé	le	paysage	buissonnier.

Simplement,	 toutes	ces	pages	ne	composent	un	 livre	qu’à	partir	du	moment	où
peut	 être	 affiché	 un	 parti	 pris,	 une	 décision	 de	 considérer	 tous	 ces
«	personnages	»	qui	se	présenteront	sous	l’apparence	de	savoirs.	Ce	parti	pris	:
les	«	prendre	au	sérieux	».

Ne	pas	les	moquer,	s’il	s’agit	de	savoirs	naïfs,	ou	enfantins,	ou	des	versions	les
plus	incroyables	de	ce	que	la	vie	peut	vous	amener	à	croire	!	Il	va	s’agir	de	les
retrouver,	de	les	réentendre	dans	le	bruit	de	la	mémoire,	de	les	restaurer	parfois,
de	 les	 décrire,	 ces	 savoirs	 innombrables,	 de	 se	 demander	 comment	 ils	 ont	 pu
faire	 leur	 chemin,	 et	 cohabiter,	 ou	 non.	 Et	 au	 bout	 du	 compte,	 puisqu’ils	 sont
tous	venus	là,	glissés	dans	l’esprit	et	le	corps	d’un	seul	homme,	ce	fut	«	pour	lui
faire	quoi	?	».



S’est-il	jamais	agi	d’autre	chose,	depuis	les	premiers	jours,	jusqu’à	celui	que	vit
à	l’instant	celui	qui	écrit	ou	celui	qui	lira,	que	d’apprendre	?	Au	plus	profond	de
cette	 petite	 enfance	 où	 le	 sourire	 d’une	 grand-mère	 vite	 absentée	 tient	 lieu	 de
seul	 souvenir,	 de	 quoi	 s’agissait-il	 déjà	 ?	 Et	 à	 ma	 mémoire,	 dans	 ses	 replis
rarement	 interrogés	mais	 disponibles,	 cette	 grande	 respiration	qui	 ne	 parvenait
pas	à	se	faire,	cette	impression	que	la	prise	d’air	désirée,	dans	ces	premiers	mois
de	vie,	 se	muait	 en	un	 réflexe	d’aspiration	de	 savoirs,	pour	 simplement	que	 je
survive.	Je	prétends	absolument	avoir	souvenir	de	cette	grande	ignorance.	Cette
vie	 entre	 ces	 adultes	 tout	 autour,	 qui	 parlaient,	 qui	 parlaient…	 opacité	 de	 ces
bruits,	pas	de	place	pour	moi,	par	défaut	de	comprendre	:	la	seule	voie	possible
n'était-elle	pas	celle	d’apprendre	?	Cela	le	semblait	bien,	en	tous	cas.	De	là	est
venue	cette	volonté	de	«	prendre	au	sérieux	»	toutes	ces	aventures,	car	il	y	a	ce
souvenir	d’avant	les	souvenirs	qu’apprendre	fut	aussi	vital	que	respirer.	Et	même
plus	 ardemment	 désirable,	 pour	 autant	 que	 la	 respiration	 passa	 vite	 à	 une
régularité	 inconsciente,	 qui	 ne	 me	 demandait	 avis	 et	 intervention	 qu’en	 cas
rarissime	de	«	fausse	route	».

Mais	comment	ne	pas	rappeler	qu’au	début,	jouant	à	cachette	avec	le	constat	de
l’obligation	 d’apprendre	 figurait	 aussi	 le	 désir	 ?	 Dès	 le	 début	 je	 repérai	 une
double	 éblouissance	 à	 l’expression	 de	 laquelle	 aucun	 superlatif	 ne	 suffirait.	Et
qui	ne	fut	jamais	démentie	:	celle	qu’il	y	eut	quelque	chose	à	connaître,	d’abord,
et	 quelqu’un	 en	 face	 de	 ce	 quelque	 chose	 connaissable,	 soi-même,	 capable
d’engager	quelque	relation	de	connaissance	avec	cet	être	indéfini.	Éblouissance
dans	ce	fait	que	je	me	percevais	comme	capable	de	saisir	un	fil,	de	comprendre
ou	encore	de	connaître	quelque	chose,	en	mettant	à	profit	cet	effort	d’apprendre
qui	me	semblait	s’offrir	sans	trop	de	souffrance.

Pourtant,	 déjà,	 dès	 ces	 enthousiasmes	 d’enfance	 dont	 il	 va	 être	 question	 avec
ferveur,	 la	perception,	 confuse,	mais	que	 je	garantis,	 que	cette	 fureur	 jouissive
d’apprendre	 était	 à	 la	 fois	 une	 aubaine,	 pure,	 et	 totalement	 liée	 à	 qui	 j’étais
comme	enfant	de	cette	espèce-là,	étant	entendu,	ce	que	j’ai	négligé	de	préciser,
que	c’est	un	humain	qui	écrit	!	Car	comme	enfant	de	cette	espèce-là,	en	même
temps	 que	 je	 commençais	 à	 connaître	 et	 que	 je	 désirais	 «	 en	 savoir	 plus	 »,
s’imposait	à	moi	cette	impression	que	je	ne	connaîtrais	rien	de	façon	directe	et
transitive.	Je	connaissais	bien	la	chaleur	du	sein	à	téter	ou	le	spasme	douloureux
mais	 fugitif	 de	 la	 colique,	 pourtant	 désormais	 je	 comprenais	 qu’il	 s’agirait
d’autre	chose	:	connaître	«	comme	les	humains	»	impliquait,	je	commençais	à	le
comprendre,	une	expérience	de	deuil	de	cette	connaissance	de	la	chaleur	du	sein



à	 téter	ou	du	spasme	des	entrailles.	Car	 les	humains	ne	connaissent	 rien,	n’ont
accès	à	 rien,	à	 rien	qui	ne	soit	d’abord	caché	et	 révélé	à	 la	 fois	par	ce	que	 les
autres	en	savent	ou	en	connaissent,	par	une	«	culture	»	humaine.	Par	le	langage.
Il	 nous	 faudra	 la	 vie	 pour	 comprendre	 que	 le	 «	 cheval	 »	 nous	 restera	 pour
toujours	étranger,	crinière,	hennissement	et	crottin	sentant	si	bon,	et	la	pierre	et
l’orage	aussi.	Il	y	aurait	une	«	idée	»	de	cheval,	de	pierre	ou	d’orage	?	Allons,
nous	ne	pouvons	même	pas	forger	en	nous-même	une	idée	de	cheval,	de	pierre
ou	d’orage,	qui	ne	soit	pas	d’abord	«	nommée	»,	dans	un	langage,	autrement	que
«	horse	»,	«	 stone	»	ou	«	 storm	»	 !	 Je	 compris	 assez	vite	que	 la	 connaissance
dont	il	ne	cessa	d’être	question	était	celle	que	d’autres	êtres,	semblables	à	moi,
me	 donnaient	 comme	 telle,	 notamment	 par	 des	mots,	 des	 rites,	 des	 croyances,
des	constructions	innombrables	qu’ils	mettraient	à	jamais	entre	l’Etre	et	moi.

En	tant	de	cas	je	fus	saisi	si	fort	de	cet	éblouissement	:	Souvenons-nous,	quand	il
s’agissait	 d’apprendre	 une	 langue	 nouvelle,	 et	 que	 je	 m’étirais	 dans	 les
vêtements	 neufs	 de	 sons	 et	 de	 syntaxes	 !	 Souvenons-nous,	 il	 s’agissait	 de
chercher	une	valeur	de	x,	et	peu	à	peu,	je	comprenais	que	j’allais	y	parvenir,	que
j’avais	appris	cela,	et	que	quelques	manipulations	y	conduisaient,	dont	le	simple
(a+b)²	fut	l’une	des	plus	précoces	!	souvenons-nous,	il	s’agissait	d’apprendre,	de
ce	que	me	disait	 le	pêcheur	voisin,	comment	distribuer	 les	appâts	efficacement
autour	du	bouchon,	pour	que	les	goujons	viennent	mordre	!	Souvenons-nous,	il
s’agissait	 de	 capter,	 comprendre	 sans	 le	 comprendre	 et	 ressortir	 en	 situation
quelques	«	gros	mots	»	 issus	de	 la	bouche	de	voyous	de	passage	!	Souvenons-
nous,	 il	 s’agissait	 de	 comprendre	 qu’un	 homme	d’église	 nous	 annonçait	 la	 foi
qui	était	la	sienne,	et	qui	ne	fut	pas	la	mienne,	mais	ce	fut	tellement	éclairant	!
Souvenons-nous	 :	 il	 s’agissait	 de	 comprendre	 aussi	 que	 ces	 «	 différents	 »,	 qui
étaient	là,	indifférenciés	de	mon	enfance,	si	faciles	à	ignorer,	avec	leurs	femmes
rares	et	fuyantes,	étaient	des	savoirs	vivants…

Tous	ces	bonheurs	préparés	ou	inattendus	d’apprendre	qui	m’ont	accompagné	et
m’accompagnent	au	quotidien.

Dès	 la	 petite	 enfance.	 D’elle	 aussi	 me	 reviennent	 ces	 souvenirs	 d’impasses
devant	 lesquelles	 je	 devais	 m’avouer	 péniblement	 vaincu,	 parce	 que	 je	 ne
comprenais	pas.	Des	discours	tenus	autour	de	moi.	Des	ordonnancements	de	vie.
De	ces	premiers	objets	distingués,	avec	ces	outils	des	paysans,	entre	lesquels	je
vivais,	 reliés	 seulement	à	 la	 force	et	à	 l’esprit	de	 l’homme,	mais	aussi	avec	ce
moulin	à	café	électrique	qui,	bruit,	vitesse	et	contentement	de	mes	parents	à	 la
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