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1. Une affaire personnelle

Il y a des savoirs.

Je ne parle pas de ceux qui sont disponibles sur Internet, ou a la Bibliotheque
nationale. Je parle de ceux qui accompagnent nos vies.

Qu’est-ce qui fait que je suis moi, au fond ? Les philosophes proposent
différentes réponses, mais il en est une qui est a la fois rarement défendue et
s’impose pourtant a moi avec une force d’évidence, et depuis longtemps : et si
une large partie de moi était constituée de ce que je sais ?

Tout simplement. Ma culture ? Non, ce serait trop simple, car cela donnerait
I’idée d’un ensemble unifié et cohérent de connaissances valant expression
possible d’une compréhension du monde : mes savoirs, plutot ! Il va étre
question de mes savoirs.

Comme il pourrait bien siir étre question des savoirs de n’importe qui d’autre ?
Est-ce que d’ailleurs ce que je vais décrire, a savoir I’aventure de mes savoirs,
déroutante comme elle le fut, est une affaire purement personnelle ? Ou bien
d’autres, voire chacun a-t-il peu ou prou vécu des choses qui sonnent
semblablement juste et faux, sans prendre le temps de se le dire et encore moins
de le dire ? Les lecteurs se/me le diront.

Savoirs ? Qu’entendre par la ? Prenons le mot au sens le plus large, ou, si ce sens
n’existe pas ou est contesté par quelque académicien, inventons un mot qui
désigne cette réalité dont je percois 1’existence, faite de ce que je prends pour
vrai, de ce a quoi je tiens, de ce en quoi je crois, ensemble incroyablement
hétéroclite, constitué d’éléments venant de trente-six expériences de vie,
aléatoires, discontinus, incomplets, souriants, solides, trompeurs, m’ayant aidé a
vivre ou désorienté, sinceres, malins, moraux, corrupteurs, le dictionnaire ne
suffirait pas a les qualifier tous, dans leur profusion.

Qu’est-il arrivé ? Que m’est-il arrivé ? La faute a moi si je fais le constat de
I’informe et du désordre, et de mon désarroi, au bout du compte ? La faute aux
autres ? Car ces histoires de savoirs furent des histoires communes, ces savoirs
furent empruntés a d’autres, soufflés par d’autres, inspirés par d’autres, garantis



par d’autres, et je n’ai pas moi-méme la prétention d’en avoir mis a jour aucun,
je veux dire aucun savoir « neuf » ! Méme si, comme pere, comme ami, comme
enseignant, comme acteur social, j’ai a mon tour souvent contribué a en
divulguer, des savoirs, a en diffuser, a en exiger, a en critiquer, a en attaquer, a en
déconsidérer, aussi...

De grands contributeurs de mes savoirs furent par exemple ma famille, ou les
écoles de tous genres que j’ai pu fréquenter, ou des amitiés au pays desquelles
j’ai vécu. Alors, la faute a eux ? A eux de régler une affaire qui est collective ?

Pourtant non ! Ou, tout au moins, sans nier que cette affaire de savoirs est bien
stir une de celles qui me lient a tous les autres, depuis les premiers mots de ma
mere, je veux témoigner qu’il s’est agi d’abord d’une affaire de solitude. Et pas
d’une solitude héroique ! D’une solitude subie et souvent douloureuse : j’étais
seul face a mes expériences incohérentes de savoirs ! Et j’ai fait ce que j’ai pu, je
le promets ! Je n’étais pas candidat au calvaire des savoirs dont il va étre
question !

Mais que s’est-il passé alors ?

Justement, je ne le sais pas, et suis partagé entre le désir de revenir sur moi-
méme, défini par mes savoirs, pour faire le point, au ras de ma vie, ce que je vais
faire, et un désir plus ambitieux, auquel je ne peux pas me confronter a ce stade,
qui consisterait a me demander dans quelle mesure cette aventure individuelle
peut représenter une histoire advenue a bien d’autres, voire méme une histoire
qui définirait avec quelques variantes 1’histoire de la conscience-au-savoir d’une
large partie de mes contemporains. Voire des humains...

Revenons donc a notre propos, ainsi remis sur nos petits rails personnels.

Ce que nous allons aborder est affaire de grands tabous : il y eut sur ces chemins
de savoirs, il ne faut pas se le dissimuler et cela fait partie de ce que je mettrai en
avant, d’immenses points de vue de puissance qui s’exprimerent. Car il faut bien
I’avoir en téte, un « savoir » est d’abord quelque chose qui se veut incontestable
et par lequel se manifeste un pouvoir. Tout savoir a une prétention : celui de vous
apporter de la connaissance, c’est-a-dire de vous révéler la compréhension d’une
partie du monde, au rejet, souvent, de toute autre. Et, donc, de vous permettre un
mieux, une conversion d’une ignorance a une science, voire d’un mal vers un
bien, un passage de sensations irrationnelles a des connaissances bien établies.



Or il faudra bien admettre qu’il n’en fut pas ainsi : j’aime le savoir, les savoirs,
comme une des composantes majeures, et peut-étre la composante majeure de
notre aventure de vie comme humain. Mais je me dois d’abord a moi-méme
d’abord, et peut-étre devrai-je a des lecteurs qui percevront la nécessité de mon
propos, de dire a quel point ce savoir et ces savoirs ne se sont pas batis dans
quelque ciel intérieur tout fait d’idées pures, mais sont une partie intégrante et
intime d’une subjectivité fondamentale. Peut-étre d’une conscience, de ma
conscience ou se meélent opinions, croyances, doutes, convictions,
connaissances, etc. Qui me furent imposés ou non, que j’ai en tous cas captés et
qui me constituent. Et qui m’ont permis si souvent, a I’instar de tous les autres
humains, d’éprouver ce sentiment équivoque de posséder des savoirs, ce qui me
permettait de me dire et de prononcer, quelque bien peu philosophiquement
étudié mais socialement actif « je sais, donc je suis ».

C’est exactement cette certitude majeure, et toutes celles qui la fondent en
amont, que mon itinéraire personnel entre tant de savoirs abordés m’ameéne a
démonter. En montrant a quel point, pour moi, tant de ces savoirs si assurés, et
qui voulaient me communiquer leur assurance, furent en fait, au bout du compte,
autant de MAL-SAVOIRS, c’est-a-dire de savoirs qui, pour quantité de motifs
tellement divers selon les situations présentées, égrenées, et sans autre lien les
unes aux autres que la personne qui eut a vivre cela, manquerent tout ou partie
de leurs promesses.

En route ! Il nous faut une méthode, d’abord, et ce sera celle consistant tout
simplement a « prendre au sérieux », sans juger, cette longue théorie de savoirs
qui se sont présentés a moi dans la grande variété des circonstances.



2. Un parti-pris : « prendre au sérieux » !

Il fut sans cesse question d’« apprendre ». Petite enfance ? : « apprendre ! ».
Jours plus récents, ou injonction qui sera encore celle de demain
« apprendre ! », « apprendre ! ». Ce fut sans doute humain, au fond.

« Apprendre », « connaissances », « savoirs », « savoir-faire », « compétences »,
« culture », « lecons », « devoirs », « examens », « épreuves », « moyennes »,
tout cela. Avec des « écoles », oui, mais pas que.

La vie depuis le berceau m’a été une incroyable accumulation de savoirs de
toutes sortes, arrivés sans annonce, sans dessein, de tous les styles, de toutes les
origines, de tous les rattachements, chargés de joies, chargés de peines, chargés
de honte. On a souvent voulu me persuader que tout s’est bien combiné, que les
diverses expériences ont heureusement concouru pour construire la personne qui
en est résultée, que tout semblait presque prévu ! Rien de tel en réalité ! Pas de
gloire ! Pas de roman ! Encore moins de success story ! Que du désordre, mille
enthousiasmes et autant de déconvenues ! Un malaise !

Avons-nous ici 1’objectif de dénoncer, d’interpeller, ou méme de juger ?
Aucunement, d’ailleurs ces pages ne constituent pas un récit, mais ne sont que
des fragments de récits, et de récits dispersés, qui n’ont produit aucune
cohérence mais seulement cette folie qui s’appelle vivre, dont ces savoirs en
maraude ont composé le paysage buissonnier.

Simplement, toutes ces pages ne composent un livre qu’a partir du moment ou
peut étre affiché un parti pris, une décision de considérer tous ces
« personnages » qui se présenteront sous 1’apparence de savoirs. Ce parti pris :
les « prendre au sérieux ».

Ne pas les moquer, s’il s’agit de savoirs naifs, ou enfantins, ou des versions les
plus incroyables de ce que la vie peut vous amener a croire ! Il va s’agir de les
retrouver, de les réentendre dans le bruit de la mémoire, de les restaurer parfois,
de les décrire, ces savoirs innombrables, de se demander comment ils ont pu
faire leur chemin, et cohabiter, ou non. Et au bout du compte, puisqu’ils sont
tous venus la, glissés dans 1’esprit et le corps d’un seul homme, ce fut « pour lui
faire quoi ? ».



S’est-il jamais agi d’autre chose, depuis les premiers jours, jusqu’a celui que vit
a I’instant celui qui écrit ou celui qui lira, que d’apprendre ? Au plus profond de
cette petite enfance ou le sourire d’une grand-mere vite absentée tient lieu de
seul souvenir, de quoi s’agissait-il déja ? Et a ma mémoire, dans ses replis
rarement interrogés mais disponibles, cette grande respiration qui ne parvenait
pas a se faire, cette impression que la prise d’air désirée, dans ces premiers mois
de vie, se muait en un réflexe d’aspiration de savoirs, pour simplement que je
survive. Je prétends absolument avoir souvenir de cette grande ignorance. Cette
vie entre ces adultes tout autour, qui parlaient, qui parlaient... opacité de ces
bruits, pas de place pour moi, par défaut de comprendre : la seule voie possible
n'était-elle pas celle d’apprendre ? Cela le semblait bien, en tous cas. De la est
venue cette volonté de « prendre au sérieux » toutes ces aventures, car il y a ce
souvenir d’avant les souvenirs qu’apprendre fut aussi vital que respirer. Et méme
plus ardemment désirable, pour autant que la respiration passa vite a une
régularité inconsciente, qui ne me demandait avis et intervention qu’en cas
rarissime de « fausse route ».

Mais comment ne pas rappeler qu’au début, jouant a cachette avec le constat de
I’obligation d’apprendre figurait aussi le désir ? Des le début je repérai une
double éblouissance a I’expression de laquelle aucun superlatif ne suffirait. Et
qui ne fut jamais démentie : celle qu’il y eut quelque chose a connaitre, d’abord,
et quelqu’un en face de ce quelque chose connaissable, soi-méme, capable
d’engager quelque relation de connaissance avec cet étre indéfini. Eblouissance
dans ce fait que je me percevais comme capable de saisir un fil, de comprendre
ou encore de connaitre quelque chose, en mettant a profit cet effort d’apprendre
qui me semblait s’offrir sans trop de souffrance.

Pourtant, déja, des ces enthousiasmes d’enfance dont il va étre question avec
ferveur, la perception, confuse, mais que je garantis, que cette fureur jouissive
d’apprendre était a la fois une aubaine, pure, et totalement liée a qui j’étais
comme enfant de cette espece-la, étant entendu, ce que j’ai négligé de préciser,
que c’est un humain qui écrit ! Car comme enfant de cette espece-la, en méme
temps que je commencais a connaitre et que je désirais « en savoir plus »,
s’imposait a moi cette impression que je ne connaitrais rien de facon directe et
transitive. Je connaissais bien la chaleur du sein a téter ou le spasme douloureux
mais fugitif de la colique, pourtant désormais je comprenais qu’il s’agirait
d’autre chose : connaitre « comme les humains » impliquait, je commencais a le
comprendre, une expérience de deuil de cette connaissance de la chaleur du sein



a téter ou du spasme des entrailles. Car les humains ne connaissent rien, n’ont
acces a rien, a rien qui ne soit d’abord caché et révélé a la fois par ce que les
autres en savent ou en connaissent, par une « culture » humaine. Par le langage.
Il nous faudra la vie pour comprendre que le « cheval » nous restera pour
toujours étranger, criniere, hennissement et crottin sentant si bon, et la pierre et
I’orage aussi. Il y aurait une « idée » de cheval, de pierre ou d’orage ? Allons,
nous ne pouvons méme pas forger en nous-méme une idée de cheval, de pierre
ou d’orage, qui ne soit pas d’abord « nommée », dans un langage, autrement que
« horse », « stone » ou « storm » ! Je compris assez vite que la connaissance
dont il ne cessa d’étre question était celle que d’autres étres, semblables a moi,
me donnaient comme telle, notamment par des mots, des rites, des croyances,
des constructions innombrables qu’ils mettraient a jamais entre I’Etre et moi.

En tant de cas je fus saisi si fort de cet éblouissement : Souvenons-nous, quand il
s’agissait d’apprendre une langue nouvelle, et que je m’étirais dans les
véetements neufs de sons et de syntaxes ! Souvenons-nous, il s’agissait de
chercher une valeur de X, et peu a peu, je comprenais que j’allais y parvenir, que
j’avais appris cela, et que quelques manipulations y conduisaient, dont le simple
(a+b)? fut I’une des plus précoces ! souvenons-nous, il s’agissait d’apprendre, de
ce que me disait le pécheur voisin, comment distribuer les appats efficacement
autour du bouchon, pour que les goujons viennent mordre ! Souvenons-nous, il
s’agissait de capter, comprendre sans le comprendre et ressortir en situation
quelques « gros mots » issus de la bouche de voyous de passage ! Souvenons-
nous, il s’agissait de comprendre qu’un homme d’église nous annongait la foi
qui était la sienne, et qui ne fut pas la mienne, mais ce fut tellement éclairant !
Souvenons-nous : il s’agissait de comprendre aussi que ces « différents », qui
étaient la, indifférenciés de mon enfance, si faciles a ignorer, avec leurs femmes
rares et fuyantes, étaient des savoirs vivants...

Tous ces bonheurs préparés ou inattendus d’apprendre qui m’ont accompagné et
m’accompagnent au quotidien.

Deés la petite enfance. D’elle aussi me reviennent ces souvenirs d’impasses
devant lesquelles je devais m’avouer péniblement vaincu, parce que je ne
comprenais pas. Des discours tenus autour de moi. Des ordonnancements de vie.
De ces premiers objets distingués, avec ces outils des paysans, entre lesquels je
vivais, reliés seulement a la force et a I’esprit de I’homme, mais aussi avec ce
moulin a café électrique qui, bruit, vitesse et contentement de mes parents a la
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