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Comme tous les jours depuis six mois, Louis-Laurent Lacase était assis a sa
table de travail. Sur le point de mettre la derniere main au roman qui occupait
tout son temps, il ne levait la téte que pour déjeuner ou diner. Et encore, au cours
de ces breves parentheses se dépéchait-il d’ingurgiter tout ce qui tombait sous sa
fourchette pour ne pas perdre de temps. Il venait d’écrire les derniers mots de
son dernier chapitre ; une larme tomba sur sa joue et vint s’écraser sur la feuille
de papier. Il I’avait décidé ainsi ; ou plutot ne vouliit-il pas I’admettre, éprouvant
un sentiment étrange fait de tristesse et de culpabilité en faisant mourir son
héros. 1l feignit de croire n’étre pour rien en sa qualité d’auteur dans le choix de
vie ou de mort d’un personnage de son roman et d’en imputer la responsabilité
au personnage lui-méme. Pour lui son sort était scellé des sa premiere réplique.
Il avait, dans ses réves éveillés, passé le temps d’une gestation humaine avec lui,
le connaissait intimement et la perspective de le perdre lui était insupportable.
Jeanne qui passait pour I’embrasser comme tous les matins selon un rituel
immuable s’apercut du trouble de son mari. Elle resta interdite, caressa
machinalement ses cheveux quand elle aurait aimé les lui tirer pour se venger de
la souffrance qu’il lui inflige depuis longtemps. Pendant tous ces mois et ces
années aupres de lui elle s’était forcée a accepter ses silences, ses secrets et
méme cette humeur de dogue qui le faisait réagir méchamment quand par hasard
elle I’interrompait lorsqu’il écrivait. Plus d’une fois elle s’était trouvée sur le
point de s’en aller, de tout plaquer car elle n’acceptait plus de le savoir assis
toute la journée devant son écran d’ordinateur, 1’air absent et le verbe rare. Il ne
parlait quasiment plus, sauf a de rares exceptions lorsque le téléphone sonnait et
qu’elle n’était pas dans la maison pour répondre. Si jusqu’a maintenant elle avait
hésité a franchir le pas, c’était a cause de sa fille. Elle sait I’importance du role
du pere et les ouvrages de Francoise Dolto ont accompagné toute sa grossesse.
Contrariée elle tourna autour de lui avec une nervosité qu’il ressentit sur-le-
champ et qui I’empécha de se concentrer.

— Aurréte, tu me donnes le tournis lui dit-il, vaguement excédé.



La seconde d’apres, il rectifiait déja le tir, esquissant un petit sourire.

— Tu vois bien que je travaille.

Elle n’avait pas I’intention de se taire. Voila des mois qu’elle cherchait a lui
dire I’inanité de sa vie. Hormis son travail et sa maison rien d’autre ne comptait
dans son existence. Pourtant elle avait fondé des espoirs autrefois quand elle
I’avait rencontré. 1l était gai et volubile et il leur arrivait d’avoir des discussions
jusqu’au bout de la nuit. Les choses s’étaient gatées plus tard, lorsqu’au fil des
parutions de ses ouvrages, ses lecteurs s’étaient étiolés au point de le rendre
maussade et taciturne. Elle aurait aimé qu’il se tourne vers elle. Elle était préte a
lui apporter ce supplément d’ame qui lui faisait défaut. Mais il ne 1’avait pas fait.
A rebours il s’était jeté avec plus de vigueur encore sur son travail d’écriture
tournant le dos a tous ses devoirs de mari et de pere. Tout a I’heure, cette larme
elle I’a vue. C’est pourquoi elle ne veut pas la laisser passer sans réagir. Ce
n’était pas la premiere fois qu’elle le voyait pleurer sur un personnage. Il avait
eu le tort de le lui avouer un jour qu’elle lui posait la question, qu’il les aimait
plus parfois que des étres de chair et de sang. Il avait aussitot regretté cet aveu ;
elle ne pouvait pas comprendre cet exces de sensibilité.

— Mon petit ami je te laisse avec tes personnages. Je ne doute pas une
seconde que tu prendras beaucoup plus soin d’eux que de moi. Ne sois pas
surpris de recevoir sous peu une demande de divorce moi je n’ai plus ni la force
ni I’envie de poursuivre dans ce registre. Bien entendu je demanderai la garde
exclusive de Léa.

Lui essaya de la retenir mais elle partit en claquant la porte. Sur le moment
elle prit conscience qu’elle venait de franchir un point de non-retour. Elle avait
souvent pensé avec appréhension a cette seconde précise ou les mots prononcés
vous empéchent de faire machine arriere. Mais a cet instant elle était comme
soulagée d’avoir pris cette décision, étonnée d’étre restée maitresse d’elle-méme,
en dépit de la violence qu’elle avait senti en elle au moment ou les mots



jaillissaient de sa bouche. Jeanne était décoratrice d’intérieur. Elle avait, en ville,
un magasin d’exposition de meubles et d’objets qui portaient sa signature. Elle
avait fait sienne cette occupation au bout d’un an de vie commune. Quand elle
s’était apercue qu’il n’était intéressé que par ses romans et qu’il lui faudrait, elle,
trouver un dérivatif a son ennui. Les premieres années avaient vu les clients
arriver en nombre mais la crise économique que traversait le pays les avait vus
refluer avec autant d’intensité. Son activité était maintenant a marée basse et elle
enrageait de devoir attendre sa clientele sans broncher. Quand elle rentrait le soir
a la maison son moral était en berne et la perspective de ne pouvoir partager ses
ennuis avec son compagnon la laissait dans un état proche du désespoir. Elle
avait toujours été exaltée et son ego démesuré n’avait rien a envier a celui de
Louis-Laurent. Il 1’avait connue a sa premiere séance de dédicace dans une
librairie de Carcassonne. Il était 19 heures et le commercant avait décidé de
fermer ses portes. Les clients s’étaient échelonnés tout au long de 1’apres-midi et
Jeanne qui avait jeté son dévolu sur le jeune écrivain s’était arrangée pour passer
la derniere. Il avait eu un choc en voyant s’avancer vers lui ce petit bout de
femme. Avec ses cheveux orange et ses grands yeux verts elle semblait étre
tombée d’une autre planete. Ils avaient parlé longuement du livre qu’il venait
d’écrire et comme leur soirée était libre ils avaient décidé de diner ensemble
dans un restaurant chinois. Elle avait alors vingt-cinq ans, pas d’amant dans sa
vie, et lorsqu’il lui proposa de passer la nuit avec lui elle ne refusa pas. Il vivait
alors dans un petit appartement ancien du centre-ville bien que sa situation
financiere lui permit de prétendre a mieux. Mais il était économe par principe et
assez prévoyant pour ne pas dilapider les biens qui lui avaient été légués.
Pourtant, assez vite le demi-succes de son premier livre lui ouvrit les portes
d’une petite notoriété. Les royalties qu’il en tira lui permirent de s’acheter une
propriété de cing hectares de forét grimpant sur le flanc d’un promontoire
rocheux et au sommet duquel une belle batisse du XVIIle offrait sur la ville une
vue imprenable. Les gens du pays 1’appelaient « Le Chateau » et cette
gentilhommiere procurait néanmoins aux artistes dont ils revendiquaient
I’étiquette un confort bourgeois de bon aloi. Ils s’étaient mariés a peine les
travaux de rénovation terminés et avaient quitté le petit appartement du centre de
la cité pour rejoindre la grande maison. Ils venaient de changer de statut social et
les journaux locaux ne tarissaient pas d’éloges sur leur couple, sur leur talent —
elle avait entrepris la restauration du chateau en partenariat avec un architecte
renommé — et sur les retombées que cette notoriété ne manquerait pas d’apporter
a la ville et a la région. Comme un bonheur n’arrive jamais seul, Jeanne se



trouva enceinte quelques mois plus tard et une petite Léa vit le jour, faisant la
joie de ses parents qui nageaient dans une félicité sans partage.

Ce fut une période faste au Domaine de Carmollas. On embaucha un homme a
tout faire pour entretenir la vaste propriété. [’élagage des arbres, la tonte des
pelouses, les plantations de fleurs, de massifs, de buissons, la maintenance du
chateau, les problemes électriques, la menuiserie, la plomberie, la peinture,
toutes ces taches étaient de la responsabilité d’un jeune homme que Jeanne avait
recruté par une petite annonce dans le journal local. Louis-Laurent ne s’occupait
méme pas de changer une ampoule. Hugo Delorme y pourvoyait. Il avait vingt-
cing ans, un physique d’athlete et de 1’énergie a revendre. En plus de ce garcon,
une jeune fille au pair gardait tous les jours la petite Léa quand Jeanne décida de
prendre ce travail de décoratrice pour lequel elle semblait faite de toute évidence.
Parallelement elle prenait des cours de pilotage d’avion de tourisme, de
stretching et de tir au pistolet étant d’une vitalité qui dépassait 1’entendement et
faisait 1’admiration de tous ses proches.

Mais le bonheur tranquille du début ne dura pas. Jeanne s’apercut que Louis-
Laurent ne s’intéressait guere a I’enfant. Il passait ses journées a écrire sans lever
le nez de dessus son clavier. Il avait aussi, les jours ou I’inspiration n’était pas au
rendez-vous, la plus grande difficulté a rendre crédible sa production et a lui
trouver des prolongements qui soient dignes d’intérét. Par la suite il écrivit
quelques livres mais il perdait a chaque parution d’anciens lecteurs qui ne
trouvaient plus dans ses récits de quoi satisfaire les pulsions érotiques qui les
avaient fait palpiter d’aise. Son premier roman, « Un soir apres la pluie », titre
qu’il avait emprunté a un poeme, aurait pu faire scandale si la presse spécialisée
’avait encensé plus qu’elle ne 1’avait fait. Elle demeura partagée, circonspecte et
si le livre obtint un joli succes il le dut principalement a un effet de curiosité de
la part d’un public avide de sensations fortes. Les tribulations d’un ménage a
trois, a une époque ou le mariage pour tous n’était pas encore a 1’ordre du jour
avaient tout pour exciter la curiosité de lecteurs avertis.

En entendant claquer la porte Louis-Laurent resta interdit. Il sentait bien que



les liens avec Jeanne s’étaient distendus depuis quelque temps déja mais il
n’avait pas imaginé qu’elle pouvait porter en elle une telle violence. Il la savait
déterminée, volontaire, battante mais jamais agressive. Il eut la tentation de la
retenir, de lui dire quelques mots pour 1’apaiser mais il ne le fit pas. Il entendit
dans 1’escalier qui menait a I’étage le claquement de ses stilettos qui résonnaient
comme des coups de feu. N’étant pas tres grande elle portait en toute occasion
des chaussures d’une hauteur démesurée. Elle disait que les talons aiguilles
affinaient sa silhouette et Louis-Laurent d’accord sur ce point avec elle constatait
que de surcroit ces chaussures produisaient chez lui une excitation qui le
comblait. Désespéré il 1’imaginait faisant son sac en jetant sans en prendre soin
les affaires qui lui tombaient sous la main. Les bruits de pas se firent entendre a
nouveau dans I’escalier, la porte d’entrée claqua elle aussi, il percut le
ronflement du moteur de la Clio sortant du garage en trombe et emprunter 1’allée
qui descendait vers la forét et vers la ville. Hébété devant son ordinateur, il
s’empressa de sauvegarder ses derniers écrits. La situation dans laquelle il s’était
empétré meéritait une analyse. Il s’attardait toujours longuement sur les
personnages de ses romans, sur les conséquences de leurs actes, sur les
véetements qu’ils portaient dans telle ou telle occasion, sur des détails
susceptibles de faire évoluer les relations qu’ils entretenaient avec les autres.
Mais lui s’estimait en dehors du champ. Quand il écrivait, il négligeait ses amis.
Cela lui pariit tout a coup paradoxal de s’intéresser a des personnages
imaginaires quand il faisait si peu de cas de sa propre existence. Depuis cing ans
il n’avait cessé d’inventer des histoires puisant dans son vécu la substance de ses
récits. Mais qu’avait-il donné aux autres ? Aux proches qui ’entouraient ? La
réponse lui laissa tout a coup dans la bouche le gofit amer des remords.

Il appela Jeanne sur son portable. Il ne voulait pas couper les ponts car elle
était le lien essentiel qui le reliait aux autres. Elle ne répondit pas et il n’était pas
dans une disposition d’esprit a laisser un message. Il pensa a sa fille qui était a
I’école a cette heure de la matinée. L’idée d’étre coupé d’elle lui était
insupportable. A midi, elle se rendrait a la cantine et serait récupérée a 17 heures
par sa mere comme tous les jours. Pour une fois, il décida qu’il irait chercher
Léa a la sortie des classes. Il rencontrerait Jeanne et ils pourraient discuter de
I’avenir de leur couple. Il avait bien I’intention de se faire pardonner ce faux-pas.
L’esprit troublé il sortit prendre 1’air dans sa forét dans 1’espoir de parler a Hugo.
Avec un poids aussi lourd sur la conscience il était certain de ne pas trouver



I’inspiration pour son prochain livre. Il entendit au loin le bruit d’une
trongonneuse et se dirigea vers I’endroit d’ou provenait le crépitement incessant
du moteur a deux temps. Il avanca sur un sentier recouvert de feuilles mortes et
de branches cassées qui jonchaient le sol. En ce début novembre le temps était
encore beau dans le sud de la France. Il vit Hugo perché sur son échelle, coupant
de sa scie portative les branches mortes d’un vieux chéne. Depuis combien de
temps ne lui avait-il pas parlé ? Il ne s’en souvenait pas. Le voyant arriver, Hugo
descendit les quelques barreaux qui le séparaient du sol et se trouvant sur la terre
ferme lui tendit la main pour le saluer.

— Hugo il faut qu’on parle. Tu pourrais te rendre disponible un de ces jours
pour venir discuter a la maison ?

— Quand voulez-vous ?

— Demain, c’est possible ?

Hugo était toujours disponible. Il passait ses journées au Domaine a effectuer
des travaux que Jeanne lui avait assignés et rentrait chez lui tous les soirs. Il
louait une chambre en ville chez une vieille dame qui, pour arrondir des fins de
mois difficiles, cédait a des jeunes gens une piece de sa maison. Il avait le profil
type du locataire parfait. Il était jeune, avenant et la vie au grand air lui procurait
un air de jovialité qui séduisait méme les vieilles dames. Il était de taille a faire
fuir tous ceux qui auraient été tentés de préparer un mauvais coup a leur encontre
et surtout libre, sans attache avec quiconque. Il se tenait debout devant lui, sa
scie a la main. Louis-Laurent qui le cotoyait depuis des années eut 1’impression
de le voir pour la premiere fois. Il était plus grand qu’il ne le pensait, des traits
fins, des yeux bleus et les cheveux clairs il émanait de sa personne une force peu
commune. Il portait un tee-shirt qui semblait sur le point d’exploser sur sa
musculature saillante et des pectoraux que 1’on devinait aussi puissants que ceux
des bodybuilders des magazines.

— Tu vas rentrer tout ce bois dans la remise ?

— Dans un premier temps j’empile et d’ici la fin du mois je mets tout a I’abri.



— C’est un sacré boulot, ca te plait ?

— J’aime la vie au grand air et le travail ne me fait pas peur ! De plus j’ai la
chance inouie d’avoir dans mes genes, celui de la curiosité. Non pas la curiosité
malsaine qui me conduirait a fouiner dans la vie privée des gens, mais celle plus
gratifiante de comprendre comment s’articulent tous les mécanismes qui
gouvernent 1’existence.

Louis-Laurent resta interdit. Il n’avait jamais imaginé que son homme a tout
faire était capable d’énoncer une phrase aussi étincelante. Il avait décidé depuis
le départ de Jeanne de mieux connaitre ceux qui 1’entouraient, de discuter avec
eux, de les faire parler de leur vie, de mieux comprendre leurs attentes et méme
pour certains leurs revendications. Il s’était trop coupé du monde depuis
quelques années, puisant son inspiration dans les livres des autres, se comportant
comme un ours, fuyant les mondanités quand il le pouvait. Aujourd’hui il décida
de se reprendre en mains. Il voulait retisser des liens. Jeanne avait raison quand
elle lui disait qu’il ne s’intéressait qu’a lui-méme. Il quitta Hugo, lui disant de ne
pas hésiter a le solliciter en cas de probleme et en lui donnant rendez-vous pour
le lendemain, a I’heure qui lui conviendrait le mieux. Il sentait confusément qu’il
pourrait y avoir un peu de matiere a exploiter dans les conversations qu’il aurait
avec lui. Il cherchait un sujet a son prochain roman et ne désespérait pas de le
trouver au détour d’une conversation. Il remonta le sentier a travers les arbres. Il
prit conscience soudain de n’avoir jamais exploré totalement son Domaine. Il
empruntait le plus souvent le chemin empierré qui conduisait a la ville mais cette
incursion a travers bois lui ouvrit de nouveaux horizons. Quand il arriva au
sommet de la colline il fut frappé, comme s’il s’agissait d’une découverte, par la
beauté du lieu. Son esprit avait toujours été trop occupé par 1’écriture, trop
sollicité par la nécessité de la création pour qu’il prenne le temps de contempler
la belle architecture néoclassique, les fenétres en ogive, les tours d’angle et les
clochetons qui les surmontaient.

Quand il pénétra dans sa maison le téléphone sonnait. Il se précipita pour
répondre en espérant que ce serait Jeanne. Mais ce n’était pas elle. C’était son
agent littéraire qui [’appelait pour P’informer que sa maison d’édition
s’interrogeait sur le devenir de leurs relations. 3L comme le surnommaient ses
amis protesta avec véhémence.
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