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EROS

Alessandro Davos s’intéressait aux microphénomenes qui se produisaient a ras
du sol, le seul lieu ou, lui semblait-il, le hasard pouvait encore s’exprimer. Il
avait donc entrepris de capter un metre carré de trottoir pour étudier son
évolution, jour apres jour. Grace a 1’objectif macro de son appareil photo, il
saisissait la poussée inopinée d’un brin d’herbe dans une infime crevasse du
macadam, les restes vomitifs d’un repas ou un papier gras implosé en lui-méme,
en s’interdisant d’agencer I’un des éléments de cette nature morte, ne serait-ce
que d’un millimetre. Pour éviter les ennuis, le peintre avait fabriqué un panneau
sur lequel il avait inscrit en lettres rouges « Je suis Artiste et scruter le trottoir
fait partie de mon travail ». Il le portait sur le dos de sorte que penché, parfois
allongé ou a quatre pattes, il fiit bien visible. Les passants ordinaires qui
déambulaient sur I’avenue mais aussi les Forces de 1’Ordre, savaient que
I’excentricité d’un Artiste était 1’expression d’un gene spécifique. Parce que
nécessaire a la création, ils toléraient donc cet état de conscience différent du
leur, et les bizarreries qui allaient avec. De retour a son atelier coincé au fond
d’une petite cour d’immeuble, Alessandro tirait les photos du jour en trés grand
format sur son imprimante, puis sélectionnait le meilleur point de vue. A partir
de ce tirage, il peignait en empatements riches d’une matiere quasi organique le
bout de trottoir d’ou surgissait la décomposition, s’attachant a évoquer le lien
intime qui unissait les choses captées par ses cadrages strictement carrés.

Mais, ses derniers clichés le mirent dans 1’embarras. Une bottine blanche
s’était invitée dans la composition du jour. Dans son atelier, il contempla les
tirages accrochés sur un fil tendu. La bottine, qu’il n’avait pas percue au moment
de la prise de vue, enjambait la bordure du trottoir et se reflétait, floutée et
tremblante, dans la rigole d’eau sale en-dessous sur laquelle voguait un carton
détrempé. Sa trajectoire était saisie a différents stades, juste avant qu’elle ne
sorte du cadre. Outre que la présence de la bottine lui semblat hors-sujet par
rapport aux neuf autres tableaux de la série, sa couleur le contrariait. Le blanc
s’opposait a son identité de peintre. Lui qui était passé maitre dans le Noir
Velours®, épais comme une creme, le Noir Charbon®, mat et profond ou le Noir
Céleste® constellé d’étoiles, avait du mal a considérer le blanc comme une
couleur a part entiere. Alessandro lui résistait, comme on résiste a un tabou.



Cependant, apres plusieurs jours a tourner en rond autour de ses tirages, le
peintre courut un matin au saut du lit chez le coloriste du coin. L’homme a la
longue barbe blanche le toisa d’un ceil mauvais parce que ce n’était pas la
premiere fois qu’il lui faisait le « coup du blanc » et ses hésitations 1’agacaient.
Mais, il resta stoique — sans les Artistes, pas de magasin, pas de revenus — et fit
mine de sourire tandis qu’Alessandro retournait les tubes en quéte d’une
indication qui pourrait orienter son choix. Le Blanc Informatique®, neutre, froid,
numeérique, le Blanc Renaissance®, épais, pateux, tirant sur le saumon, le Blanc
Impressionniste® teinté de violet et toutes les autres nuances étaient alignés
devant lui, sur le comptoir.

Alessandro secoua la téte, désolé :

« Je... euh... ce n’est pas ce que je cherche, je cherche un blanc plutot bleuté.

— Celui-ci devrait faire I’affaire, le Blanc Lunaire® »

L’artiste prit le tube indiqué par I’index osseux du marchand de couleurs. Il lut
I’étiquette « Blanc-bleuté légerement métallique » puis leva les yeux vers le
visage fermé qui lui faisait face :

« Ah, oui... le lunaire... pourquoi pas...

— Le tube vous revient, il vous en reste plusieurs a acquérir sur votre compte
mensuel, alors, prenez-le. »

Alessandro le glissa dans sa poche et releva le col de son imperméable en
frissonnant. Depuis quelques jours, des ondées intermittentes avaient refroidi
’air printanier et les immeubles délabrés de son secteur se serraient en masse
sous le dome gris et bas du ciel. Le peintre se hata de rentrer a 1’atelier, ou il
installa une toile vierge grand format sur le chevalet face au tirage. Autant la
phase préparatoire de ce travail était nécessairement longue et minutieuse, autant
il cherchait dans I’exécution une spontanéité proche d’une peinture sur le motif.
Le dernier tableau de sa série Scrutations fut, comme les précédents, réalisé en
une vingtaine d’heures, sans interruption. L’exercice demandait une extréme
concentration, et seuls le remue-ménage du quotidien qui filtrait d’au-dehors et
la progression de la lumiere lui donnerent des reperes tangibles du passage du
temps. Avec la dilution des sons, signe que ses voisins étaient rentrés chez eux
pour le repas du soir, et la pénombre naissante, Alessandro alluma dans la
pénombre naissante un puissant projecteur pour éclairer sa zone de travail. Il
savait que le halo lumineux qui s’échappait de la verriere de son atelier serait
bientot la seule manifestation de vie de I’immeuble. Il aimait particulierement ce
moment ou, a la faveur de la nuit et du silence, il entrait dans une autre
dimension, souple, extensible, une étendue libre de toute contrainte autre que



celle de peindre...

Alessandro considéra le bord du trottoir luisant, le carton détrempé et le brin
d’herbe a droite qui avaient pris vie sur la toile. Ne manquait que la bottine. Il
attrapa le tube de Blanc Lunaire®. Le boudin prit place sur la palette, a 1’écart
des couleurs sombres. Il I’observa se tortiller comme une grosse larve d’insecte,
une hallucination visuelle qu’il mit sur le compte du manque de sommeil et de
nourriture. Alessandro sélectionna un pinceau propre dans son bocal et le trempa
dans la couleur, non sans une certaine appréhension. La bottine en face,
suspendue dans sa course, s’impatientait. A ce stade, le peintre ne se demandait
pas a quelle jambe elle appartenait, ni au-dela a quelle personne. Elle avait une
vie propre qui le mettait au défi, un défi formel qu’il s’attela a relever.

Au petit matin, trop fatigué pour se trainer jusqu’a son lit, le peintre s’écroula
dans le canapé qui tronait au milieu de 1’atelier. Ce fut donc a son réveil, alors
que le soleil brillait déja au zénith, qu’il contempla le résultat de son travail,
avant méme de satisfaire a ses besoins naturels. Dans la lumiéere flatteuse des
baies vitrées, I’éclat du blanc dessinait la courbe de la bottine en une arabesque
d’un seul tenant, jusqu’au talon haut et légerement biseauté qui I’avait décollée
du sol. Elle s’extirpait avec grace de son environnement, laissant flotter derriere
elle son reflet cotonneux dans I’eau. Incongrue, mutine, elle exprimait la
promesse d’une présence et la fragilité de I’instant qui passe. Alessandro en fut
content, tres content méme. Un bouchon dans sa téte sauta, libérant toutes les
idées précongues qui avaient limité son travail dans la noirceur, cette noirceur
qu’il sentit s’envoler de son crane : une libération presque physique. Une vieille
porte dont il venait de graisser les charnieres s’ouvrit, lui révélant un nouveau
chemin. A ce moment précis, Alessandro eut 1’espoir que peindre avait un sens,
que sa vie avait un sens. Il était pourtant bien loin de s’imaginer a quel point
cette ceuvre changerait le cours de son existence.



I1

La veille du vernissage, Alessandro aida le galeriste a accrocher les dix toiles
de Scrutations, non sans quelques désaccords, puis s’élanca dans une longue
marche a travers la Ville. En proie a une grande nervosité, il savait que se
reposer lui serait impossible. Il connaissait bien le processus : son corps
continuait de s’agiter alors que son esprit était vidé par I’enfantement d’une
nouvelle ceuvre. Une sorte de désynchronisation, de dysfonctionnement de son
énergie interne qui I’empéchait d’avancer tranquillement de création en création
a une allure stable. Alessandro s’imagina en kangourou, un animal de 1’Ancien
Temps, avancant par bonds successifs, mais fréquemment engourdi par des
moments d’immobilité. Tout en désirant cet engourdissement libérateur,
Alessandro le redoutait, car il ne savait pas combien de temps il durerait ni
quand se produirait son prochain bond créatif.

Perdu dans ses pensées, entrainé par des jambes qui semblaient avancer
seules, il aboutit dans une rue animée ou les plus extravagants noctambules
passaient de bars en bars dans un défilé d’excroissances ; des cornes
phosphorescentes, des oreilles de chat, des queues de léopard prolongeaient
I’humanité des corps au-dela d’un développement naturel, vers une animalité
volée. Un zoo humain apparemment insouciant, en tout cas tapageur, au milieu
duquel Alessandro se trouvait a 1’aise. Au comptoir du Frasque, entre une belle
femme ailée et un homme a museau, Alessandro commanda un cocktail brigada :
écrasé de baies croisées fraises/framboises au granité de glace, arrosé d’une
lampée d’alcool translucide. Le breuvage était d’un rose délicieusement
évanescent d’ou s’échappaient des volutes de vapeur, réaction chimique qui
accélérait ’ivresse, ce qui eut pour effet d’anesthésier les fourmillements de ses
jambes, permettant au moins a Alessandro de se poser sur le tabouret haut. Ce
n’était pas la premiere fois qu’il venait se perdre dans le quartier des hybrides,
des incursions aux allures de voyage qui lui offraient I’exotisme dont il avait
besoin pour se ressourcer. « Ici, 1’étranger, c’est moi », se dit-il, en observant,
incognito, I’humanité hybride qui s’agitait sur la piste de danse. Il voyait ces
étres comme des esthetes anticonformistes, des dandys obsédés par la beauté.
Pour autant, parqués dans leur quartier, condamnés par une société qui les
méprisait, ces étres fantasques avaient disparu du monde de I’art. « Et s’il était
temps de leur redonner une place ? » se dit le peintre. L’idée d’une série de
portraits de transgenes commenca a germer dans sa téte et la certitude d’avoir



trouvé le sujet de son prochain « bond en avant » contribua a le détendre.
Souriant a un avenir qui lui parut prometteur, il commanda un deuxieme brigada,
en songeant a comment il pourrait entrer en contact avec ses futurs modeles. Les
hybrides toléraient sa présence dans leur univers, mais restaient méfiants et lui
adressaient rarement la parole. Il se demandait comment gagner leur confiance
quand une femme a la criniere de lion lui tapota I’épaule, Alessandro sursauta.

« On se connait ? lui demanda-t-elle, d’un air faussement ingénu.

— Non, je ne pense pas. Mais je peux vous offrir un verre ?

— Avec plaisir. »

La femme glissa, féline, ses fesses sur le tabouret libre a sa droite. Elle était
cintrée dans une robe moulante aux fentes ingénieusement disposées de part et
d’autre de ses cuisses galbées. Les chaussures a talons, fines et élégantes,
étreignaient joliment ses pieds en accentuant la finesse de ses chevilles. La
jambe veloutée étirée en longueur sur le pied du tabouret voisin, la courbure des
reins bien dessinée, la femme observait Alessandro par en-dessous, penchée vers
la paille de son verre. Elle était irrésistible et, visiblement, elle le savait.
Alessandro fut tout autant sonné par sa beauté que par son approche, un contact
frontal pour le moins surprenant. Des quelques mots glissés dans 1’oreille pour
surmonter le bruit environnant, Alessandro ne retint que son prénom : Laura.
Apres un deuxieme verre et de nombreux échanges de regard langoureux, elle lui
prit la main. Il se laissa guider. Au-dehors, ils ne prononcérent pas un mot de
plus et marcherent jusqu’a un petit hotel miteux. Un homme taciturne qui tentait
de masquer sa calvitie par une longue meche de cheveux plaquée au travers du
crane, leva a peine les yeux de son journal, pour tendre une clé a Laura, comme
si elle était coutumieére du fait. Alessandro eut un mouvement de recul que la
femme-lionne sentit aussitot :

« Pas d’inquiétude, je ne suis pas une professionnelle... mais ici nous serons
tranquilles, du reste, c’est le seul hotel qui tolére notre présence. Ici, ils sont
larges d’esprit... »

Un peu honteux, le peintre dont le cceur palpitait fort, la suivit dans un étroit
escalier en colimacon qui menait a de petits paliers avec seulement deux portes a
chaque étage. Dans quoi s’engageait-il ? Les quelques cent pour cent humains
qui payaient les services de belles hybrides étaient considérés comme des
déviants sexuels. En était-il un, lui aussi ? Cependant I’attrait, et la curiosité
était-il obligé de s’avouer, étaient trop forts pour résister. Tout s’accéléra lorsque
Laura ouvrit la porte de la chambre. Sentant sa géne, elle trouva rapidement des
astuces pour le détendre et le désir d’Alessandro décolla comme une fleche.



Mais pendant qu’il 1’étreignait, il ne put s’empécher de penser aux
documentaires animaliers qu’il regardait enfant, a cette époque lointaine ou la
savane existait encore, ou les émissions TV existaient encore. Son pelage était
doux et musqué, mais faire I’amour comme ca a une femme mi-béte mi-humaine
tout en 1’excitant — c’était indéniable, il était excité et elle rugissait de plaisir — le
répugnait. C’était contre-nature et pourtant son corps accomplit jusqu’au bout
son role tres exactement comme attendu. Ils quittérent ensemble la minuscule
chambre d’hotel, vaincus par leurs sens, repus mais étrangement inassouvis et
taciturnes. Alessandro la regarda s’éloigner : une ame fatiguée dans un écrin de
beauté. Elle disparut au coin, laissant flotter quelques temps sa queue derriere
elle, comme une ultime revanche sur ’ordre établi. Profondément perturbé par
cette rencontre, le peintre traversa la Ville en sens inverse avec un sentiment de
flottement « C’est a cause des heures creuses de 1’aube, quand le temps file entre
les réves des dormeurs, sans résistance », se dit-il. En traversant la petite cour
devant son atelier, il prit néanmoins le temps de jeter un ceil dans le bassin d’une
antique fontaine ou barbotait Henri, son poisson zébré. Comme tous les
génétiquement modifiés, il était fragile et Alessandro était déterminé a le
maintenir en vie. Changer son eau, lutter contre la photosynthese et le nourrir
faisaient partie de ses rituels quotidiens.
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