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ÉROS
I

	
Alessandro	Davos	s’intéressait	aux	microphénomènes	qui	se	produisaient	à	ras

du	 sol,	 le	 seul	 lieu	 où,	 lui	 semblait-il,	 le	 hasard	 pouvait	 encore	 s’exprimer.	 Il
avait	 donc	 entrepris	 de	 capter	 un	 mètre	 carré	 de	 trottoir	 pour	 étudier	 son
évolution,	 jour	 après	 jour.	 Grâce	 à	 l’objectif	 macro	 de	 son	 appareil	 photo,	 il
saisissait	 la	 poussée	 inopinée	 d’un	 brin	 d’herbe	 dans	 une	 infime	 crevasse	 du
macadam,	les	restes	vomitifs	d’un	repas	ou	un	papier	gras	implosé	en	lui-même,
en	s’interdisant	d’agencer	 l’un	des	éléments	de	cette	nature	morte,	ne	serait-ce
que	d’un	millimètre.	Pour	éviter	les	ennuis,	le	peintre	avait	fabriqué	un	panneau
sur	 lequel	 il	avait	 inscrit	en	 lettres	rouges	«	Je	suis	Artiste	et	scruter	 le	 trottoir
fait	partie	de	mon	travail	».	Il	 le	portait	sur	le	dos	de	sorte	que	penché,	parfois
allongé	 ou	 à	 quatre	 pattes,	 il	 fût	 bien	 visible.	 Les	 passants	 ordinaires	 qui
déambulaient	 sur	 l’avenue	 mais	 aussi	 les	 Forces	 de	 l’Ordre,	 savaient	 que
l’excentricité	 d’un	 Artiste	 était	 l’expression	 d’un	 gène	 spécifique.	 Parce	 que
nécessaire	 à	 la	 création,	 ils	 toléraient	 donc	 cet	 état	 de	 conscience	 différent	 du
leur,	 et	 les	bizarreries	qui	 allaient	 avec.	De	 retour	à	 son	atelier	 coincé	au	 fond
d’une	petite	cour	d’immeuble,	Alessandro	tirait	les	photos	du	jour	en	très	grand
format	sur	son	imprimante,	puis	sélectionnait	le	meilleur	point	de	vue.	À	partir
de	ce	tirage,	il	peignait	en	empâtements	riches	d’une	matière	quasi	organique	le
bout	 de	 trottoir	 d’où	 surgissait	 la	 décomposition,	 s’attachant	 à	 évoquer	 le	 lien
intime	qui	unissait	les	choses	captées	par	ses	cadrages	strictement	carrés.
Mais,	 ses	 derniers	 clichés	 le	 mirent	 dans	 l’embarras.	 Une	 bottine	 blanche

s’était	 invitée	 dans	 la	 composition	 du	 jour.	 Dans	 son	 atelier,	 il	 contempla	 les
tirages	accrochés	sur	un	fil	tendu.	La	bottine,	qu’il	n’avait	pas	perçue	au	moment
de	 la	 prise	 de	 vue,	 enjambait	 la	 bordure	 du	 trottoir	 et	 se	 reflétait,	 floutée	 et
tremblante,	dans	 la	 rigole	d’eau	 sale	en-dessous	 sur	 laquelle	voguait	un	carton
détrempé.	 Sa	 trajectoire	 était	 saisie	 à	 différents	 stades,	 juste	 avant	 qu’elle	 ne
sorte	 du	 cadre.	 Outre	 que	 la	 présence	 de	 la	 bottine	 lui	 semblât	 hors-sujet	 par
rapport	aux	neuf	autres	 tableaux	de	 la	 série,	 sa	couleur	 le	contrariait.	Le	blanc
s’opposait	 à	 son	 identité	 de	 peintre.	 Lui	 qui	 était	 passé	 maître	 dans	 le	 Noir
Velours®,	épais	comme	une	crème,	le	Noir	Charbon®,	mat	et	profond	ou	le	Noir
Céleste®	 constellé	 d’étoiles,	 avait	 du	 mal	 à	 considérer	 le	 blanc	 comme	 une
couleur	 à	 part	 entière.	 Alessandro	 lui	 résistait,	 comme	 on	 résiste	 à	 un	 tabou.



Cependant,	 après	 plusieurs	 jours	 à	 tourner	 en	 rond	 autour	 de	 ses	 tirages,	 le
peintre	 courut	un	matin	 au	 saut	du	 lit	 chez	 le	 coloriste	du	coin.	L’homme	à	 la
longue	 barbe	 blanche	 le	 toisa	 d’un	 œil	 mauvais	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 la
première	fois	qu’il	lui	faisait	le	«	coup	du	blanc	»	et	ses	hésitations	l’agaçaient.
Mais,	il	resta	stoïque	–	sans	les	Artistes,	pas	de	magasin,	pas	de	revenus	–	et	fit
mine	 de	 sourire	 tandis	 qu’Alessandro	 retournait	 les	 tubes	 en	 quête	 d’une
indication	qui	pourrait	orienter	son	choix.	Le	Blanc	Informatique®,	neutre,	froid,
numérique,	le	Blanc	Renaissance®,	épais,	pâteux,	tirant	sur	le	saumon,	le	Blanc
Impressionniste®	 teinté	 de	 violet	 et	 toutes	 les	 autres	 nuances	 étaient	 alignés
devant	lui,	sur	le	comptoir.
Alessandro	secoua	la	tête,	désolé	:
«	Je…	euh…	ce	n’est	pas	ce	que	je	cherche,	je	cherche	un	blanc	plutôt	bleuté.
—	Celui-ci	devrait	faire	l’affaire,	le	Blanc	Lunaire®	»
L’artiste	prit	le	tube	indiqué	par	l’index	osseux	du	marchand	de	couleurs.	Il	lut

l’étiquette	 «	 Blanc-bleuté	 légèrement	 métallique	 »	 puis	 leva	 les	 yeux	 vers	 le
visage	fermé	qui	lui	faisait	face	:
«	Ah,	oui…	le	lunaire…	pourquoi	pas…
—	Le	tube	vous	revient,	il	vous	en	reste	plusieurs	à	acquérir	sur	votre	compte

mensuel,	alors,	prenez-le.	»
Alessandro	 le	 glissa	 dans	 sa	 poche	 et	 releva	 le	 col	 de	 son	 imperméable	 en

frissonnant.	 Depuis	 quelques	 jours,	 des	 ondées	 intermittentes	 avaient	 refroidi
l’air	 printanier	 et	 les	 immeubles	 délabrés	 de	 son	 secteur	 se	 serraient	 en	masse
sous	 le	dôme	gris	 et	bas	du	ciel.	Le	peintre	 se	hâta	de	 rentrer	 à	 l’atelier,	 où	 il
installa	 une	 toile	 vierge	 grand	 format	 sur	 le	 chevalet	 face	 au	 tirage.	Autant	 la
phase	préparatoire	de	ce	travail	était	nécessairement	longue	et	minutieuse,	autant
il	cherchait	dans	l’exécution	une	spontanéité	proche	d’une	peinture	sur	le	motif.
Le	dernier	tableau	de	sa	série	Scrutations	fut,	comme	les	précédents,	réalisé	en
une	 vingtaine	 d’heures,	 sans	 interruption.	 L’exercice	 demandait	 une	 extrême
concentration,	et	seuls	le	remue-ménage	du	quotidien	qui	filtrait	d’au-dehors	et
la	progression	de	 la	 lumière	 lui	donnèrent	des	 repères	 tangibles	du	passage	du
temps.	Avec	la	dilution	des	sons,	signe	que	ses	voisins	étaient	rentrés	chez	eux
pour	 le	 repas	 du	 soir,	 et	 la	 pénombre	 naissante,	 Alessandro	 alluma	 dans	 la
pénombre	 naissante	 un	 puissant	 projecteur	 pour	 éclairer	 sa	 zone	 de	 travail.	 Il
savait	 que	 le	 halo	 lumineux	qui	 s’échappait	 de	 la	 verrière	 de	 son	 atelier	 serait
bientôt	la	seule	manifestation	de	vie	de	l’immeuble.	Il	aimait	particulièrement	ce
moment	 où,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit	 et	 du	 silence,	 il	 entrait	 dans	 une	 autre
dimension,	 souple,	 extensible,	 une	 étendue	 libre	 de	 toute	 contrainte	 autre	 que



celle	de	peindre…
Alessandro	considéra	le	bord	du	trottoir	luisant,	le	carton	détrempé	et	le	brin

d’herbe	à	droite	qui	avaient	pris	vie	sur	 la	 toile.	Ne	manquait	que	la	bottine.	Il
attrapa	le	 tube	de	Blanc	Lunaire®.	Le	boudin	prit	place	sur	 la	palette,	à	 l’écart
des	couleurs	sombres.	Il	l’observa	se	tortiller	comme	une	grosse	larve	d’insecte,
une	hallucination	visuelle	qu’il	mit	sur	le	compte	du	manque	de	sommeil	et	de
nourriture.	Alessandro	sélectionna	un	pinceau	propre	dans	son	bocal	et	le	trempa
dans	 la	 couleur,	 non	 sans	 une	 certaine	 appréhension.	 La	 bottine	 en	 face,
suspendue	dans	sa	course,	s’impatientait.	À	ce	stade,	le	peintre	ne	se	demandait
pas	à	quelle	jambe	elle	appartenait,	ni	au-delà	à	quelle	personne.	Elle	avait	une
vie	propre	qui	le	mettait	au	défi,	un	défi	formel	qu’il	s’attela	à	relever.
Au	petit	matin,	trop	fatigué	pour	se	trainer	jusqu’à	son	lit,	le	peintre	s’écroula

dans	le	canapé	qui	trônait	au	milieu	de	l’atelier.	Ce	fut	donc	à	son	réveil,	alors
que	 le	 soleil	 brillait	 déjà	 au	 zénith,	 qu’il	 contempla	 le	 résultat	 de	 son	 travail,
avant	même	 de	 satisfaire	 à	 ses	 besoins	 naturels.	Dans	 la	 lumière	 flatteuse	 des
baies	vitrées,	l’éclat	du	blanc	dessinait	la	courbe	de	la	bottine	en	une	arabesque
d’un	seul	tenant,	jusqu’au	talon	haut	et	légèrement	biseauté	qui	l’avait	décollée
du	sol.	Elle	s’extirpait	avec	grâce	de	son	environnement,	laissant	flotter	derrière
elle	 son	 reflet	 cotonneux	 dans	 l’eau.	 Incongrue,	 mutine,	 elle	 exprimait	 la
promesse	d’une	présence	et	la	fragilité	de	l’instant	qui	passe.	Alessandro	en	fut
content,	 très	 content	même.	Un	 bouchon	 dans	 sa	 tête	 sauta,	 libérant	 toutes	 les
idées	 préconçues	 qui	 avaient	 limité	 son	 travail	 dans	 la	 noirceur,	 cette	 noirceur
qu’il	sentit	s’envoler	de	son	crâne	:	une	libération	presque	physique.	Une	vieille
porte	dont	 il	venait	de	graisser	 les	charnières	 s’ouvrit,	 lui	 révélant	un	nouveau
chemin.	À	ce	moment	précis,	Alessandro	eut	l’espoir	que	peindre	avait	un	sens,
que	 sa	 vie	 avait	 un	 sens.	 Il	 était	 pourtant	 bien	 loin	 de	 s’imaginer	 à	 quel	 point
cette	œuvre	changerait	le	cours	de	son	existence.



II
	
La	veille	du	vernissage,	Alessandro	aida	le	galeriste	à	accrocher	les	dix	toiles

de	Scrutations,	 non	 sans	 quelques	 désaccords,	 puis	 s’élança	 dans	 une	 longue
marche	 à	 travers	 la	 Ville.	 En	 proie	 à	 une	 grande	 nervosité,	 il	 savait	 que	 se
reposer	 lui	 serait	 impossible.	 Il	 connaissait	 bien	 le	 processus	 :	 son	 corps
continuait	 de	 s’agiter	 alors	 que	 son	 esprit	 était	 vidé	 par	 l’enfantement	 d’une
nouvelle	œuvre.	Une	sorte	de	désynchronisation,	de	dysfonctionnement	de	 son
énergie	interne	qui	l’empêchait	d’avancer	tranquillement	de	création	en	création
à	une	allure	stable.	Alessandro	s’imagina	en	kangourou,	un	animal	de	l’Ancien
Temps,	 avançant	 par	 bonds	 successifs,	 mais	 fréquemment	 engourdi	 par	 des
moments	 d’immobilité.	 Tout	 en	 désirant	 cet	 engourdissement	 libérateur,
Alessandro	 le	 redoutait,	 car	 il	 ne	 savait	 pas	 combien	 de	 temps	 il	 durerait	 ni
quand	se	produirait	son	prochain	bond	créatif.
Perdu	 dans	 ses	 pensées,	 entrainé	 par	 des	 jambes	 qui	 semblaient	 avancer

seules,	 il	 aboutit	 dans	 une	 rue	 animée	 où	 les	 plus	 extravagants	 noctambules
passaient	 de	 bars	 en	 bars	 dans	 un	 défilé	 d’excroissances	 ;	 des	 cornes
phosphorescentes,	 des	 oreilles	 de	 chat,	 des	 queues	 de	 léopard	 prolongeaient
l’humanité	 des	 corps	 au-delà	 d’un	 développement	 naturel,	 vers	 une	 animalité
volée.	Un	zoo	humain	apparemment	insouciant,	en	tout	cas	tapageur,	au	milieu
duquel	Alessandro	se	trouvait	à	l’aise.	Au	comptoir	du	Frasque,	entre	une	belle
femme	ailée	et	un	homme	à	museau,	Alessandro	commanda	un	cocktail	brigada	:
écrasé	 de	 baies	 croisées	 fraises/framboises	 au	 granité	 de	 glace,	 arrosé	 d’une
lampée	 d’alcool	 translucide.	 Le	 breuvage	 était	 d’un	 rose	 délicieusement
évanescent	 d’où	 s’échappaient	 des	 volutes	 de	 vapeur,	 réaction	 chimique	 qui
accélérait	l’ivresse,	ce	qui	eut	pour	effet	d’anesthésier	les	fourmillements	de	ses
jambes,	permettant	au	moins	à	Alessandro	de	se	poser	sur	 le	 tabouret	haut.	Ce
n’était	pas	la	première	fois	qu’il	venait	se	perdre	dans	le	quartier	des	hybrides,
des	 incursions	 aux	 allures	 de	 voyage	 qui	 lui	 offraient	 l’exotisme	 dont	 il	 avait
besoin	pour	 se	 ressourcer.	«	 Ici,	 l’étranger,	 c’est	moi	»,	 se	dit-il,	 en	observant,
incognito,	 l’humanité	 hybride	 qui	 s’agitait	 sur	 la	 piste	 de	 danse.	 Il	 voyait	 ces
êtres	 comme	 des	 esthètes	 anticonformistes,	 des	 dandys	 obsédés	 par	 la	 beauté.
Pour	 autant,	 parqués	 dans	 leur	 quartier,	 condamnés	 par	 une	 société	 qui	 les
méprisait,	ces	êtres	fantasques	avaient	disparu	du	monde	de	l’art.	«	Et	s’il	était
temps	 de	 leur	 redonner	 une	 place	 ?	 »	 se	 dit	 le	 peintre.	 L’idée	 d’une	 série	 de
portraits	 de	 transgènes	 commença	à	germer	dans	 sa	 tête	 et	 la	 certitude	d’avoir



trouvé	 le	 sujet	 de	 son	 prochain	 «	 bond	 en	 avant	 »	 contribua	 à	 le	 détendre.
Souriant	à	un	avenir	qui	lui	parut	prometteur,	il	commanda	un	deuxième	brigada,
en	songeant	à	comment	il	pourrait	entrer	en	contact	avec	ses	futurs	modèles.	Les
hybrides	 toléraient	sa	présence	dans	 leur	univers,	mais	 restaient	méfiants	et	 lui
adressaient	 rarement	 la	parole.	 Il	 se	demandait	comment	gagner	 leur	confiance
quand	une	femme	à	la	crinière	de	lion	lui	tapota	l’épaule,	Alessandro	sursauta.
«	On	se	connait	?	lui	demanda-t-elle,	d’un	air	faussement	ingénu.
—	Non,	je	ne	pense	pas.	Mais	je	peux	vous	offrir	un	verre	?
—	Avec	plaisir.	»
La	femme	glissa,	féline,	ses	fesses	sur	 le	 tabouret	 libre	à	sa	droite.	Elle	était

cintrée	dans	une	robe	moulante	aux	fentes	 ingénieusement	disposées	de	part	et
d’autre	 de	 ses	 cuisses	 galbées.	 Les	 chaussures	 à	 talons,	 fines	 et	 élégantes,
étreignaient	 joliment	 ses	 pieds	 en	 accentuant	 la	 finesse	 de	 ses	 chevilles.	 La
jambe	veloutée	étirée	en	longueur	sur	le	pied	du	tabouret	voisin,	la	courbure	des
reins	bien	dessinée,	la	femme	observait	Alessandro	par	en-dessous,	penchée	vers
la	 paille	 de	 son	 verre.	 Elle	 était	 irrésistible	 et,	 visiblement,	 elle	 le	 savait.
Alessandro	fut	tout	autant	sonné	par	sa	beauté	que	par	son	approche,	un	contact
frontal	pour	 le	moins	surprenant.	Des	quelques	mots	glissés	dans	 l’oreille	pour
surmonter	 le	 bruit	 environnant,	 Alessandro	 ne	 retint	 que	 son	 prénom	 :	 Laura.
Après	un	deuxième	verre	et	de	nombreux	échanges	de	regard	langoureux,	elle	lui
prit	 la	main.	 Il	 se	 laissa	 guider.	Au-dehors,	 ils	 ne	prononcèrent	 pas	 un	mot	 de
plus	et	marchèrent	jusqu’à	un	petit	hôtel	miteux.	Un	homme	taciturne	qui	tentait
de	masquer	sa	calvitie	par	une	longue	mèche	de	cheveux	plaquée	au	travers	du
crâne,	leva	à	peine	les	yeux	de	son	journal,	pour	tendre	une	clé	à	Laura,	comme
si	 elle	 était	 coutumière	 du	 fait.	Alessandro	 eut	 un	mouvement	 de	 recul	 que	 la
femme-lionne	sentit	aussitôt	:
«	Pas	d’inquiétude,	je	ne	suis	pas	une	professionnelle…	mais	ici	nous	serons

tranquilles,	 du	 reste,	 c’est	 le	 seul	 hôtel	 qui	 tolère	 notre	 présence.	 Ici,	 ils	 sont
larges	d’esprit…	»
Un	peu	honteux,	le	peintre	dont	le	cœur	palpitait	fort,	la	suivit	dans	un	étroit

escalier	en	colimaçon	qui	menait	à	de	petits	paliers	avec	seulement	deux	portes	à
chaque	étage.	Dans	quoi	 s’engageait-il	 ?	Les	quelques	cent	pour	cent	humains
qui	 payaient	 les	 services	 de	 belles	 hybrides	 étaient	 considérés	 comme	 des
déviants	 sexuels.	 En	 était-il	 un,	 lui	 aussi	 ?	 Cependant	 l’attrait,	 et	 la	 curiosité
était-il	obligé	de	s’avouer,	étaient	trop	forts	pour	résister.	Tout	s’accéléra	lorsque
Laura	ouvrit	la	porte	de	la	chambre.	Sentant	sa	gêne,	elle	trouva	rapidement	des
astuces	 pour	 le	 détendre	 et	 le	 désir	 d’Alessandro	 décolla	 comme	 une	 flèche.



Mais	 pendant	 qu’il	 l’étreignait,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 penser	 aux
documentaires	 animaliers	 qu’il	 regardait	 enfant,	 à	 cette	 époque	 lointaine	 où	 la
savane	existait	 encore,	où	 les	émissions	TV	existaient	encore.	Son	pelage	était
doux	et	musqué,	mais	faire	l’amour	comme	ça	à	une	femme	mi-bête	mi-humaine
tout	en	l’excitant	–	c’était	indéniable,	il	était	excité	et	elle	rugissait	de	plaisir	–	le
répugnait.	 C’était	 contre-nature	 et	 pourtant	 son	 corps	 accomplit	 jusqu’au	 bout
son	 rôle	 très	 exactement	 comme	 attendu.	 Ils	 quittèrent	 ensemble	 la	minuscule
chambre	 d’hôtel,	 vaincus	 par	 leurs	 sens,	 repus	mais	 étrangement	 inassouvis	 et
taciturnes.	Alessandro	la	regarda	s’éloigner	:	une	âme	fatiguée	dans	un	écrin	de
beauté.	Elle	 disparut	 au	 coin,	 laissant	 flotter	 quelques	 temps	 sa	 queue	derrière
elle,	comme	une	ultime	revanche	sur	 l’ordre	établi.	Profondément	perturbé	par
cette	rencontre,	le	peintre	traversa	la	Ville	en	sens	inverse	avec	un	sentiment	de
flottement	«	C’est	à	cause	des	heures	creuses	de	l’aube,	quand	le	temps	file	entre
les	 rêves	des	dormeurs,	 sans	 résistance	»,	 se	dit-il.	En	 traversant	 la	petite	cour
devant	son	atelier,	il	prit	néanmoins	le	temps	de	jeter	un	œil	dans	le	bassin	d’une
antique	 fontaine	 où	 barbotait	 Henri,	 son	 poisson	 zébré.	 Comme	 tous	 les
génétiquement	 modifiés,	 il	 était	 fragile	 et	 Alessandro	 était	 déterminé	 à	 le
maintenir	 en	 vie.	Changer	 son	 eau,	 lutter	 contre	 la	 photosynthèse	 et	 le	 nourrir
faisaient	partie	de	ses	rituels	quotidiens.
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