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L’OISEAU DE FER

Ma surprise a peine dissipée en quelques battements de paupicres, et le réve
devint réalité. Des vrombissements enthousiastes, des feux d’appel impatients, et
la belle carlingue métallique glissait comme un dauphin, se balancait dans 1’air
du soir. Mon cceur défaillait, écrasé de crainte et d’espoir. Du doute ou de la
certitude, lequel serait le plus fort ? Si la-bas, au coeur de 1’ Afrique, les solitudes
revenaient m’envahir... Si, despotes, elles gouvernaient aussi les autres,
semblables et différents de moi... Si elles entonnaient des variations sur un
méme théme... Si I’éternel humain présentait ailleurs un autre conditionnement
pour écouler ses vieux poisons... Je m’en allais peut-€tre en vain réapprendre
une lecon déja connue, simplement réorganisée par un autre maitre. Le manuel
changerait seulement de couverture par les soins d’un nouveau maquettiste.

Mais I’élan de vie aussitdot me reprenait. Du reste, bien des solitudes
provenaient du repli sur soi, du semblable contemplant le semblable. Le monde
vivait recroquevillé, encerclé, parce qu’il ne se départait pas de ses ceilléres. Il
tournait en rond, faute d’aller rondement. Rencontrer la Différence devait
nécessairement renouer des liens distendus au cours des siécles, brisés aux aléas
des temps. La démarche, I’envol, en valaient la peine. Chaque trame et chaque
chaine reconstituées donneraient plus d’ampleur a 1’ouvrage. Rire avec 1’autre,
celui d’ailleurs, abolirait 1’étranger en lui, en moi. Réver ensemble étendrait
I’expérience de I’humain, et ferait son sort aux solitudes doublement insensées.

Je me remémorais ce voisin que j’avais stupéfié et intrigué en choisissant de
partir, « de vous exiler » avait-il dit, ce voisin vivant sur une planéte étrangere a
la mienne. Voisin si prés et si lointain qui demeurait dans des zones reculées de
la conscience. « Quel courage vous avez de partir », s’était-il étonné. Aurait-il pu
comprendre combien plus d’endurance et de force il m’aurait fallu pour rester,
pour accepter d’étre exilée sur place, dans mon propre pays, dans ma ville-mére,
a coté de ce voisin méme ? « Vous savez qu’ils sont encore anthropophages ? »
avait-il ricané avec vulgarité et prétention. « Vous n’avez vraiment pas peur ? »
J’épuisais dans ce souvenir tous les clichés qui me navraient, du Noir nu qui
m’assommerait du haut d’un arbre, jusqu’au Noir lubrique qui me guetterait au
détour d’un buisson. Bah ! Que pouvait-on pour ce voisin dont 1’ignorance était
mise en lumiére précisément par la « civilisation » dont il se revendiquait.

N’¢était-il pas de la méme trempe, ce compagnon de voyage au visage
rubicond et boursouflé d’homme qui boit ? Au jugé, il semblait resurgi d’une



coloniale qui n’y était pas allée par quatre chemins de brousse pour frapper son
Noir. Pourtant, son gabarit imposant avait pu dissuader de toute flanerie au
champ de coton. Son crane avait dii se dégarnir dans les miasmes stagnant sous
le casque. Ses idées avaient probablement ressemblé a celles du voisin. Une fois
appliquées, elles auraient atteint son physique et I’auraient marqué des stigmates
caractéristiques de son espece.

Aurais-je dégagé une atmosphere déplaisante ? Voici qu’un autre passager, un
homme d’affaires apparemment, me scrutait d’une rafale de regards mécaniques,
seule note de vie, si on pouvait I’appeler ainsi, émanant de son corps encastré,
ficelé. Je portais peut-étre mon idéal comme un vétement trop voyant, malséant,
inadapté, un peu provocant. Emanait-il de moi des ondes incongrues ? Une
naiveté¢ jugée stupide ? Ma petite voix intérieure me guidait-elle ? Ou
interprétais-je ?

Nous n’allions sans doute pas tous vers I’Afrique a la méme vitesse, méme si
nous constituions une méme « bordée ». Le voyageur était-il dérangé par le réve
qui me précédait en ces contrées mystérieuses ? Mon regard était sans doute trop
ardent au gré d’un homme désabusé par les tractations nord-sud, comme on dit,
les atermoiements propres aux tropiques. Mon port de téte trahissait-il la douceur
des sentiments qui m’animaient d’avance a I’égard des rencontres futures ?
Agacait-il cet homme positif rompu aux affaires juteuses, habitué aux profits
strictement matériels ? Arriverait-il au coeur de I’ Afrique a un rythme humain, en
prenant le temps de réfléchir a sa mission, ou se cantonnerait-il dans une zone
incertaine, intermédiaire entre deux mondes, sur une sorte de comptoir tremblant
sous 1’action de bras se tendant et se détendant dans des directions opposées,
comme la machinerie d’une locomotive ? S’engluerait-il dans la boue des lots
avariés de marchandises négociées, parfois extorquées ? Comprenait-il
confusément que je m’en allais pour discréditer son ceuvre, non pas directement,
mais d’une maniére lente, diffuse ? De son vivant, il ne souffrirait jamais de cette
action, mais le choc des idées est parfois dans 1’air.

Celles-ci effraient quelquefois inconsciemment, comme cela, pour elles-
mémes et ce qu’elles engendreraient si on les laissait mrir, prendre corps ;
méme si I’on affirme ne pas leur accorder d’importance, et si I’on est satisfait du
succes et de ’apparente invulnérabilité de son propre credo, quelque part, en un
point inavoué de la carapace, il est une incertitude, une fragilité cachée ; assez de
doute pour étre dérangé par ce qui exprime un quelconque désaccord. Ce ne sont
pas nécessairement des paroles, mais seulement une allure, un style, des gestes.
Ce genre de message est saisi méme par des hommes positifs. L’intuition est



aussi au service des affaires de ce monde. Je comprenais les échanges muets
avec mes compagnons de fortune comme une introduction @ mon sé¢jour. En me
rejetant pour ainsi dire magnétiquement, ils ne révélaient guere de dispositions
pour accueillir une culture étrangere, appellation qu’ils n’entendraient d’ailleurs
qu’a contrecceur.

Discretement posée sur son fauteuil, une sceur missionnaire caressait du
regard, de I’ame, des feuillets €crits en gros caractéres, un texte sacré sans doute,
tant la ferveur creusait I’orbite et les joues. Papillon blanc adhérant a peine au
si¢ge, cette religieuse corrigeait, par sa présence, mes premicres impressions. La
saison étant encore tiede en France, elle avait déja revétu la tenue légere et
lumineuse qui enveloppe les missionnaires d’un halo de spiritualité particulier.

Je m’imprégnais de ce silence qui imposait le recueillement au milieu de ce
qu’il convenait, plus que jamais, d’appeler le « monde ». Je m’étais souvent
interrogée sur le mystere de la vocation religieuse et sur la sérénité¢ de certains
visages pieux. J’aurais aimé engager la conversation, mais je n’osais m’immiscer
dans une contemplation si profonde. Une étrange responsabilité se mettait a
sourdre du fond de moi-méme, quand j’imaginais la vie dévouée de la
missionnaire ; elle devait étre détachée de ce qui n’était pas I’Afrique et les
Africains ; son champ d’action, son terrain de prédilection pour servir Dieu, était
choisi, circonscrit ; elle était spécialisée pour ainsi dire. Je me sentais hors de
cette sphere, trop peu dépouillée pour y entrer. L’air vague et indifférent dont
I’ceil missionnaire me survolait me confirmait cette impression. Aurais-je ¢été
irrémédiablement blonde, un brin trop jolie pour étre absoute ?

Dans cet avion s’ouvrait tout 1’horizon du possible. C’était un lieu ou le passé
s’¢loignait et se rétrécissait comme les paysages que je suivais du regard, ou
I’avenir était encore vierge. Un sentiment de délivrance me submergeait. Des
hauteurs bienfaisantes, je repoussais du talon, semblait-il, les solitudes et leurs
murs de cauchemar. La famille et ceux d’avant devenaient inoffensifs, enfermés
dans les maisons lilliputiennes que je survolais. Avec 1’¢loignement, tous
acquéraient a mes yeux une bonhomie nouvelle que je ne leur avais jamais
remarquée auparavant. Les wvilles aux contours arrondis et embrumés
s’humanisaient, prenaient 1’air bon enfant des pays de vacances, terres d’accueil
souriantes ou visiteurs et autochtones échappent aux rivalités. Quand on quitte
son pays, on devient un peu comme un étranger qui s’¢loigne, bienveillant
envers ceux qu’il ne reverra plus.

Avec la distance vient la relativisation ; de méme que la taille des
agglomérations se réduit, ’importance de ce qu’on a vécu dans sa ville



s’estompe. La vue aérienne incline la méditation vers 1’ordre et la synthese. Les
souvenirs du passé se trient, s’organisent, pour étre maitrisés par la conscience ;
I’essentiel se sépare progressivement de 1’accessoire. Il ne reste plus qu’une
perspective d’ensemble des expériences, les moments principaux marqués
d’émotions fortes. Je comprendrais plus tard la vanité des chagrins personnels,
qui ne pesent plus tres lourd mélés aux souffrances du vaste monde, la valeur de
ma famille comparée aux ignominies de bien d’autres. Les vertus de ma région,
secréte, un peu bougonne, sans esbroufe, m’apparaitraient au contact des
promesses mensongeres et de la désinvolture.

Dans 1’avion, je faisais le point. J’étais inaccessible a ce qui m’avait
submergée autrefois ; je le contenais maintenant dans la zone du discernement.
Méme les malaises venus de quelques emplois inadaptés a mon caractere étaient
anodins. Je n’avais tout simplement pu accepter d’étre reléguée dans un couloir
obscur d’un bureau d’études ; ni de m’empresser aux ordres d’un ingénieur
réclamant mes services en sonnant impérieusement ; ni d’étre ’'unique point de
convergence des travaux de son aréopage d’architectes et de dessinateurs, encore
moins de subir leurs plaisanteries salaces. J’avais pensé que passer de cet univers
d’hommes a un monde féminin était une bénédiction. J’avais ignoré qu’un
internat de jeunes filles pouvait ressembler a un corps d’armée, surtout lorsqu’il
¢tait implanté dans une ancienne caserne. Je me souvenais, narquoise, de la
déontologie militaire qui structurait cet établissement de femmes. J’y avais joué,
a regret, le role de surveillante-sous-lieutenante soumise au joug de la
surveillante-générale toute-puissante. Du haut de mon vol, je souriais au timide
mouton exposé au loup, se réfugiant dans sa chambre-bergerie pour se soustraire
aux vociférations et a la crainte.

C’¢était dans les internats que j’avais fait mes premicres expériences politiques.
J’étais passée de I’internat-caserne a I’internat-maison du Bon Dieu. J’avais ainsi
compris les caracteres du régime arbitraire et ceux du régime démocratique. Ces
expériences avaient déterminé mes choix intellectuels. Auparavant, j’avais obéi
aux tendances de mon tempérament, qui m’orientaient naturellement vers la
douceur et I’égalité. Ensuite, ces inclinations individuelles s’étaient €largies a
I’échelle sociale et s’¢taient donné une armature culturelle.

Suspendue entre terre et ciel, j‘arpentais en pensée le chemin menant du passé
a I’avenir, attentive au présent qui célébrait mon baptéme de 1’air. Des idées
humanitaires se mélaient au besoin de poursuivre une démarche personnelle ; le
désir d’apporter a un peuple le meilleur de moi-méme cohabitait avec celui
d’une solitude que je me réapproprierais pour la transfigurer. Celle-ci m’apparut



comme une condition d’ouverture et de disponibilité envers tous. Dégagée de
toute obligation familiale, je pourrais me livrer librement a des occupations
altruistes.

Je me sentais ¢levée au-dessus de moi-méme et remplie d’une joie étrange, ou
se glissait peut-étre 1’orgueil d’une jeune vingtenaire qui voulait s’éprouver ;
]’ appréciais sans doute 1’image valorisée de ma personne que me renvoyait mon
dévouement futur ; j’étais au fond assez fiere d’oser franchir ce pas essentiel de
mon existence, a une époque ou cela était encore rare, marginal. Les questions
des autres : « Comment vivrez-vous sans distractions, isolée au fond de la
brousse ? » ou « Pourrez-vous renoncer au confort de la vie moderne, a
I€lectricité ? » avaient défié mon amour-propre. Je comprendrais si réellement
les biens matériels étaient indispensables au bonheur. J’expérimenterais les
capacités de ma vie intérieure, ma force intrinséque. Je saurais si, démunis de
confort, les habitants de la brousse vivaient plus ou moins heureux que les
peuples nantis.

Ce qui, plus que tout, avait suscité I’inquié¢tude et la pitié de mes
« protecteurs » était mon séjour dans une mission, « au couvent » avaient-ils dit
pour dramatiser. « Restez donc au pays, mariez-vous, ayez des enfants, comme
tout le monde ! N’€tes-vous pas bien ici ? » « Mais c’est pure folie ! Vous étes
trop mignonne pour aller vous perdre chez les sauvages ! » J’avais alors repensé
a I’ami espagnol avec qui j’aurais pu rester, non pas au pays, mais dans un rayon
jugé convenable. Mon caballero en avait décidé autrement, tandis que le destin
avait guidé mon choix ; quand il s’était ravise, trop tard, les morceaux de chagrin
n’avaient pu reconstituer I’amour d’origine. Evidemment, dans un établissement
religieux, le quotidien a la réputation d’étre strict, austere. Pourtant, les lettres de
I’archevéque qui m’avait engagée respiraient la douceur et la simplicité ; c¢’était
certainement la bonté évangélique. Les prétres et les sceurs a qui j’avais eu
affaire jusqu’alors s’étaient distingués par leur sévérité, voire leur aigreur. Le
missionnaire délégué qui m’avait contactée dégageait, lui, une joie
communicative. La vie communautaire promettait d’offrir, sous les tropiques,
des agréments autres que sous des cieux maussades. De toute fagon, les solitudes
¢taient pires qu’un bon « couvent » ; un tel lieu était propice a la solitude
fructueuse.

Javais refusé la faveur qu’on m’avait accordée de rester dans la capitale.
Jallais délibérément au cceur d’une culture, vers I’Afrique authentique, en
brousse. Je pressentais quel cadre était adapté a ma quéte. La retraite volontaire
rassemble I’étre et favorise le lien avec 1'universel mieux que la foule.



Intuitivement, je sentais que je devais traverser une route apre, dépouillée,
exigeante, pour communiquer avec le monde en profondeur. J’étais intimement
persuadée que je m’ouvrirais de ’intérieur, que cette rencontre avec moi-méme,
de nature spirituelle, viendrait d’une solitude choisie, non plus subie.

Tant pis si ma route personnelle était déviée, si I’itinéraire traversait un pays
lointain. Je n’étais pas vouée a I’exil, ce mot recouvrant un ¢loignement imposé¢,
une mise a 1’écart douloureuse. Certes, je m’interrogeais sur la part exacte de
liberté qui avait présidé a ce départ. J’étais bien shr disponible, dégagée de toute
obligation familiale et professionnelle. J’étais aussi intérieurement préte pour
cette expérience. L’occasion de partir s’était présentée au moment ou je
ressentais un vif besoin de me renouveler, de rompre avec mon passé. Mon
départ n’avait-il pas alors ressemblé a une nécessit¢ ? J’étais assez disposée a
croire qu’une volonté venue d’ailleurs veillait a la réalisation de ma destinée,
que mon ¢étoile avait un projet pour moi. Mon ame, peut-Etre naive ou encline
aux explications immatérielles, aimait a se sentir une vocation.

Le jour se levait dans I’avion, sur mon insomnie. Trop de pensées et
d’émotions m’avaient tenue en éveil. Mais je me sentais I’esprit léger, net,
comme si j’avais opéré le classement de moi-méme. Je venais de donner a
chaque question I’espace et les proportions qui lui revenaient. J’avais dilaté puis
comprimé mon existence tel un accordéon, en réaccordant cette musique
déconcertante une nuit durant. La sceur gardait son air paisible, un rien absent.
Son attitude était simplement plus abandonnée, aprés dieu sait quels dialogues
secrets. Je ne réussissais toujours pas a capter son attention ; pourtant cela
m’aurait apporté du réconfort. L’homme d’affaires s’ébroua avec ostentation
pour sortir de son mauvais sommeil. Son visage était maintenant plus dur, ravagé
par une nuit difficile. Fragilisée par la fatigue, je pris peur, ressentant de fagon
décuplée le danger que pouvait représenter un tel homme. J’étais peut-Etre bien
jeune et mal aguerrie pour affronter les courants négatifs du tout-venant.

Et soudain les doutes me reprenaient pour me dominer. La force de mon idéal,
ma foi, ne seraient-elles pas restées adolescentes ? Feraient-elles le poids contre
les forces antagonistes que je lisais sur certains visages ? Puiserais-je assez de
ressources en moi pour livrer ce combat ? La solitude était une arme a double
tranchant. Alors, la conscience aigué€ des risques encourus m’empoignait a la
gorge. Je me trouvais soudain absurde de spéculer sur mes chances de bonheur
dans cette voie. La grande rencontre, ’amour dans la différence n’étaient peut-
étre que des vues de I’esprit, de vaines chimeres tout juste bonnes a soutenir des
tétes défaillantes ; ou le fait de présomptueux s’imaginant se différencier du



commun, en empruntant des voies rares et tortueuses. Je me demandais,
troublée, a quelle catégorie j’appartenais. Pourtant, je ne m’étais jamais fait
I’effet d’une timorée. Pour moi, ce départ signifiait un bouleversement dans ma
vie, une gageure. Ce qui m’accaparait caractérise les grandes étapes d’un
cheminement ; c’était un peu comme les questions de derni¢re heure que se
posent un futur marié¢ avant le serment, un prétre avant 1’ordination, celui qui va
embrasser une carriere longue et exigeante. Dans mon incertitude, je me
surprenais a raisonner comme ceux qui désapprouverent mon départ.

L’avion amorcait un vol ondoyant, qu’il étirait indéfiniment en vagues molles.
Cela me rappelait la chenille des foires qui avait enchant¢ mon enfance encore
proche. Je m’étais alors délectée de la méme sensation de crainte mélée de joie
venant du golit du risque et de la satisfaction de me vaincre. Elle participait du
plaisir de I’aventure qui s’était révélé a moi au temps ou je sillonnais les routes
européennes en auto-stop avec une amie. Je retrouvais cette jouissance
indescriptible de m’échapper vers la liberté, cette exaltation juvénile qui
régénere le corps et ’ame.

Avais-je l’age ou le tempérament a comprendre les charmes d’une vie
aménagée autour d’une famille, d’'un homme, d’une maison ? L’amour m’avait-il
aveuglée ? Les points de fixit¢ me paraissaient seulement constituer des havres
pour trier les souvenirs, faire mon miel apres avoir butiné. Ils constituaient des
axes de stabilité qui me ramenaient a une origine, a des racines et a un tronc
commun ; preuve intermittente que je ne flottais pas, que je pourrais toujours
m’ancrer quelque part, le moment venu. Je ne m’interrogeais pas encore sur une
origine plus profonde de mon besoin de fuite. Plus tard, j’associerais mon départ
a une souffrance qui montait parfois du fond de moi-méme. Je comparerais alors
certains grands voyages a du désespoir déguisé, dont on réchappe parfois pour
renaitre grandi ; a des voyages initiatiques comportant des épreuves auxquelles
on doit satisfaire pour accéder a des états de conscience nouveaux. J’étais partie
d’instinct, comprenant que certains €tres ont besoin de ruptures pour progresser,
tandis que d’autres atteignent leur vérité dans la continuité ; a la maniere des
toupies, les premiers trouvent leur équilibre dans le mouvement, qui est
agitation, malaise et vide pour les autres.

A mesure que se réduisait la distance qui me séparait du ceeur de I’ Afrique, je
recouvrais mon aplomb. Je me persuadais que, sur le sol ferme, je prendrais
vraiment conscience que reculer était impossible, et qu’il s’agirait de prendre ma
part de destin a bras-le-corps. J’étais de nouveau pénétrée d’un flux de courage
et d’'une immense bonne volonté. Armée de résolutions positives, émoustillée a
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