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L’OISEAU	DE	FER
	
	
Ma	surprise	à	peine	dissipée	en	quelques	battements	de	paupières,	et	 le	 rêve

devint	réalité.	Des	vrombissements	enthousiastes,	des	feux	d’appel	impatients,	et
la	belle	carlingue	métallique	glissait	comme	un	dauphin,	se	balançait	dans	l’air
du	 soir.	Mon	 cœur	 défaillait,	 écrasé	 de	 crainte	 et	 d’espoir.	 Du	 doute	 ou	 de	 la
certitude,	lequel	serait	le	plus	fort	?	Si	là-bas,	au	cœur	de	l’Afrique,	les	solitudes
revenaient	 m’envahir…	 Si,	 despotes,	 elles	 gouvernaient	 aussi	 les	 autres,
semblables	 et	 différents	 de	 moi…	 Si	 elles	 entonnaient	 des	 variations	 sur	 un
même	thème…	Si	l’éternel	humain	présentait	ailleurs	un	autre	conditionnement
pour	 écouler	 ses	 vieux	 poisons…	 Je	m’en	 allais	 peut-être	 en	 vain	 réapprendre
une	leçon	déjà	connue,	simplement	réorganisée	par	un	autre	maître.	Le	manuel
changerait	seulement	de	couverture	par	les	soins	d’un	nouveau	maquettiste.
Mais	 l’élan	 de	 vie	 aussitôt	 me	 reprenait.	 Du	 reste,	 bien	 des	 solitudes

provenaient	du	repli	sur	soi,	du	semblable	contemplant	le	semblable.	Le	monde
vivait	 recroquevillé,	encerclé,	parce	qu’il	ne	se	départait	pas	de	ses	œillères.	 Il
tournait	 en	 rond,	 faute	 d’aller	 rondement.	 Rencontrer	 la	 Différence	 devait
nécessairement	renouer	des	liens	distendus	au	cours	des	siècles,	brisés	aux	aléas
des	temps.	La	démarche,	 l’envol,	en	valaient	 la	peine.	Chaque	trame	et	chaque
chaîne	 reconstituées	donneraient	plus	d’ampleur	à	 l’ouvrage.	Rire	avec	 l’autre,
celui	 d’ailleurs,	 abolirait	 l’étranger	 en	 lui,	 en	 moi.	 Rêver	 ensemble	 étendrait
l’expérience	de	l’humain,	et	ferait	son	sort	aux	solitudes	doublement	insensées.
Je	me	remémorais	ce	voisin	que	j’avais	stupéfié	et	 intrigué	en	choisissant	de

partir,	«	de	vous	exiler	»	avait-il	dit,	ce	voisin	vivant	sur	une	planète	étrangère	à
la	mienne.	Voisin	si	près	et	si	lointain	qui	demeurait	dans	des	zones	reculées	de
la	conscience.	«	Quel	courage	vous	avez	de	partir	»,	s’était-il	étonné.	Aurait-il	pu
comprendre	combien	plus	d’endurance	et	de	 force	 il	m’aurait	 fallu	pour	 rester,
pour	accepter	d’être	exilée	sur	place,	dans	mon	propre	pays,	dans	ma	ville-mère,
à	côté	de	ce	voisin	même	?	«	Vous	savez	qu’ils	sont	encore	anthropophages	?	»
avait-il	ricané	avec	vulgarité	et	prétention.	«	Vous	n’avez	vraiment	pas	peur	?	»
J’épuisais	 dans	 ce	 souvenir	 tous	 les	 clichés	 qui	me	 navraient,	 du	Noir	 nu	 qui
m’assommerait	du	haut	d’un	arbre,	jusqu’au	Noir	lubrique	qui	me	guetterait	au
détour	d’un	buisson.	Bah	!	Que	pouvait-on	pour	ce	voisin	dont	l’ignorance	était
mise	en	lumière	précisément	par	la	«	civilisation	»	dont	il	se	revendiquait.
N’était-il	 pas	 de	 la	 même	 trempe,	 ce	 compagnon	 de	 voyage	 au	 visage

rubicond	 et	 boursouflé	 d’homme	 qui	 boit	 ?	Au	 jugé,	 il	 semblait	 resurgi	 d’une



coloniale	qui	n’y	était	pas	allée	par	quatre	chemins	de	brousse	pour	frapper	son
Noir.	 Pourtant,	 son	 gabarit	 imposant	 avait	 pu	 dissuader	 de	 toute	 flânerie	 au
champ	de	coton.	Son	crâne	avait	dû	se	dégarnir	dans	les	miasmes	stagnant	sous
le	casque.	Ses	idées	avaient	probablement	ressemblé	à	celles	du	voisin.	Une	fois
appliquées,	elles	auraient	atteint	son	physique	et	l’auraient	marqué	des	stigmates
caractéristiques	de	son	espèce.
Aurais-je	dégagé	une	atmosphère	déplaisante	?	Voici	qu’un	autre	passager,	un

homme	d’affaires	apparemment,	me	scrutait	d’une	rafale	de	regards	mécaniques,
seule	note	de	vie,	si	on	pouvait	 l’appeler	ainsi,	émanant	de	son	corps	encastré,
ficelé.	Je	portais	peut-être	mon	idéal	comme	un	vêtement	trop	voyant,	malséant,
inadapté,	 un	 peu	 provocant.	 Émanait-il	 de	 moi	 des	 ondes	 incongrues	 ?	 Une
naïveté	 jugée	 stupide	 ?	 Ma	 petite	 voix	 intérieure	 me	 guidait-elle	 ?	 Ou
interprétais-je	?
Nous	n’allions	sans	doute	pas	tous	vers	l’Afrique	à	la	même	vitesse,	même	si

nous	constituions	une	même	«	bordée	».	Le	voyageur	était-il	dérangé	par	le	rêve
qui	me	précédait	en	ces	contrées	mystérieuses	?	Mon	regard	était	sans	doute	trop
ardent	au	gré	d’un	homme	désabusé	par	les	tractations	nord-sud,	comme	on	dit,
les	atermoiements	propres	aux	tropiques.	Mon	port	de	tête	trahissait-il	la	douceur
des	 sentiments	 qui	 m’animaient	 d’avance	 à	 l’égard	 des	 rencontres	 futures	 ?
Agaçait-il	 cet	 homme	 positif	 rompu	 aux	 affaires	 juteuses,	 habitué	 aux	 profits
strictement	matériels	?	Arriverait-il	au	cœur	de	l’Afrique	à	un	rythme	humain,	en
prenant	 le	 temps	de	 réfléchir	à	sa	mission,	ou	se	cantonnerait-il	dans	une	zone
incertaine,	intermédiaire	entre	deux	mondes,	sur	une	sorte	de	comptoir	tremblant
sous	 l’action	 de	 bras	 se	 tendant	 et	 se	 détendant	 dans	 des	 directions	 opposées,
comme	 la	machinerie	d’une	 locomotive	 ?	S’engluerait-il	 dans	 la	 boue	des	 lots
avariés	 de	 marchandises	 négociées,	 parfois	 extorquées	 ?	 Comprenait-il
confusément	que	je	m’en	allais	pour	discréditer	son	œuvre,	non	pas	directement,
mais	d’une	manière	lente,	diffuse	?	De	son	vivant,	il	ne	souffrirait	jamais	de	cette
action,	mais	le	choc	des	idées	est	parfois	dans	l’air.
Celles-ci	 effraient	 quelquefois	 inconsciemment,	 comme	 cela,	 pour	 elles-

mêmes	 et	 ce	 qu’elles	 engendreraient	 si	 on	 les	 laissait	 mûrir,	 prendre	 corps	 ;
même	si	l’on	affirme	ne	pas	leur	accorder	d’importance,	et	si	l’on	est	satisfait	du
succès	et	de	l’apparente	invulnérabilité	de	son	propre	credo,	quelque	part,	en	un
point	inavoué	de	la	carapace,	il	est	une	incertitude,	une	fragilité	cachée	;	assez	de
doute	pour	être	dérangé	par	ce	qui	exprime	un	quelconque	désaccord.	Ce	ne	sont
pas	nécessairement	des	paroles,	mais	seulement	une	allure,	un	style,	des	gestes.
Ce	 genre	 de	message	 est	 saisi	 même	 par	 des	 hommes	 positifs.	 L’intuition	 est



aussi	 au	 service	 des	 affaires	 de	 ce	 monde.	 Je	 comprenais	 les	 échanges	muets
avec	mes	compagnons	de	fortune	comme	une	introduction	à	mon	séjour.	En	me
rejetant	pour	ainsi	dire	magnétiquement,	 ils	ne	 révélaient	guère	de	dispositions
pour	accueillir	une	culture	étrangère,	appellation	qu’ils	n’entendraient	d’ailleurs
qu’à	contrecœur.
Discrètement	 posée	 sur	 son	 fauteuil,	 une	 sœur	 missionnaire	 caressait	 du

regard,	de	l’âme,	des	feuillets	écrits	en	gros	caractères,	un	texte	sacré	sans	doute,
tant	 la	 ferveur	creusait	 l’orbite	et	 les	 joues.	Papillon	blanc	adhérant	à	peine	au
siège,	cette	religieuse	corrigeait,	par	sa	présence,	mes	premières	impressions.	La
saison	 étant	 encore	 tiède	 en	 France,	 elle	 avait	 déjà	 revêtu	 la	 tenue	 légère	 et
lumineuse	qui	enveloppe	les	missionnaires	d’un	halo	de	spiritualité	particulier.
Je	m’imprégnais	de	ce	 silence	qui	 imposait	 le	 recueillement	au	milieu	de	ce

qu’il	 convenait,	 plus	 que	 jamais,	 d’appeler	 le	 «	 monde	 ».	 Je	 m’étais	 souvent
interrogée	sur	 le	mystère	de	 la	vocation	religieuse	et	sur	 la	sérénité	de	certains
visages	pieux.	J’aurais	aimé	engager	la	conversation,	mais	je	n’osais	m’immiscer
dans	 une	 contemplation	 si	 profonde.	 Une	 étrange	 responsabilité	 se	 mettait	 à
sourdre	 du	 fond	 de	 moi-même,	 quand	 j’imaginais	 la	 vie	 dévouée	 de	 la
missionnaire	 ;	 elle	 devait	 être	 détachée	 de	 ce	 qui	 n’était	 pas	 l’Afrique	 et	 les
Africains	;	son	champ	d’action,	son	terrain	de	prédilection	pour	servir	Dieu,	était
choisi,	 circonscrit	 ;	 elle	 était	 spécialisée	 pour	 ainsi	 dire.	 Je	me	 sentais	 hors	 de
cette	 sphère,	 trop	 peu	 dépouillée	 pour	 y	 entrer.	 L’air	 vague	 et	 indifférent	 dont
l’œil	 missionnaire	 me	 survolait	 me	 confirmait	 cette	 impression.	 Aurais-je	 été
irrémédiablement	blonde,	un	brin	trop	jolie	pour	être	absoute	?
Dans	cet	avion	s’ouvrait	tout	l’horizon	du	possible.	C’était	un	lieu	où	le	passé

s’éloignait	 et	 se	 rétrécissait	 comme	 les	 paysages	 que	 je	 suivais	 du	 regard,	 où
l’avenir	 était	 encore	 vierge.	 Un	 sentiment	 de	 délivrance	me	 submergeait.	 Des
hauteurs	bienfaisantes,	 je	 repoussais	du	 talon,	 semblait-il,	 les	 solitudes	et	 leurs
murs	de	cauchemar.	La	famille	et	ceux	d’avant	devenaient	inoffensifs,	enfermés
dans	 les	 maisons	 lilliputiennes	 que	 je	 survolais.	 Avec	 l’éloignement,	 tous
acquéraient	 à	 mes	 yeux	 une	 bonhomie	 nouvelle	 que	 je	 ne	 leur	 avais	 jamais
remarquée	 auparavant.	 Les	 villes	 aux	 contours	 arrondis	 et	 embrumés
s’humanisaient,	prenaient	l’air	bon	enfant	des	pays	de	vacances,	terres	d’accueil
souriantes	où	visiteurs	 et	 autochtones	échappent	 aux	 rivalités.	Quand	on	quitte
son	 pays,	 on	 devient	 un	 peu	 comme	 un	 étranger	 qui	 s’éloigne,	 bienveillant
envers	ceux	qu’il	ne	reverra	plus.
Avec	 la	 distance	 vient	 la	 relativisation	 ;	 de	 même	 que	 la	 taille	 des

agglomérations	 se	 réduit,	 l’importance	 de	 ce	 qu’on	 a	 vécu	 dans	 sa	 ville



s’estompe.	La	vue	aérienne	incline	la	méditation	vers	l’ordre	et	la	synthèse.	Les
souvenirs	du	passé	se	trient,	s’organisent,	pour	être	maîtrisés	par	la	conscience	;
l’essentiel	 se	 sépare	 progressivement	 de	 l’accessoire.	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu’une
perspective	 d’ensemble	 des	 expériences,	 les	 moments	 principaux	 marqués
d’émotions	 fortes.	 Je	comprendrais	plus	 tard	 la	vanité	des	chagrins	personnels,
qui	ne	pèsent	plus	très	lourd	mêlés	aux	souffrances	du	vaste	monde,	la	valeur	de
ma	famille	comparée	aux	ignominies	de	bien	d’autres.	Les	vertus	de	ma	région,
secrète,	 un	 peu	 bougonne,	 sans	 esbroufe,	 m’apparaîtraient	 au	 contact	 des
promesses	mensongères	et	de	la	désinvolture.
Dans	 l’avion,	 je	 faisais	 le	 point.	 J’étais	 inaccessible	 à	 ce	 qui	 m’avait

submergée	autrefois	;	 je	le	contenais	maintenant	dans	la	zone	du	discernement.
Même	les	malaises	venus	de	quelques	emplois	inadaptés	à	mon	caractère	étaient
anodins.	Je	n’avais	tout	simplement	pu	accepter	d’être	reléguée	dans	un	couloir
obscur	 d’un	 bureau	 d’études	 ;	 ni	 de	 m’empresser	 aux	 ordres	 d’un	 ingénieur
réclamant	mes	services	en	sonnant	impérieusement	;	ni	d’être	l’unique	point	de
convergence	des	travaux	de	son	aréopage	d’architectes	et	de	dessinateurs,	encore
moins	de	subir	leurs	plaisanteries	salaces.	J’avais	pensé	que	passer	de	cet	univers
d’hommes	 à	 un	 monde	 féminin	 était	 une	 bénédiction.	 J’avais	 ignoré	 qu’un
internat	de	jeunes	filles	pouvait	ressembler	à	un	corps	d’armée,	surtout	lorsqu’il
était	 implanté	 dans	 une	 ancienne	 caserne.	 Je	 me	 souvenais,	 narquoise,	 de	 la
déontologie	militaire	qui	structurait	cet	établissement	de	femmes.	J’y	avais	joué,
à	 regret,	 le	 rôle	 de	 surveillante-sous-lieutenante	 soumise	 au	 joug	 de	 la
surveillante-générale	toute-puissante.	Du	haut	de	mon	vol,	je	souriais	au	timide
mouton	exposé	au	loup,	se	réfugiant	dans	sa	chambre-bergerie	pour	se	soustraire
aux	vociférations	et	à	la	crainte.
C’était	dans	les	internats	que	j’avais	fait	mes	premières	expériences	politiques.

J’étais	passée	de	l’internat-caserne	à	l’internat-maison	du	Bon	Dieu.	J’avais	ainsi
compris	les	caractères	du	régime	arbitraire	et	ceux	du	régime	démocratique.	Ces
expériences	avaient	déterminé	mes	choix	intellectuels.	Auparavant,	j’avais	obéi
aux	 tendances	 de	 mon	 tempérament,	 qui	 m’orientaient	 naturellement	 vers	 la
douceur	 et	 l’égalité.	 Ensuite,	 ces	 inclinations	 individuelles	 s’étaient	 élargies	 à
l’échelle	sociale	et	s’étaient	donné	une	armature	culturelle.
Suspendue	entre	terre	et	ciel,	j‘arpentais	en	pensée	le	chemin	menant	du	passé

à	 l’avenir,	 attentive	 au	 présent	 qui	 célébrait	 mon	 baptême	 de	 l’air.	 Des	 idées
humanitaires	se	mêlaient	au	besoin	de	poursuivre	une	démarche	personnelle	;	le
désir	 d’apporter	 à	 un	 peuple	 le	 meilleur	 de	 moi-même	 cohabitait	 avec	 celui
d’une	solitude	que	je	me	réapproprierais	pour	la	transfigurer.	Celle-ci	m’apparut



comme	 une	 condition	 d’ouverture	 et	 de	 disponibilité	 envers	 tous.	Dégagée	 de
toute	 obligation	 familiale,	 je	 pourrais	 me	 livrer	 librement	 à	 des	 occupations
altruistes.
Je	me	sentais	élevée	au-dessus	de	moi-même	et	remplie	d’une	joie	étrange,	où

se	 glissait	 peut-être	 l’orgueil	 d’une	 jeune	 vingtenaire	 qui	 voulait	 s’éprouver	 ;
j’appréciais	sans	doute	l’image	valorisée	de	ma	personne	que	me	renvoyait	mon
dévouement	futur	;	j’étais	au	fond	assez	fière	d’oser	franchir	ce	pas	essentiel	de
mon	existence,	à	une	époque	où	cela	était	encore	rare,	marginal.	Les	questions
des	 autres	 :	 «	 Comment	 vivrez-vous	 sans	 distractions,	 isolée	 au	 fond	 de	 la
brousse	 ?	 »	 ou	 «	 Pourrez-vous	 renoncer	 au	 confort	 de	 la	 vie	 moderne,	 à
l’électricité	?	»	avaient	défié	mon	amour-propre.	Je	comprendrais	si	 réellement
les	 biens	 matériels	 étaient	 indispensables	 au	 bonheur.	 J’expérimenterais	 les
capacités	 de	ma	vie	 intérieure,	ma	 force	 intrinsèque.	 Je	 saurais	 si,	 démunis	 de
confort,	 les	 habitants	 de	 la	 brousse	 vivaient	 plus	 ou	 moins	 heureux	 que	 les
peuples	nantis.
Ce	 qui,	 plus	 que	 tout,	 avait	 suscité	 l’inquiétude	 et	 la	 pitié	 de	 mes

«	protecteurs	»	était	mon	séjour	dans	une	mission,	«	au	couvent	»	avaient-ils	dit
pour	dramatiser.	«	Restez	donc	au	pays,	mariez-vous,	ayez	des	enfants,	comme
tout	le	monde	!	N’êtes-vous	pas	bien	ici	?	»	«	Mais	c’est	pure	folie	!	Vous	êtes
trop	mignonne	pour	aller	vous	perdre	chez	les	sauvages	!	»	J’avais	alors	repensé
à	l’ami	espagnol	avec	qui	j’aurais	pu	rester,	non	pas	au	pays,	mais	dans	un	rayon
jugé	convenable.	Mon	caballero	en	avait	décidé	autrement,	tandis	que	le	destin
avait	guidé	mon	choix	;	quand	il	s’était	ravisé,	trop	tard,	les	morceaux	de	chagrin
n’avaient	pu	reconstituer	l’amour	d’origine.	Évidemment,	dans	un	établissement
religieux,	le	quotidien	a	la	réputation	d’être	strict,	austère.	Pourtant,	les	lettres	de
l’archevêque	qui	m’avait	engagée	respiraient	la	douceur	et	la	simplicité	;	c’était
certainement	 la	 bonté	 évangélique.	 Les	 prêtres	 et	 les	 sœurs	 à	 qui	 j’avais	 eu
affaire	 jusqu’alors	 s’étaient	 distingués	 par	 leur	 sévérité,	 voire	 leur	 aigreur.	 Le
missionnaire	 délégué	 qui	 m’avait	 contactée	 dégageait,	 lui,	 une	 joie
communicative.	 La	 vie	 communautaire	 promettait	 d’offrir,	 sous	 les	 tropiques,
des	agréments	autres	que	sous	des	cieux	maussades.	De	toute	façon,	les	solitudes
étaient	 pires	 qu’un	 bon	 «	 couvent	 »	 ;	 un	 tel	 lieu	 était	 propice	 à	 la	 solitude
fructueuse.
J’avais	 refusé	 la	 faveur	 qu’on	 m’avait	 accordée	 de	 rester	 dans	 la	 capitale.

J’allais	 délibérément	 au	 cœur	 d’une	 culture,	 vers	 l’Afrique	 authentique,	 en
brousse.	Je	pressentais	quel	cadre	était	adapté	à	ma	quête.	La	retraite	volontaire
rassemble	 l’être	 et	 favorise	 le	 lien	 avec	 l’universel	 mieux	 que	 la	 foule.



Intuitivement,	 je	 sentais	 que	 je	 devais	 traverser	 une	 route	 âpre,	 dépouillée,
exigeante,	pour	communiquer	avec	le	monde	en	profondeur.	J’étais	 intimement
persuadée	que	je	m’ouvrirais	de	l’intérieur,	que	cette	rencontre	avec	moi-même,
de	nature	spirituelle,	viendrait	d’une	solitude	choisie,	non	plus	subie.
Tant	pis	si	ma	route	personnelle	était	déviée,	si	 l’itinéraire	traversait	un	pays

lointain.	Je	n’étais	pas	vouée	à	l’exil,	ce	mot	recouvrant	un	éloignement	imposé,
une	mise	 à	 l’écart	 douloureuse.	Certes,	 je	m’interrogeais	 sur	 la	 part	 exacte	 de
liberté	qui	avait	présidé	à	ce	départ.	J’étais	bien	sûr	disponible,	dégagée	de	toute
obligation	 familiale	 et	 professionnelle.	 J’étais	 aussi	 intérieurement	 prête	 pour
cette	 expérience.	 L’occasion	 de	 partir	 s’était	 présentée	 au	 moment	 où	 je
ressentais	 un	 vif	 besoin	 de	 me	 renouveler,	 de	 rompre	 avec	 mon	 passé.	 Mon
départ	 n’avait-il	 pas	 alors	 ressemblé	 à	 une	 nécessité	 ?	 J’étais	 assez	 disposée	 à
croire	 qu’une	 volonté	 venue	 d’ailleurs	 veillait	 à	 la	 réalisation	 de	ma	 destinée,
que	mon	étoile	avait	un	projet	pour	moi.	Mon	âme,	peut-être	naïve	ou	encline
aux	explications	immatérielles,	aimait	à	se	sentir	une	vocation.
Le	 jour	 se	 levait	 dans	 l’avion,	 sur	 mon	 insomnie.	 Trop	 de	 pensées	 et

d’émotions	 m’avaient	 tenue	 en	 éveil.	 Mais	 je	 me	 sentais	 l’esprit	 léger,	 net,
comme	 si	 j’avais	 opéré	 le	 classement	 de	 moi-même.	 Je	 venais	 de	 donner	 à
chaque	question	l’espace	et	les	proportions	qui	lui	revenaient.	J’avais	dilaté	puis
comprimé	 mon	 existence	 tel	 un	 accordéon,	 en	 réaccordant	 cette	 musique
déconcertante	une	nuit	durant.	La	sœur	gardait	son	air	paisible,	un	rien	absent.
Son	attitude	 était	 simplement	plus	 abandonnée,	 après	dieu	 sait	 quels	dialogues
secrets.	 Je	 ne	 réussissais	 toujours	 pas	 à	 capter	 son	 attention	 ;	 pourtant	 cela
m’aurait	 apporté	 du	 réconfort.	 L’homme	 d’affaires	 s’ébroua	 avec	 ostentation
pour	sortir	de	son	mauvais	sommeil.	Son	visage	était	maintenant	plus	dur,	ravagé
par	une	nuit	difficile.	Fragilisée	par	 la	fatigue,	 je	pris	peur,	ressentant	de	façon
décuplée	le	danger	que	pouvait	représenter	un	tel	homme.	J’étais	peut-être	bien
jeune	et	mal	aguerrie	pour	affronter	les	courants	négatifs	du	tout-venant.
Et	soudain	les	doutes	me	reprenaient	pour	me	dominer.	La	force	de	mon	idéal,

ma	foi,	ne	seraient-elles	pas	restées	adolescentes	?	Feraient-elles	le	poids	contre
les	 forces	antagonistes	que	 je	 lisais	 sur	certains	visages	?	Puiserais-je	assez	de
ressources	en	moi	pour	 livrer	ce	combat	?	La	solitude	était	une	arme	à	double
tranchant.	 Alors,	 la	 conscience	 aiguë	 des	 risques	 encourus	 m’empoignait	 à	 la
gorge.	Je	me	trouvais	soudain	absurde	de	spéculer	sur	mes	chances	de	bonheur
dans	cette	voie.	La	grande	rencontre,	 l’amour	dans	la	différence	n’étaient	peut-
être	que	des	vues	de	l’esprit,	de	vaines	chimères	tout	juste	bonnes	à	soutenir	des
têtes	 défaillantes	 ;	 ou	 le	 fait	 de	 présomptueux	 s’imaginant	 se	 différencier	 du



commun,	 en	 empruntant	 des	 voies	 rares	 et	 tortueuses.	 Je	 me	 demandais,
troublée,	 à	 quelle	 catégorie	 j’appartenais.	 Pourtant,	 je	 ne	 m’étais	 jamais	 fait
l’effet	d’une	timorée.	Pour	moi,	ce	départ	signifiait	un	bouleversement	dans	ma
vie,	 une	 gageure.	 Ce	 qui	 m’accaparait	 caractérise	 les	 grandes	 étapes	 d’un
cheminement	 ;	 c’était	 un	 peu	 comme	 les	 questions	 de	 dernière	 heure	 que	 se
posent	un	futur	marié	avant	le	serment,	un	prêtre	avant	l’ordination,	celui	qui	va
embrasser	 une	 carrière	 longue	 et	 exigeante.	 Dans	 mon	 incertitude,	 je	 me
surprenais	à	raisonner	comme	ceux	qui	désapprouvèrent	mon	départ.
L’avion	amorçait	un	vol	ondoyant,	qu’il	étirait	indéfiniment	en	vagues	molles.

Cela	me	rappelait	 la	chenille	des	foires	qui	avait	enchanté	mon	enfance	encore
proche.	Je	m’étais	alors	délectée	de	la	même	sensation	de	crainte	mêlée	de	joie
venant	du	goût	du	risque	et	de	la	satisfaction	de	me	vaincre.	Elle	participait	du
plaisir	de	l’aventure	qui	s’était	révélé	à	moi	au	temps	où	je	sillonnais	les	routes
européennes	 en	 auto-stop	 avec	 une	 amie.	 Je	 retrouvais	 cette	 jouissance
indescriptible	 de	 m’échapper	 vers	 la	 liberté,	 cette	 exaltation	 juvénile	 qui
régénère	le	corps	et	l’âme.
Avais-je	 l’âge	 ou	 le	 tempérament	 à	 comprendre	 les	 charmes	 d’une	 vie

aménagée	autour	d’une	famille,	d’un	homme,	d’une	maison	?	L’amour	m’avait-il
aveuglée	?	Les	points	de	fixité	me	paraissaient	seulement	constituer	des	havres
pour	trier	 les	souvenirs,	faire	mon	miel	après	avoir	butiné.	Ils	constituaient	des
axes	 de	 stabilité	 qui	me	 ramenaient	 à	 une	 origine,	 à	 des	 racines	 et	 à	 un	 tronc
commun	 ;	 preuve	 intermittente	 que	 je	 ne	 flottais	 pas,	 que	 je	 pourrais	 toujours
m’ancrer	quelque	part,	le	moment	venu.	Je	ne	m’interrogeais	pas	encore	sur	une
origine	plus	profonde	de	mon	besoin	de	fuite.	Plus	tard,	j’associerais	mon	départ
à	une	souffrance	qui	montait	parfois	du	fond	de	moi-même.	Je	comparerais	alors
certains	grands	voyages	à	du	désespoir	déguisé,	dont	on	 réchappe	parfois	pour
renaître	grandi	 ;	à	des	voyages	initiatiques	comportant	des	épreuves	auxquelles
on	doit	satisfaire	pour	accéder	à	des	états	de	conscience	nouveaux.	J’étais	partie
d’instinct,	comprenant	que	certains	êtres	ont	besoin	de	ruptures	pour	progresser,
tandis	 que	 d’autres	 atteignent	 leur	 vérité	 dans	 la	 continuité	 ;	 à	 la	manière	 des
toupies,	 les	 premiers	 trouvent	 leur	 équilibre	 dans	 le	 mouvement,	 qui	 est
agitation,	malaise	et	vide	pour	les	autres.
À	mesure	que	se	réduisait	la	distance	qui	me	séparait	du	cœur	de	l’Afrique,	je

recouvrais	 mon	 aplomb.	 Je	 me	 persuadais	 que,	 sur	 le	 sol	 ferme,	 je	 prendrais
vraiment	conscience	que	reculer	était	impossible,	et	qu’il	s’agirait	de	prendre	ma
part	de	destin	à	bras-le-corps.	J’étais	de	nouveau	pénétrée	d’un	flux	de	courage
et	d’une	immense	bonne	volonté.	Armée	de	résolutions	positives,	émoustillée	à
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