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*

	

Rentrée	2019.	Elle	s’installe	dans	une	nouvelle	maison	avec	sa	famille.	Elle	va
enfin	pouvoir	se	reposer.	Enfin,	après	l'adaptation	du	petit.	Elle	n'arrive	pas	à	y
croire.	Oui	ce	jour	va	arriver.	Le	jour	où	elle	va	pouvoir	s'asseoir	sur	son	canapé
et	se	dire	:	j'ai	huit	heures	devant	moi	et	personne	ne	va	me	déranger.	Et	ce,	cinq
jours	par	semaine.	Pendant	au	moins	quatre	mois.	Après	elle	aimerait	reprendre
le	 travail.	Mais	avant	 cela,	 il	 lui	 semble	qu’elle	 a	besoin	d’un	 repos	 infini.	De
tranquillité,	 de	 silence,	 de	 solitude,	 d’isolement	 même.	 Si	 elle	 était
complètement	 honnête	 avec	 elle-même,	 elle	 aurait	 carrément	 envie	 de	 tout
envoyer	valdinguer	et	de	partir	seule	dans	la	montagne	pendant	quatre	mois.	Plus
d’enfants,	plus	de	mari,	plus	de	linge,	de	cuisine,	de	bêtises,	de	sollicitations,	de
«	Maman	je	veux	mon	bibi	»	«	Maman	tu	peux	mettre	mon	pyjama	»	«	Maman
tu	peux	m’essuyer	»	«	Je	veux	pas	prendre	le	bain	»	«	J’aime	pas	les	carottes	»
«	 Je	 veux	 aller	 au	 parc	 »	 «	 Je	 veux	 pas	 dormir	 ».	 Juste	 elle,	 rien	 qu’elle.
Tranquillité	infinie,	solitude	du	matin	au	soir	à	la	nuit,	du	calme,	du	calme	et	du
calme,	sans	interruption.

	

Bon	arrête	de	rêver,	se	dit-elle.	Déjà	tu	vas	avoir	toute	ta	journée,	ne	sois	pas
trop	gourmande.	La	plupart	des	femmes	n’ont	pas	cette	chance.

	

La	première	semaine	passe.	La	rentrée	des	classes	pour	le	grand,	les	premiers
jours	chez	l’assistante	maternelle	pour	le	petit.	Pour	le	moment,	sa	tranquillité	se
résume	à	une	heure	par	jour,	deux	heures	maximum.	Parce	que	oui,	après	un	an
avec	elle,	l’adaptation	est	difficile	pour	le	petit.	Elle	se	sent	tellement	partagée,
entre	 l’envie	 de	 le	 garder	 avec	 elle,	 et	 l’envie	 d’avoir	 enfin	 son	 temps	 à	 elle.
Quand	 même	 le	 pauvre,	 c’est	 un	 peu	 violent	 comme	 transition,	 se	 dit-elle.
Déménagement,	 nouvelle	maison,	 et	 d’un	 coup,	 aller	 chez	 une	 inconnue.	 Il	 va
finir	traumatisé	c’est	sûr.	J’espère	qu’elle	s’occupe	bien	de	lui	et	le	prend	dans
ses	bras	quand	il	pleure.	Mon	pauvre	petit	chou.

	

Pendant	 ses	 quelques	 heures	 de	 liberté,	 elle	 court	 les	 magasins	 pour	 finir
d’aménager,	 et	 court	 les	 chaumières	 récupérer	 ce	qu’elle	 achète	 sur	 leboncoin.



Elle	découvre	la	ville	en	même	temps,	s’habitue	à	conduire	souvent…	Parce	que
oui	en	province,	on	conduit	beaucoup	plus	qu’à	Paris.	Elle	n’est	clairement	pas
dans	sa	zone	de	confort.	Mais	elle	se	sent	fière	à	chaque	trajet,	chaque	meuble
ramené,	chaque	petit	objet	installé,	chaque	carton	déballé.	Elle	préfère	se	donner
maintenant,	pour	être	vraiment	tranquille	quand	elle	aura	effectivement	ses	huit
heures	 devant	 elle.	 Sans	 se	 dire	 «	 il	 faut	 que	 je	 range	 les	 papiers	 »	 «	 il	 nous
manque	un	meuble	ici	»	«	c’est	le	bazar	».	Allez,	dernière	ligne	droite.

	

La	deuxième	semaine	signe	son	avancée	vers	la	libération.	De	deux	heures	par
jour,	on	passe	à	quatre	heures,	puis	six	heures,	et	en	fin	de	semaine,	huit	heures.
La	mayonnaise	monte,	elle	court	dans	tous	les	sens	pour	terminer	ce	qu’elle	veut
terminer.	Le	soir,	 elle	ne	supporte	plus	aucune	 remarque	ni	 réflexion.	Elle	crie
sur	 les	 enfants,	 elle	 est	 fatiguée,	 s’endort	 comme	une	masse	 et	 rêve	de	ne	pas
avoir	à	se	réveiller	le	matin	pour	les	emmener.	Son	mari	la	met	en	garde.	«	Tu	as
l’air	crevée,	repose-toi	».	Mais	elle	n’y	arrive	pas.	Elle	pense	au	graal,	elle	veut
que	 ce	 soit	 parfait.	 Le	 samedi	matin,	 elle	 finit	 par	 hurler	 sur	 ses	 enfants.	 Son
mari	 lui	 intime	 de	 se	 reposer	 et	 embarque	 les	 enfants	 chez	 ses	 parents.	 «	 Tu
n’auras	qu’à	nous	rejoindre	dimanche	midi	pour	l’anniversaire	».	Elle	respire	de
nouveau.	Ce	n’est	pas	faute	d’avoir	demandé	de	l’aide	depuis	des	mois.	Il	 faut
que	j’arrive	à	bout	pour	qu’on	se	mette	enfin	en	branle	pour	moi,	se	dit-elle.	Ces
vingt-quatre	heures	sans	enfants	 lui	paraissent	un	rêve.	Seule	chez	elle,	sans	 la
limite	 de	 la	 fin	 d’après-midi,	 le	 retour	 fatidique	 des	 gnomes	 à	 la	 maison.	 Du
temps	 non	 coupé,	 qui	 lui	 donne	 ce	 goût	 d’infini	 dont	 elle	 rêve	 tant.	 Elle	 dort
beaucoup.	Une	sieste	dont	elle	ne	pensait	pas	avoir	tant	besoin,	puis	la	nuit,	et	de
nouveau	 une	 sieste	 le	matin.	Tiens,	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 ces	 deux	 dernières
années	m’avaient	tant	fatiguée.	J’en	avais	vraiment	besoin.

	

En	rejoignant	sa	famille	pour	le	déjeuner	d’anniversaire	du	neveu,	des	larmes
lui	montent	dans	la	voiture.	Sans	raison	apparente.	Puis	le	sommeil	la	gagne	de
nouveau.	Elle	 fait	 une	micro-sieste	 sur	 l’autoroute	 pour	 terminer	 le	 trajet	 sans
s’endormir	 au	 volant.	 Au	 moment	 de	 se	 remettre	 en	 route,	 elle	 se	 dit	 que
vraiment,	la	pression	retombe.

	

Elle	est	heureuse	de	retrouver	ses	enfants,	sa	belle-famille.	Ça	rigole,	c’est	en



forme.	 Au	 retour	 les	 enfants	 s’endorment.	 Dans	 la	 voiture,	 un	 silence	 serein,
rempli	de	la	 journée	qui	vient	de	se	passer.	Elle	commence	enfin	à	se	détendre
après	des	années	sur	le	qui-vive.	Sur	le	qui-vive	pour	le	travail,	puis	les	enfants,
puis	 la	 combinaison	 des	 deux.	 Pour	 trouver	 le	 nouvel	 équilibre	 de	 couple	 à
chaque	naissance,	le	nouvel	équilibre	de	famille,	de	vie,	de	sorties,	d’amis.	Elle
se	sent	sereine,	car	à	partir	de	demain	commence	le	repos,	ces	fameux	cinq	jours
par	semaine	multipliés	par	huit	heures	qui	seront	tout	à	elle,	rien	qu’à	elle.	Alors,
elle	savoure	cette	perspective,	dans	le	silence	de	la	voiture.	Elle	l’aura	gagné	son
repos.

	

Après	avoir	transvasé	les	enfants	de	la	voiture	à	leurs	lits,	c’est	à	leur	tour	de
se	coucher.	Malgré	la	fatigue,	les	petites	plaintes	des	enfants	lui	paraissent	sans
importance.	Elle	est	 toute	à	sa	 tranquillité	 future,	 toute	à	son	 lendemain,	début
d’un	repos	tant	attendu.



*
	

Pimpante.	Oui	c’est	le	mot.	Normalement,	c’est	toute	pimpante	qu’elle	se	lève
la	 nuit,	 quand	 les	 enfants	 font	 un	 petit	 cauchemar	 ou	 les	 réclament.	 C’est
convenu	comme	ça,	entre	eux	deux.	La	nuit,	c’est	elle	qui	se	lève,	parce	qu’elle
est	 pimpante	 et	 se	 rendort	 sans	 problèmes.	Et	 à	 partir	 de	 six	 heures	 du	matin,
c’est	lui.	Ça	leur	va	bien.

	

Mais	là,	deux	heures	du	matin,	elle	n’est	pas	pimpante.	Le	grand	l’a	appelée.
Sa	couche	est	remplie.	En	petite	section	depuis	quinze	jours,	il	accepte	volontiers
d'enlever	 la	couche	 la	 journée,	mais	 la	nuit,	 il	n’en	est	pas	question.	Bon,	 rien
d’insurmontable.	Elle	l’aide	à	se	changer,	le	recouche.	En	se	levant	pour	quitter
sa	 chambre,	 elle	 se	 sent	 bizarre.	Un	 peu	 nauséeuse.	C’est	 curieux,	 se	 dit-elle.
Elle	se	rendort.	Le	matin,	elle	y	repense.	Elle	sent	que	quelque	chose	ne	tourne
pas	rond.	Elle	emmène	les	enfants	à	l’école,	chez	la	nounou.	Sur	le	retour,	elle
s’arrête	à	 la	pharmacie.	«	Un	 test	de	grossesse	s’il-vous-plaît	».	«	Combien	de
jours	de	retard	avez-vous	?	».	Elle	ne	sait	même	pas,	elle	ne	 les	a	eues	qu’une
fois	depuis	la	fin	de	l’allaitement.	Et	puis	surtout,	elle	a	fait	poser	un	stérilet	il	y
a	 quelques	mois.	Elle	 bredouille	 rapidement	 :	 «	Quelques	 jours,	merci	 ce	 sera
tout,	bonne	journée	».

	

Son	mari	est	là	aujourd’hui.	Il	travaille	de	la	maison	le	lundi.	Il	la	voit	arriver,
dans	 une	 sorte	 de	 lenteur,	 torpeur	 :	 «	 je	me	 sens	 nauséeuse,	 je	 ne	 suis	 jamais
nauséeuse.	 Je	 vais	 faire	 un	 test	 de	 grossesse	 ».	 Il	 n’a	 même	 pas	 le	 temps	 de
répondre	qu’elle	s’enferme	dans	les	toilettes.

	

C’est	 pas	 possible,	 se	 dit-elle.	Oh	 non	 c’est	 pas	 possible.	 J’ai	 un	 stérilet	 !
C’est	pas	possible.	Non	mais	c’est	sûr,	c’est	pas	possible,	je	divague.	Elle	ouvre
la	boîte	en	se	répétant	en	boucle	la	même	chose	:	«	C’est	pas	possible	».



Mars	2014

	

«	Oh	que	non	!	».	Voilà	ce	que	lui	a	répondu	sa	cousine	dont	le	deuxième	fête
ses	un	an,	quand	elle	 lui	a	demandé	s’ils	commençaient	à	penser	au	 troisième.
Elle	lui	a	alors	fait	 l’apologie	des	familles	de	trois	enfants,	où	il	y	a	un	certain
équilibre,	toujours	deux	contre	un	mais	jamais	les	mêmes	coalitions,	la	place	du
milieu	certes	difficile	mais	vivable,	bref,	le	meilleur	combo	selon	elle.

	

Venant	 d’une	 famille	 de	 trois,	 elle	 ne	 connaît	 rien	 d’autre.	 Mais	 elle	 a
l’impression	 qu’à	 deux,	 c’est	 triste.	 Leurs	 enfants	 n’auront	 qu’un	 oncle	 ou
qu’une	tante	!	Pour	elle	qui	a	entre	cinq	et	dix	oncles	et	tantes	de	chaque	côté,
elle	ne	l’envisage	même	pas.

	

Elle	se	dit	que	pour	 l’instant,	sa	cousine	est	 juste	 fatiguée,	mais	après	un	ou
deux	ans	l’envie	reviendra,	c’est	sûr.



Octobre	2014
	

29	ans.	Elle	approche	dangereusement	l’âge	fatidique.	L’âge	où	on	commence
sérieusement	 à	 penser	 à	 faire	 des	 enfants.	 L’âge	 où	 on	 se	 dit	 qu’il	 faudrait
commencer,	 au	 cas	 où	 ça	 mettrait	 plus	 de	 temps	 que	 prévu.	 Et	 surtout,	 l’âge
auquel	elle	imaginait	avoir	des	enfants.	Trente	ans	de	différence	avec	ses	enfants
c’est	 bien,	 et	 si	 j’en	 veux	 plusieurs,	 ça	 fait	 que	 je	 dépasse	 pas	 36-38	 ans
maximum,	histoire	de	pas	être	trop	vieille	quand	ils	grandiront,	parce	qu’après
j’aurai	plus	de	force	et	d’énergie	pour	eux,	nianiania.

	

Mais	ça	c’était	avant.	Ses	lectures	féministes	lui	ont	rentré	une	question	dans
la	tête,	qu’elle	n’arrive	plus	à	sortir,	ni	à	résoudre.

	

«	Est-ce	que	je	veux	vraiment	des	enfants	?	»

	

Elle	 se	 sent	 coincée.	 Elle	 a	 beau	 en	 parler	 autour	 d’elle,	 personne	 n’a
d’éclairage	qui	la	satisfasse.	Le	truc	de	«	ne	pas	vieillir	seule	»	ne	lui	parle	pas.
Ni	 la	 joie	 de	 s’occuper	 d’enfants,	 clairement.	 D’ailleurs,	 si	 elle	 liste	 les
avantages	 et	 les	 inconvénients,	 elle	 n’y	 voit	 que	 des	 inconvénients.	 Perte	 de
liberté,	plus	jamais	tranquille,	vie	professionnelle	sur	pause,	chamboulement	du
couple,	elle	en	passe	et	des	meilleures.

	

Mais	quand	même…	Une	vie	sans	enfants…	Elle	n’arrive	pas	à	s’y	résoudre.
Elle	aurait	peur	de	passer	à	côté	de	quelque	chose.	Est-ce	qu’à	 la	 fin	de	sa	vie
elle	regrettera	plus	d’avoir	choisi	d’avoir	des	enfants,	ou	d’avoir	choisi	de	ne	pas
avoir	d’enfants	?	Elle	a	clairement	peur	de	regretter.

	

Le	 temps	 passe,	 et	 cette	 question	 la	 hante	 de	 plus	 en	 plus.	 Elle	 retourne	 la
situation	 mille	 fois	 dans	 sa	 tête.	 Rationnellement,	 aucune	 raison	 de	 faire	 un
enfant,	 et	 pourtant,	 elle	 n’a	 pas	 le	 courage	 de	 ne	 pas	 en	 faire.	D’ailleurs,	 elle
admire	 le	 cran	 de	 celles	 qui	 décident	 de	 ne	 pas	 en	 avoir.	 Elle	 les	 considère
comme	des	 pionnières,	 des	 femmes	 fortes,	 des	 femmes	 d’exception,	 qui	 ne	 se


	*
	*
	Mars 2014
	Octobre 2014

