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A Basile, Eliott et Valentin



Rentrée 2019. Elle s’installe dans une nouvelle maison avec sa famille. Elle va
enfin pouvoir se reposer. Enfin, apres 1'adaptation du petit. Elle n'arrive pas a y
croire. Oui ce jour va arriver. Le jour ou elle va pouvoir s'asseoir sur son canapé
et se dire : j'ai huit heures devant moi et personne ne va me déranger. Et ce, cinq
jours par semaine. Pendant au moins quatre mois. Apres elle aimerait reprendre
le travail. Mais avant cela, il lui semble qu’elle a besoin d’un repos infini. De
tranquillité, de silence, de solitude, d’isolement méme. Si elle était
completement honnéte avec elle-méme, elle aurait carrément envie de tout
envoyer valdinguer et de partir seule dans la montagne pendant quatre mois. Plus
d’enfants, plus de mari, plus de linge, de cuisine, de bétises, de sollicitations, de
« Maman je veux mon bibi » « Maman tu peux mettre mon pyjama » « Maman
tu peux m’essuyer » « Je veux pas prendre le bain » « J’aime pas les carottes »
« Je veux aller au parc » « Je veux pas dormir ». Juste elle, rien qu’elle.
Tranquillité infinie, solitude du matin au soir a la nuit, du calme, du calme et du
calme, sans interruption.

Bon arréte de réver, se dit-elle. Déja tu vas avoir toute ta journée, ne sois pas
trop gourmande. La plupart des femmes n’ont pas cette chance.

La premiére semaine passe. La rentrée des classes pour le grand, les premiers
jours chez I’assistante maternelle pour le petit. Pour le moment, sa tranquillité se
résume a une heure par jour, deux heures maximum. Parce que oui, apres un an
avec elle, ’adaptation est difficile pour le petit. Elle se sent tellement partagée,
entre I’envie de le garder avec elle, et I’envie d’avoir enfin son temps a elle.
Quand méme le pauvre, c’est un peu violent comme transition, se dit-elle.
Démeénagement, nouvelle maison, et d’'un coup, aller chez une inconnue. 1l va
finir traumatisé c’est sur. J'espere qu’elle s’occupe bien de lui et le prend dans
ses bras quand il pleure. Mon pauvre petit chou.

Pendant ses quelques heures de liberté, elle court les magasins pour finir
d’aménager, et court les chaumiéres récupérer ce qu’elle achéte sur leboncoin.



Elle découvre la ville en méme temps, s’habitue a conduire souvent... Parce que
oui en province, on conduit beaucoup plus qu’a Paris. Elle n’est clairement pas
dans sa zone de confort. Mais elle se sent fiére a chaque trajet, chaque meuble
ramené, chaque petit objet installé, chaque carton déballé. Elle préfére se donner
maintenant, pour étre vraiment tranquille quand elle aura effectivement ses huit
heures devant elle. Sans se dire « il faut que je range les papiers » « il nous
manque un meuble ici » « c’est le bazar ». Allez, derniere ligne droite.

La deuxieéme semaine signe son avancée vers la libération. De deux heures par
jour, on passe a quatre heures, puis six heures, et en fin de semaine, huit heures.
La mayonnaise monte, elle court dans tous les sens pour terminer ce qu’elle veut
terminer. Le soir, elle ne supporte plus aucune remarque ni réflexion. Elle crie
sur les enfants, elle est fatiguée, s’endort comme une masse et réve de ne pas
avoir a se réveiller le matin pour les emmener. Son mari la met en garde. « Tu as
I’air crevée, repose-toi ». Mais elle n’y arrive pas. Elle pense au graal, elle veut
que ce soit parfait. Le samedi matin, elle finit par hurler sur ses enfants. Son
mari lui intime de se reposer et embarque les enfants chez ses parents. « Tu
n’auras qu’a nous rejoindre dimanche midi pour I’anniversaire ». Elle respire de
nouveau. Ce n’est pas faute d’avoir demandé de 1’aide depuis des mois. /I faut
que j’arrive a bout pour qu’on se mette enfin en branle pour moi, se dit-elle. Ces
vingt-quatre heures sans enfants lui paraissent un réve. Seule chez elle, sans la
limite de la fin d’aprés-midi, le retour fatidique des gnomes a la maison. Du
temps non coupé, qui lui donne ce gotit d’infini dont elle réve tant. Elle dort
beaucoup. Une sieste dont elle ne pensait pas avoir tant besoin, puis la nuit, et de
nouveau une sieste le matin. Tiens, je ne pensais pas que ces deux dernieres
années m’avaient tant fatiguée. J'en avais vraiment besoin.

En rejoignant sa famille pour le déjeuner d’anniversaire du neveu, des larmes
lui montent dans la voiture. Sans raison apparente. Puis le sommeil la gagne de
nouveau. Elle fait une micro-sieste sur I’autoroute pour terminer le trajet sans
s’endormir au volant. Au moment de se remettre en route, elle se dit que
vraiment, la pression retombe.

Elle est heureuse de retrouver ses enfants, sa belle-famille. Ca rigole, c’est en



forme. Au retour les enfants s’endorment. Dans la voiture, un silence serein,
rempli de la journée qui vient de se passer. Elle commence enfin a se détendre
apres des années sur le qui-vive. Sur le qui-vive pour le travail, puis les enfants,
puis la combinaison des deux. Pour trouver le nouvel équilibre de couple a
chaque naissance, le nouvel équilibre de famille, de vie, de sorties, d’amis. Elle
se sent sereine, car a partir de demain commence le repos, ces fameux cinq jours
par semaine multipliés par huit heures qui seront tout a elle, rien qu’a elle. Alors,
elle savoure cette perspective, dans le silence de la voiture. Elle ’aura gagné son
repos.

Apres avoir transvasé¢ les enfants de la voiture a leurs lits, c’est a leur tour de
se coucher. Malgré la fatigue, les petites plaintes des enfants lui paraissent sans
importance. Elle est toute a sa tranquillité¢ future, toute a son lendemain, début
d’un repos tant attendu.



Pimpante. Oui ¢’est le mot. Normalement, c¢’est toute pimpante qu’elle se 1éve
la nuit, quand les enfants font un petit cauchemar ou les réclament. C’est
convenu comme ¢a, entre eux deux. La nuit, c’est elle qui se léve, parce qu’elle
est pimpante et se rendort sans problémes. Et a partir de six heures du matin,
c’est lui. Ca leur va bien.

Mais la, deux heures du matin, elle n’est pas pimpante. Le grand 1’a appelée.
Sa couche est remplie. En petite section depuis quinze jours, il accepte volontiers
d'enlever la couche la journée, mais la nuit, il n’en est pas question. Bon, rien
d’insurmontable. Elle I’aide a se changer, le recouche. En se levant pour quitter
sa chambre, elle se sent bizarre. Un peu nauséeuse. C’est curieux, se dit-elle.
Elle se rendort. Le matin, elle y repense. Elle sent que quelque chose ne tourne
pas rond. Elle emmeéne les enfants a 1’école, chez la nounou. Sur le retour, elle
s’arréte a la pharmacie. « Un test de grossesse s’il-vous-plait ». « Combien de
jours de retard avez-vous ? ». Elle ne sait méme pas, elle ne les a eues qu’une
fois depuis la fin de I’allaitement. Et puis surtout, elle a fait poser un stérilet il y
a quelques mois. Elle bredouille rapidement : « Quelques jours, merci ce sera
tout, bonne journée ».

Son mari est la aujourd’hui. Il travaille de la maison le lundi. Il la voit arriver,
dans une sorte de lenteur, torpeur : « je me sens nausé€euse, je ne suis jamais
nausé€euse. Je vais faire un test de grossesse ». Il n’a méme pas le temps de
répondre qu’elle s’enferme dans les toilettes.

C’est pas possible, se dit-elle. Oh non c’est pas possible. J'ai un stérilet !
C’est pas possible. Non mais c’est sir, c’est pas possible, je divague. Elle ouvre
la boite en se répétant en boucle la méme chose : « C’est pas possible ».



Mars 2014

« Oh que non ! ». Voila ce que lui a répondu sa cousine dont le deuxieme féte
ses un an, quand elle lui a demandé¢ s’ils commengaient a penser au troisieéme.
Elle lui a alors fait I’apologie des familles de trois enfants, ou il y a un certain
équilibre, toujours deux contre un mais jamais les mémes coalitions, la place du
milieu certes difficile mais vivable, bref, le meilleur combo selon elle.

Venant d’une famille de trois, clle ne connait rien d’autre. Mais elle a
I’impression qu’a deux, c’est triste. Leurs enfants n’auront qu’un oncle ou
qu’une tante ! Pour elle qui a entre cinq et dix oncles et tantes de chaque coté,
elle ne I’envisage méme pas.

Elle se dit que pour I’instant, sa cousine est juste fatiguée, mais aprés un ou
deux ans I’envie reviendra, c’est sar.



Octobre 2014

29 ans. Elle approche dangereusement 1’age fatidique. L.’age ou on commence
sérieusement a penser a faire des enfants. L’age ou on se dit qu’il faudrait
commencer, au cas ou ¢a mettrait plus de temps que prévu. Et surtout, 1’age
auquel elle imaginait avoir des enfants. Trente ans de différence avec ses enfants
c’est bien, et si j'en veux plusieurs, ¢a fait que je dépasse pas 36-38 ans
maximum, histoire de pas étre trop vieille quand ils grandiront, parce qu’apres
j aurai plus de force et d’énergie pour eux, nianiania.

Mais ¢a c¢’était avant. Ses lectures féministes lui ont rentré une question dans
la téte, qu’elle n’arrive plus a sortir, ni a résoudre.

« Est-ce que je veux vraiment des enfants ? »

Elle se sent coincée. Elle a beau en parler autour d’elle, personne n’a
d’éclairage qui la satisfasse. Le truc de « ne pas vieillir seule » ne lui parle pas.
Ni la joie de s’occuper d’enfants, clairement. D’ailleurs, si elle liste les
avantages et les inconvénients, elle n’y voit que des inconvénients. Perte de
liberté, plus jamais tranquille, vie professionnelle sur pause, chamboulement du
couple, elle en passe et des meilleures.

Mais quand méme... Une vie sans enfants... Elle n’arrive pas a s’y résoudre.
Elle aurait peur de passer a coté de quelque chose. Est-ce qu’a la fin de sa vie
elle regrettera plus d’avoir choisi d’avoir des enfants, ou d’avoir choisi de ne pas
avoir d’enfants ? Elle a clairement peur de regretter.

Le temps passe, et cette question la hante de plus en plus. Elle retourne la
situation mille fois dans sa téte. Rationnellement, aucune raison de faire un
enfant, et pourtant, elle n’a pas le courage de ne pas en faire. D’ailleurs, elle
admire le cran de celles qui décident de ne pas en avoir. Elle les considere
comme des pionnicres, des femmes fortes, des femmes d’exception, qui ne se
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