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Le	dimanche	25	janvier	2015,	j’avais	rendez-vous	avec	mon	frère,	mes	parents

et	 ma	 sœur,	 pour	 fêter	 mes	 trente-cinq	 ans	 chez	 elle.	 Lorsque	 nous	 avons	 pu
ouvrir	la	porte	de	son	appartement,	nous	l’avons	trouvée	inanimée	sur	son	lit.	À
ce	 moment-là	 de	 ma	 vie,	 ma	 sœur	 était	 la	 personne	 qui	 m’était	 la	 plus
intimement	 proche.	 La	 veille,	 nous	 étions	 allées	 courir	 au	 parc	 des	 Buttes-
Chaumont,	comme	nous	le	faisions	tous	les	samedis.	Nos	derniers	mots,	en	nous
quittant,	avaient	été	«	À	demain	!	».
Deux	mois	après,	j’ai	commencé	à	prendre	des	notes.	L’idée	première	était	de

lui	 rendre	 hommage.	De	 dresser	 un	 portrait.	 Constituer	 un	 lieu,	 une	 place,	 où
tout	serait	noté,	d’où	rien	ne	pourrait	s’effacer.	Contrer	cet	Événement,	que	je	ne
veux	appeler	ni	sa	Mort,	ni	sa	Disparition,	que	je	ne	me	résous	pas	à	désigner.	La
recréer,	 ELLE,	 les	 souvenirs,	 nos	 échanges,	 notre	 lien.	 Sa	 contenance.	 Enfin,
apprivoiser	le	drame.	Dialoguer	avec	le	choc.
Au	fil	des	mois,	puis	des	années,	ces	notes	ont	pris	l’allure	de	déambulations

émotionnelles.	Un	espace	où	je	me	suis	autorisée	à	ressentir,	exprimer,	respecter
mes	états	d’âme.	Comment	je	faisais	avec	Ça.	Le	Choc,	le	Vide.	Puis	ce	qui	est
advenu.
Le	portrait	de	ma	sœur	est	devenu	un	 livre	de	deuil,	 le	 récit	d’une	évolution

personnelle	dans	laquelle	j’ai	cherché	systématiquement	à	la	joindre,	à	l’associer
à	tous	les	changements,	à	 la	garder	toujours	avec	moi.	Aujourd’hui,	ma	vie	est
bien	différente	de	celle	qu’elle	connaissait.	Pour	autant,	c’est	comme	si	elle	en
faisait	toujours	partie.



Ma	 sœur	 est	 née	 un	 8	 mars	 1982.	 Je	 n’ai	 pas,	 évidemment,	 de	 souvenirs
conscients	de	son	arrivée.	Mais	ma	mère	aimait	à	raconter,	 lorsque	nous	étions
plus	 jeunes,	 que	 j’en	 étais	 jalouse.	 Je	 m’allongeais	 dans	 son	 couffin,	 un	 long
panier	d’osier.	Ma	sœur	devait	sans	doute	m’apparaître	comme	une	concurrence
déloyale.	À	 sa	naissance	déjà,	 c’était	 un	 très	beau	bébé,	bien	en	chair,	 rond	et
joufflu,	 la	peau	très	mate,	qui	suscitait	 l’admiration	des	passants	 ;	elle	affichait
un	 air	 espiègle	 et	 rieur	 qu’elle	 portera	 toute	 son	 enfance.	 Moi	 j’étais
maigrichonne.	On	m’imposa	sans	doute,	à	moi	la	plus	grande,	de	tout	supporter
de	ce	beau	bébé.
J’essaie	 de	 fouiller	 dans	 ma	 mémoire	 pour	 retrouver	 les	 plus	 lointains

souvenirs	 de	 notre	 enfance.	 Des	 vacances	 à	 Villard-de-Lans,	 sans	 doute	 nos
premiers	jeux	d’enfants	conscients,	qui	se	terminèrent	par	un	petit	incident	(ma
sœur	 s’était	 fait	 mal	 et	 j’en	 avais	 été	 tenue	 pour	 responsable).	 Je	 devais	 sans
doute	avoir	quatre	ans,	ma	sœur	deux.
Ma	mère	racontait	souvent	que,	lorsque	ma	sœur	avait	commencé	à	parler,	un

des	premiers	sons	qu’elle	avait	prononcés	était	«	ut	».	Elle	avait	compris,	après
plusieurs	«	ut	»,	que	ce	son	était	mon	prénom.	J’aimerais	aujourd’hui	avoir	plus
de	souvenirs	nets	de	notre	petite	enfance.	Assurément	nous	étions	des	partenaires
de	 jeux.	À	 l’école,	 on	 nous	 prenait	 souvent	 pour	 des	 jumelles,	 bien	 que	 nous
n’ayons,	je	l’ai	dit,	pas	du	tout	la	même	morphologie	(et	que	nous	ne	soyons	pas
dans	la	même	classe).	Ruth	et	Judith,	c’était	la	paire	que	nous	formions	petites.
Nos	 camarades,	 les	 enfants	 des	 amis	 de	 nos	 parents,	 s’amusaient	 à
«	contrepèteriser	»	nos	prénoms.	Cela	devenait	Juth	et	Rudith.



Nous	 jouions	beaucoup	ensemble,	mais	 il	y	avait	 sans	doute	des	 jalousies	et
des	 rivalités	 inconscientes.	 Comme	 lors	 de	 nos	 goûters	 d’anniversaire,	 ou
lorsque	l’une	de	nous	invitait	une	amie	à	elle	à	la	maison.	Il	arrivait	que	l’autre
joue	plus	avec	cette	amie,	 la	«	 subtilise	»	en	quelque	sorte.	De	même,	 lorsque
nous	partions	en	vacances	à	trois	enfants,	avec	notre	cousine	ou	bien	avec	une	de
nos	copines	de	classe,	c’était	à	qui	accaparerait	 le	plus	 la	camarade,	comme	si
nous	ne	pouvions	fonctionner	que	par	paire,	mais	pas	en	trio.
Je	devais	trouver	injuste	que	ma	sœur,	plus	jeune,	bénéficie	plus	tôt	que	moi

des	 choses	 pour	 lesquelles	 j’avais	 dû	 attendre	 bien	 plus	 longtemps	 qu’elle,
comme	 un	 appareil	 photo.	Nos	 jeux	 viraient	 souvent	 à	 la	 chamaillerie,	 ce	 qui
exaspérait	nos	parents.



Je	me	suis	 toujours	 sentie	proche	de	ma	sœur,	même	si	 je	n’avais	 jamais	eu
conscience,	jusqu’à	l’Événement,	que	nous	nous	étions	construites	en	miroir.	Et
même	 si,	 chose	 que	 je	 ne	 réalisais	 non	 plus	 à	 ce	 moment-là,	 j’avais	 été	 plus
proche	des	aspirations	parentales	qu’elle.	Malgré	nos	divergences	de	caractère,
notre	rapport	différent	à	la	famille	(elle,	s’étant	tenue	toujours	plus	à	distance)	et
les	 moments	 d’énervement	 quotidiens	 lorsque	 nous	 habitions	 ensemble,	 j’ai
toujours	eu	le	sentiment	que	nous	partagions	les	mêmes	valeurs	et	des	moments
de	 complicité.	 Nous	 avons	 grandi	 à	 Saint-Denis.	 D’abord	 dans	 une	 cité	 des
quartiers	 périphériques,	 puis	 en	 centre-ville.	 À	 l’adolescence,	 nous	 allions	 au
cinéma	 ensemble,	 par	 exemple	 à	 l’Écran	 ou	 au	Gaumont	 du	 Stade	 de	 France.
Nous	aimions	faire	les	boutiques,	rue	de	la	République.	Et	 il	y	avait	aussi	 tous
ces	moments	à	deux	où	nous	 faisions	«	 les	gogoles	»,	comme	nous	aimions	 le
dire.	 C’était	 une	 manière	 de	 prononcer	 les	 mots,	 ludique	 et	 enfantine.	 Des
mimiques	et	des	clowneries.	Ma	sœur	était	plus	drôle	et	fantaisiste	que	moi	et,	de
nous	deux,	c’est	elle	qui	s’amusait	de	facéties	qui	me	faisaient	rire.	Cela	donnait
parfois	 des	 «	 délires	 »	 qui	 faisaient,	 longtemps	 après,	 référence,	 et	 qu’elle	 se
plaisait	à	réactiver	d’un	mot	magique,	prononcé	avec	délectation.	Comme	lors	de
ce	voyage	à	Rome	en	1997,	où	elle	 s’était	 amusée	à	 singer	 la	 statue	de	Saint-
Pierre	au	Vatican,	en	étirant	le	nom	de	l’apôtre	d’une	voix	drôle	et	mystérieuse
qui	me	faisait	éclater	de	rire	(«	les	clés	de	Saint-Pieerrre	»).
	



L’exigence	parentale	et	 la	scolarité	de	chacune	dessinèrent	un	comportement
et	 une	 identité	 différente,	 qui	 s’affirmèrent	 avec	 le	 temps.	 Après	 le	 bac,	 au
moment	 de	 choisir	 son	 orientation,	 et	 alors	 qu’elle	 découvrait	 le	 rock
indépendant,	 ma	 sœur	 fixa	 sa	 voie	 :	 directrice	 artistique	 dans	 une	 maison	 de
disques.	 Après	 avoir	 décroché	 un	 stage	 chez	 Sony	Music	 lors	 de	 sa	 dernière
année	d’IUP	de	médiation	culturelle,	elle	 intégra	Jive	Epic,	un	 label	de	variété
française	 en	 tant	 qu’assistante	 de	 direction	 artistique.	 Ce	 choix,	 c’est	 quelque
chose	qui	lui	appartenait,	un	univers	qu’elle	avait	investi	en	dehors	des	attentes
familiales.	 Une	 marque	 d’indépendance,	 une	 provocation,	 presque,	 celle	 de
placer	 son	 avenir	 dans	 sa	 passion	 pour	 le	 rock	 indépendant	 –	Muse,	 Placebo,
Radiohead,	ces	 jeunes	groupes	que	 la	 radio	Oui	FM	diffusait	pour	 la	première
fois,	 et	 dont	 j’entendais	 régulièrement	 les	 chansons	 à	 son	 réveil,	 à	 travers	 la
mince	 cloison	 qui	 séparait	 nos	 deux	 chambres.	 Une	 façon	 pour	 elle	 de	 se
démarquer	 de	 la	 culture	 classique	 inculquée	 par	 nos	 parents	 et	 des	 années	 de
conservatoire,	 elle	qui,	 pourtant,	 avait	 aimé	 ses	 cours	de	violoncelle,	 adoré	 les
concertos	de	Dvořák,	de	Tchaïkovski,	Le	Cygne	 de	Saint-Saëns	 et	 participé	 au
Festival	de	musique	de	Saint-Denis.
Tandis	 qu’elle	 choisit	 de	 quitter	 aussi	 tôt	 que	 possible	 la	 maison,	 et	 de

s’installer	 dans	 les	 Yvelines	 où	 elle	 avait	 fini	 ses	 études,	 je	 restai	 chez	 nos
parents	jusqu’à	ce	que	je	sois	en	mesure	de	payer	un	loyer	(ce	que	je	pus	faire	en
décrochant	mon	premier	emploi	de	chargée	d’étude	et	de	 recherche	à	 l’Institut
national	 d’histoire	 de	 l’art).	 Pendant	 toute	 la	 période	 où	 ma	 sœur	 était	 à
Montigny-le-Bretonneux,	elle	prit	ses	distances	avec	le	fonctionnement	parental,
la	 famille,	 la	 maison	 (la	 famille	 n’était	 pas	 ses	 amis,	 comme	 elle	 me	 le	 fera
comprendre	un	jour).	Il	n’était	pas	simple	de	la	voir,	il	fallait	insister	pour	qu’elle
me	consacre	du	temps,	même	si	je	me	déplaçais.	Cependant,	malgré	cette	prise
de	distance,	nous	avions	commencé	un	échange	de	mails	 (que	 je	 redécouvrirai
avec	 délice	 plus	 tard)	 et	 nous	 continuions	 de	 nous	 voir	 au	 moment	 des
anniversaires,	ces	dates	piliers	scandant	le	déroulé	des	années	les	unes	après	les
autres.	Le	26	 janvier	pour	moi.	Le	20	et	 le	22	 février	pour	notre	père	et	notre
frère	(de	neuf	ans	plus	âgé	que	moi).	Le	8	mars	pour	elle.	Le	19	août	pour	notre
mère,	que	nous	 fêtions	souvent	 fin	août,	au	 retour	des	vacances	des	uns	et	des
autres.
	



Sa	place	au	sein	du	label	de	Sony	Music	l’amenait	à	être	en	relation	avec	une
multitude	 d’artistes	 de	 la	 maison	 et	 à	 participer	 à	 de	 nombreux	 concerts.	Ma
sœur	 restait	 cependant	 assez	 discrète	 et	 même	 modeste	 sur	 ces	 relations
professionnelles.	 Seule	 marque	 de	 ce	 nouveau	 statut,	 le	 jargon	 professionnel
qu’elle	 adoptait	 souvent,	 et	 les	quelques	dimanches	marqués	par	des	déjeuners
de	 famille	 où	 elle	 donnait	 l’impression	 d’être	 d’astreinte.	 Je	 me	 souviens
notamment	 d’un	 déjeuner	 avec	 mon	 oncle	 et	 ma	 tante,	 mon	 cousin	 et	 nos
cousines,	sans	doute	l’une	des	rares	fois	où	nos	parents	avaient	pu	réunir	tout	le
monde	dans	leur	nouvel	appartement.	Ma	sœur	avait	commencé	son	poste	chez
Sony	Music	et	répondait	aux	questions	des	uns	et	des	autres	sur	son	travail	avec
les	artistes,	 la	production	de	 leurs	 albums,	 etc.	Elle	 se	 faisait	 taquiner,	 car	 elle
travaillait	surtout	avec	de	jeunes	rappeurs,	ce	qui	n’était	pas	du	tout	son	style	de
musique,	 comme	 on	 l’a	 vu.	 D’ailleurs,	 justement,	 elle	 devait	 rester	 en	 veille
pendant	ce	dimanche,	car	elle	attendait	l’appel	d’un	musicien,	un	certain	Rim’K
(qu’on	 prononçait	 Rim-Ka).	 Tandis	 que	 ma	 sœur	 gardait	 un	 œil	 sur	 son
téléphone,	les	cousins	blaguaient	sur	ce	rappeur	au	prénom	verlanesque.	Soudain
le	 téléphone	 sonna.	 Elle	 se	 leva	 précipitamment	 pour	 passer	 dans	 la	 pièce	 d’à
côté,	 sans	 voir	 notre	 cousin,	 près	 de	 la	 table,	 prendre	 une	 voix	 suave,	 son
téléphone	à	l’oreille	:	«	Allo	Judith	?	C’est	Rim’K	à	l’appareil.	»	Éclats	de	rires.
	


