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Le dimanche 25 janvier 2015, j’avais rendez-vous avec mon frere, mes parents
et ma sceur, pour féter mes trente-cinq ans chez elle. Lorsque nous avons pu
ouvrir la porte de son appartement, nous 1’avons trouvée inanimée sur son lit. A
ce moment-la de ma vie, ma sceur était la personne qui m’était la plus
intimement proche. La veille, nous étions allées courir au parc des Buttes-
Chaumont, comme nous le faisions tous les samedis. Nos derniers mots, en nous
quittant, avaient été « A demain ! ».

Deux mois apres, j’ai commencé a prendre des notes. L’idée premiére était de
lui rendre hommage. De dresser un portrait. Constituer un lieu, une place, ou
tout serait noté, d’oli rien ne pourrait s’effacer. Contrer cet Evénement, que je ne
veux appeler ni sa Mort, ni sa Disparition, que je ne me résous pas a désigner. La
recréer, ELLE, les souvenirs, nos échanges, notre lien. Sa contenance. Enfin,
apprivoiser le drame. Dialoguer avec le choc.

Au fil des mois, puis des années, ces notes ont pris 1’allure de déambulations
émotionnelles. Un espace ou je me suis autorisée a ressentir, exprimer, respecter
mes états d’ame. Comment je faisais avec Ca. Le Choc, le Vide. Puis ce qui est
advenu.

Le portrait de ma sceur est devenu un livre de deuil, le récit d’une évolution
personnelle dans laquelle j’ai cherché systématiquement a la joindre, a 1’associer
a tous les changements, a la garder toujours avec moi. Aujourd’hui, ma vie est
bien différente de celle qu’elle connaissait. Pour autant, c’est comme si elle en
faisait toujours partie.



Ma sceur est née un 8 mars 1982. Je n’ai pas, évidemment, de souvenirs
conscients de son arrivée. Mais ma mere aimait a raconter, lorsque nous étions
plus jeunes, que j’en étais jalouse. Je m’allongeais dans son couffin, un long
panier d’osier. Ma sceur devait sans doute m’apparaitre comme une concurrence
déloyale. A sa naissance déja, c’était un trés beau bébé, bien en chair, rond et
joufflu, la peau tres mate, qui suscitait 1’admiration des passants ; elle affichait
un air espiegle et rieur qu’elle portera toute son enfance. Moi j’étais
maigrichonne. On m’imposa sans doute, a moi la plus grande, de tout supporter
de ce beau bébé.

J’essaie de fouiller dans ma mémoire pour retrouver les plus lointains
souvenirs de notre enfance. Des vacances a Villard-de-Lans, sans doute nos
premiers jeux d’enfants conscients, qui se terminerent par un petit incident (ma
sceur s’était fait mal et j’en avais été tenue pour responsable). Je devais sans
doute avoir quatre ans, ma sceur deux.

Ma mere racontait souvent que, lorsque ma sceur avait commencé a parler, un
des premiers sons qu’elle avait prononcés était « ut ». Elle avait compris, apres
plusieurs « ut », que ce son était mon prénom. J’aimerais aujourd’hui avoir plus
de souvenirs nets de notre petite enfance. Assurément nous étions des partenaires
de jeux. A I’école, on nous prenait souvent pour des jumelles, bien que nous
n’ayons, je I’ai dit, pas du tout la méme morphologie (et que nous ne soyons pas
dans la méme classe). Ruth et Judith, c’était la paire que nous formions petites.
Nos camarades, les enfants des amis de nos parents, s’amusaient a
« contrepeteriser » nos prénoms. Cela devenait Juth et Rudith.



Nous jouions beaucoup ensemble, mais il y avait sans doute des jalousies et
des rivalités inconscientes. Comme lors de nos gofiters d’anniversaire, ou
lorsque 1’'une de nous invitait une amie a elle a la maison. Il arrivait que 1’autre
joue plus avec cette amie, la « subtilise » en quelque sorte. De méme, lorsque
nous partions en vacances a trois enfants, avec notre cousine ou bien avec une de
nos copines de classe, c’était a qui accaparerait le plus la camarade, comme si
nous ne pouvions fonctionner que par paire, mais pas en trio.

Je devais trouver injuste que ma sceur, plus jeune, bénéficie plus t6t que moi
des choses pour lesquelles j’avais dii attendre bien plus longtemps qu’elle,
comme un appareil photo. Nos jeux viraient souvent a la chamaillerie, ce qui
exaspérait nos parents.



Je me suis toujours sentie proche de ma sceur, méme si je n’avais jamais eu
conscience, jusqu’a I’Evénement, que nous nous étions construites en miroir. Et
méme si, chose que je ne réalisais non plus a ce moment-la, j’avais été plus
proche des aspirations parentales qu’elle. Malgré nos divergences de caractere,
notre rapport différent a la famille (elle, s’étant tenue toujours plus a distance) et
les moments d’énervement quotidiens lorsque nous habitions ensemble, j’ai
toujours eu le sentiment que nous partagions les mémes valeurs et des moments
de complicité. Nous avons grandi a Saint-Denis. D’abord dans une cité des
quartiers périphériques, puis en centre-ville. A 1’adolescence, nous allions au
cinéma ensemble, par exemple a I’Ecran ou au Gaumont du Stade de France.
Nous aimions faire les boutiques, rue de la République. Et il y avait aussi tous
ces moments a deux ou nous faisions « les gogoles », comme nous aimions le
dire. C’était une maniere de prononcer les mots, ludique et enfantine. Des
mimiques et des clowneries. Ma sceur était plus drole et fantaisiste que moi et, de
nous deux, c’est elle qui s’amusait de facéties qui me faisaient rire. Cela donnait
parfois des « délires » qui faisaient, longtemps apres, référence, et qu’elle se
plaisait a réactiver d’'un mot magique, prononcé avec délectation. Comme lors de
ce voyage a Rome en 1997, ou elle s’était amusée a singer la statue de Saint-
Pierre au Vatican, en étirant le nom de 1’apotre d’une voix drole et mystérieuse
qui me faisait éclater de rire (« les clés de Saint-Pieerrre »).



L’exigence parentale et la scolarité de chacune dessinerent un comportement
et une identité différente, qui s’affirmerent avec le temps. Apres le bac, au
moment de choisir son orientation, et alors qu’elle découvrait le rock
indépendant, ma sceur fixa sa voie : directrice artistique dans une maison de
disques. Apres avoir décroché un stage chez Sony Music lors de sa derniere
année d’IUP de médiation culturelle, elle intégra Jive Epic, un label de variété
francaise en tant qu’assistante de direction artistique. Ce choix, c’est quelque
chose qui lui appartenait, un univers qu’elle avait investi en dehors des attentes
familiales. Une marque d’indépendance, une provocation, presque, celle de
placer son avenir dans sa passion pour le rock indépendant — Muse, Placebo,
Radiohead, ces jeunes groupes que la radio Oui FM diffusait pour la premiere
fois, et dont j’entendais régulierement les chansons a son réveil, a travers la
mince cloison qui séparait nos deux chambres. Une facon pour elle de se
démarquer de la culture classique inculquée par nos parents et des années de
conservatoire, elle qui, pourtant, avait aimé ses cours de violoncelle, adoré les
concertos de Dvorak, de Tchaikovski, Le Cygne de Saint-Saéns et participé au
Festival de musique de Saint-Denis.

Tandis qu’elle choisit de quitter aussi tot que possible la maison, et de
s’installer dans les Yvelines ou elle avait fini ses études, je restai chez nos
parents jusqu’a ce que je sois en mesure de payer un loyer (ce que je pus faire en
décrochant mon premier emploi de chargée d’étude et de recherche a I’Institut
national d’histoire de I’art). Pendant toute la période ou ma sceur était a
Montigny-le-Bretonneux, elle prit ses distances avec le fonctionnement parental,
la famille, la maison (la famille n’était pas ses amis, comme elle me le fera
comprendre un jour). Il n’était pas simple de la voir, il fallait insister pour qu’elle
me consacre du temps, méme si je me déplacais. Cependant, malgré cette prise
de distance, nous avions commencé un échange de mails (que je redécouvrirai
avec délice plus tard) et nous continuions de nous voir au moment des
anniversaires, ces dates piliers scandant le déroulé des années les unes apres les
autres. Le 26 janvier pour moi. Le 20 et le 22 février pour notre pere et notre
frere (de neuf ans plus agé que moi). Le 8 mars pour elle. Le 19 aolit pour notre
mere, que nous fétions souvent fin aolit, au retour des vacances des uns et des
autres.



Sa place au sein du label de Sony Music I’amenait a étre en relation avec une
multitude d’artistes de la maison et a participer a de nombreux concerts. Ma
sceur restait cependant assez discrete et méme modeste sur ces relations
professionnelles. Seule marque de ce nouveau statut, le jargon professionnel
qu’elle adoptait souvent, et les quelques dimanches marqués par des déjeuners
de famille ou elle donnait I’impression d’étre d’astreinte. Je me souviens
notamment d’un déjeuner avec mon oncle et ma tante, mon cousin et nos
cousines, sans doute 1’une des rares fois ou nos parents avaient pu réunir tout le
monde dans leur nouvel appartement. Ma sceur avait commencé son poste chez
Sony Music et répondait aux questions des uns et des autres sur son travail avec
les artistes, la production de leurs albums, etc. Elle se faisait taquiner, car elle
travaillait surtout avec de jeunes rappeurs, ce qui n’était pas du tout son style de
musique, comme on 1’a vu. D’ailleurs, justement, elle devait rester en veille
pendant ce dimanche, car elle attendait I’appel d’un musicien, un certain Rim’K
(qu’on prononcait Rim-Ka). Tandis que ma sceur gardait un ceil sur son
téléphone, les cousins blaguaient sur ce rappeur au prénom verlanesque. Soudain
le téléphone sonna. Elle se leva précipitamment pour passer dans la piece d’a
cOté, sans voir notre cousin, pres de la table, prendre une voix suave, son
téléphone a I’oreille : « Allo Judith ? C’est Rim’K a I’appareil. » Eclats de rires.



