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Que ['important soit dans tes yeux
et non dans la chose regardée...

André Gide

Rien ne nous rend si grands qu 'une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 0 poete, que
ta voix ici-bas doive rester muette.

Alfred de Musset
C’était pendant [’horreur d 'une profonde nuit...

Racine



Prologue

Hier, 25 décembre 2002, mon oncle Nicolas Gontcharov est mort. Mort sous
sa douche, le matin en se levant. Il venait d’avoir cent ans !

En apprenant la nouvelle, je n’ai pas hésité. J’ai sauté dans le premier avion en
partance pour Buenos Aires. En effet, la coutume en Argentine étant d’ensevelir
les morts dans les heures qui suivent, je n’avais pas une minute a perdre.

Fils ainé de son frére Igor, j’étais son neveu préféré.

De la lointaine Patagonie ou il s’était exilé quarante ans plus tot, Nicolas
m’écrivait souvent. Dans ses lettres, il évoquait non seulement ses activités
présentes mais ¢galement les évenements de sa vie passée. Une vie d’émigré
russe commencée au début de la Révolution russe de 1917, et achevée cent ans
plus tard dans les plaines de la Patagonie profonde.

Dans sa derniére lettre, postée il y a un mois a peine, il m’avait invité a venir
le rejoindre. Il avait quelque chose a me communiquer, quelque chose qui devait
me surprendre.

Ne m’étant jamais mari¢ et vivant seul avec mon chien, je me suis toujours
demandé pourquoi mon oncle m’avait choisi pour confident intime. Avait-il
pensé peut-€tre que, du fait de mon poste d’employé au Ministére de la culture
(dirigé a I’époque par I’écrivain André Malraux), j’aurais été le plus apte a
raconter aux générations futures la fabuleuse histoire de sa vie, post-mortem ?
Un peu comme ces scribes de 1’Antiquité consignant sur le parchemin les
exploits de leur maitre. A moins, tout simplement, qu’il ait cherché a rompre la
solitude ou son exil I’avait cloitré.

Pourtant, il aurait pu lui-méme raconter son histoire dans un livre. Dans la
seconde moiti¢ de sa vie, il écrivait et s’exprimait dans un francais impeccable,
un peu suranné certes, mais pour quelqu’un qui avait été analphabéte dans sa
prime jeunesse, ces qualités étaient plutdt rares. Bien que né dans un milieu
aristocratique, il ne savait méme pas écrire. Il ne parlait que le russe, son jargon
¢tait celui de ses compagnons d’escapade, des gamins pauvres et déscolarisés du
village.

Durant son s¢jour en France, il avait effacé ses déficiences en un temps record,
démontrant ainsi des capacités d’adaptation hors du commun.
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A son arrivée en Patagonie quarante ans plus tot, Nicolas avait déja une
grande partie de sa vie derriére lui.

Chargé de gérer ’estancia « Les 3 condors », propriété de Rosita, la femme de
son oncle Constantin, il était assisté¢ dans cette tiche par le majordome Miguel,
sa domestique Marie et son mari, le jardinier Gustavo.

Sa fonction consistait a acheter des jeunes boeufs, puis a les engraisser sur des
paturages appropriés, avant de les revendre aux encheres dans les foires voisines.
On y travaillait encore comme au temps jadis, avec 1’aide de « péons » usant du
fer rouge pour les marquer.

Ses journées se déroulaient selon un emploi du temps immuable. Il se levait
avec le jour et se couchait avec la nuit. Au crépuscule, le groupe électrogéne se
mettait en marche, illuminant I’habitation principale.

Une fois le travail fini, les garcons-vachers dessellaient et nettoyaient leurs
montures. Rentrés dans leur chambrée, ils se rafraichissaient, puis gagnaient la
« parrilla » ou se consumait un mouton. Entourés de leurs chiens, ils sirotaient le
maté, sorte de thé¢ amer aux vertus fortifiantes. L’aspirant avec une canule
métallique plongée dans une calebasse creuse, ils puisaient I’eau chaude dans
une bouilloire posée a méme le feu. Parfois, I’'un d’eux chantait de vieilles
chansons « criollas » .

Ces hommes ne semblaient pas plus attachés a cette terre qu’a une autre. Elle
n’était pas la leur, voila tout ! Mais pouvaient-ils s’en passer ? C’était leur
gagne-pain, ils en avaient besoin comme de I’air qu’on respire.

Quand Nicolas les observait, il voyait des étres fonciérement libres, libres
comme les nuages qui survolent la pampa ou comme le torrent insoumis qui
descend des montagnes. Il avait alors I’impression de leur ressembler un peu, lui
que personne n’était parvenu a dompter.

Ces hommes rudes et forts allaient, venaient, travaillaient le temps d’une
saison. Certains possédaient leur propre cheval. D’autres pas. Chevelus,
moustachus, parfois barbus, le visage buriné par le grand air, ils trainaient
derriere eux le lourd ardme des cavaliers, un mélange de cuir et de cheval.

Leur dénuement n’était qu’apparent. Leur véritable richesse, ils la
dissimulaient en eux. S’exprimant avec 1’accent propre aux gens de la terre, ils
usaient de mots simples pour raconter une histoire ! Il n’y avait alors rien de plus
vrai, de plus sage, de plus profondément poétique que ces moments précieux ou



ils révélaient leurs secrets.

De temps en temps, au crépuscule, Nicolas prenait son fusil et partait tirer les
palombes qui fuyaient a tire d’aile vers les bosquets d’eucalyptus, leurs refuges
pour la nuit. C’était un tir nécessaire pour les empécher de ravager les récoltes.
Difficile aussi, surtout par jour de grand vent.

Il chassait aussi les cerfs, cachés dans les taillis ou ils prenaient le frais.
Activité vitale, car la aussi ces animaux étaient nuisibles. IlIs détruisaient les
arbrisseaux en frottant leurs bois ou leurs flancs contre 1’écorce des jeunes
pousses. Et puis, il y avait la péche a la mouche dans la riviére « Traful » , les
truites y €taient nombreuses et vigoureuses a souhait...

Attirance étrange que celle qu’il ressentait pour ces étendues plates, herbeuses,
ondoyantes de la pampa argentine. D’origine terrienne, sa famille possédait des
territoires au sud-est de Moscou qui ressemblaient a ces grands espaces verts...

Cependant, si la vie de Nicolas en Patagonie semblait paisible, les événements
survenus dans sa jeunesse avaient été terrifiants. Les événements tragiques de
1917, nés du soulévement de la population contre le tsar et son gouvernement,
bouleverserent du jour au lendemain sa vie d’adolescent.

L’impact de cette révolution fut si violent qu’il était devenu un insoumis, un
rebelle, un guerrier, a I’image de ces belluaires endurcis de la Rome antique qui
combattaient dans 1’aréne pour assurer leur survie...



En 1917, quand commence son histoire, la ville de Penza était administrée par
un gouvernement autonome. Situé¢ a 600 km au sud-ouest de Moscou, 1’oblast
administratif dont elle dépendait était peuplé d’environ soixante mille ames...

Le mois de février avait débuté comme tous les autres, ensoleillé et froid. Les
gens s’adonnaient & leurs occupations, attendant passivement la fin de I’hiver.
Dans cette ville de province qui sommeillait sous la neige, le temps s’écoulait au
ralenti. Et rien, hormis I’agitation de quelques trouble-fé€tes excités, ne pouvait
laisser prévoir la venue d’un cataclysme quelconque.

A cette époque, la famille Gontcharov était constituée de sept membres : le
pere Dimitri Vladimirovitch, la meére Olga Gagarina, la tante Léna, Ia
gouvernante Tania Dimitrievna, la grande sceur Iréne, le jeune frere Igor et
Nicolas.

La demeure ou ils vivaient était entourée d’un grand parc, planté de sapins, de
chataigniers et de bouleaux verruqueux.

Depuis la grande baie du salon, la vue s'ouvrait sur un enclos de pommiers.
Parvenus a maturité, les fruits couleur pistache exhalaient une senteur dont le
parfum acide se répandait jusque sous leurs fenétres. Ca et 1a, dispersés dans le
parc, on pouvait apercevoir des cariatides de vierge portant dans leurs bras un
chérubin dénudé, un bas-relief d’une laie suivie de ses marcassins, et des atlantes
de pierres représentant des athlétes grecs avec sur 1’épaule le bassin d’une
fontaine. Un troupeau d’oies cacardait sur 1’étang, tandis que deux chiens
dégingandés de la race des Barzoi se prélassaient a 1’entrée.

La propriété s’appelait « La Renardiere ». Cette résidence de style néo-
classique aux proportions harmonieuses, avec fronton et péristyle, avait été
acquise cinquante ans plus tot auprés d’un lointain parent, le poéte Lermontov,
né au manoir de Tarkhany, a une vingtaine de kilometres de 1a.

Pendant la journée, les femmes s’appliquaient a entretenir la propriété avec
I’aide des domestiques. A I’exception de la vieille gouvernante. Du fait de son
age avancé, elle passait le plus clair de son temps, couchée sur un matelas, posé
a méme le dessus de I’'imposant four en faience qui chauffait la cuisine.
D’origine paysanne, elle connaissait toutes les 1égendes du folklore russe, des
histoires qu’elle avait coutume de raconter, le soir apres diner.

Les plantes médicinales n’avaient pas de secret pour elle. Des plantes
conservées dans de petits pots en verre, soigneusement €tiquetées et rangées sur



une étagere. Experte en confitures et dans la culture des légumes du jardin
potager, elle emmenait les enfants dans les sous-bois ramasser des chanterelles
qu’elle faisait mariner ou rotir a sa fagon.

De son c6té, quand elle ne supervisait pas les travaux ménagers, Olga
s’installait a son chevalet et peignait des aquarelles. Tantot des paysages — forét,
champs de blé, étang — tantot des animaux de bassecour. Canards et petits lapins,
tous ces animaux de poils et de plumes avec lesquels elle avait une irrésistible
relation de tendresse.

Tout ce qui touchait a la nature 1’inspirait. Son leitmotiv était que la nature est
un bienfait de Dieu. Un Dieu auquel elle croyait dur comme fer. En se signant
devant I’icone de la vierge de Kazan accrochée sur le grand mur du salon, elle
murmurait toujours :

— Dieu est bon, il ne trompe jamais personne, il est le seul & ne pas
commettre de péchés.

Elle lisait beaucoup, trouvant dans la compagnie des livres réconfort et remede
a DPennui. La bibliothéque aux senteurs d’encaustique et de vieux -cuir
comprenait des publications de toutes sortes : d’histoire, de science, de
médecine, de philosophie et de littérature. Une place de choix était réservée aux
auteurs de D’antiquité. Platon et Homere voisinaient avec les ceuvres plus
modernes de Descartes, de Pascal et de Rousseau. Mais ce qu’elle appréciait le
plus, c’était la littérature romanesque. Se donnant I’illusion d’étre dans le secret
des Dieux, elle trouvait dans leurs ceuvres une sensation attachante qui meublait
sa solitude.

De tous les auteurs Anton Tchekhov avait sa préférence. Ses contes lui
faisaient gotiter au langage simple employé pour planter une situation, évoquer
la nature, ou brosser le portrait d’un individu. Bréves ou longues, ces
miscellanées la surprenaient toujours par le déroulement inattendu de I’intrigue.
Dans les récits plus ¢€laborés, comme 7rois ans qui met en scene un riche
commerg¢ant, mari¢ a une jeune femme, et dont la vie conjugale se résume a pas
grand-chose, elle s’identifiait a elle. A propos du mariage, Tchekhov ne disait-il
pas :

— Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas !

Toujours vétue d’une longue jupe qui lui battait les chevilles, et ou le chat
Rufus venait de temps en temps se frotter, elle était aux antipodes de la
coquetterie. Il est vrai que depuis longtemps elle n’avait plus personne a séduire.
Douce, quoique ferme, elle n’élevait jamais la voix. Quand elle regardait ses
enfants, elle esquissait un sourire empreint de tristesse et de résignation. On



aurait dit que son isolement matrimonial faisait d’elle une vaincue de la vie.

Quant a tante Léna, ¢’était une femme franchement laide. Dépourvue de grace
et de féminité, cette vieille fille maigre et mal fagotée n’attirait aucun homme,
tant son aspect physique faisait peur a voir. Myope comme une taupe, elle
portait, pincés sur le bout du nez, des bésicles qui, en amplifiant démesurément
les yeux, accusaient le teint cireux de son visage.

Elle s’agitait en permanence. Pareille a une souris besogneuse, elle allait et
venait dans les grandes picces de la demeure seigneuriale. Elle trouvait toujours
quelque chose a faire, une saleté a nettoyer, un tableau a redresser, un feu de
cheminée a ranimer.

Elle marmonnait sans cesse, sans qu’on ne parvienne a comprendre le sens de
ses imprécations. Ses gesticulations terminées, elle s’asseyait dans un fauteuil a
coté de sa sceur. Elle reprenait alors la broderie d’une nappe, d’un tissu
d’ameublement, d’un col de chemise, ajoutant un motif plat ou en relief, fait de
fils simples, de paillettes, de perles ou de pierres précieuses. Femme d’un autre
age, c’¢tait un €tre foncierement bon. Sa gentillesse n’avait d’égale que sa
générosité. Elle avait toujours une pensée pour les autres. Vis a vis de Nicolas,
notamment, qu’elle gitait en extirpant d’une boite métallique au couvercle
richement décoré un de ces succulents biscuits frangais fourré a la frangipane
qu’un patissier réputé de la ville faisait venir de Paris a son intention. Avec une
intonation de voix qui conviait a la gourmandise, elle lui susurrait :

— Mange, mange, mon mignon, les gateaux ¢a donne de 1’esprit et ¢ca rend
plus sage !

Iréne, la grande sceur, €tait une jeune fille plutot belle. Yeux gris bleu, teint
pale, cheveux chatains, elle ressemblait physiquement a son pére, sans en avoir
le caractére décidé. Docile, dévotieuse, elle s’exprimait d’une voix monocorde.
Jamais, elle n’émettait un avis qui ne ressorte de la plus évidente des banalités.
Affectée de troubles psychologiques au sortir de la puberté, elle était sous
I’emprise de la mélancolie qui la maintenait songeuse une partie de la journée.

Quant au jeune frére Igor, sa naiveté enfantine 1’emportait sur toutes
considérations qui ne soient en rapport direct avec 1’admiration qu’il avait pour
son frere ainé Nicolas.

Le pére Dimitri, lui, était souvent absent, parti dans la région pour présider
une réunion du « Zemgor » .

Composé¢ de notables, de professions libérales, de hauts fonctionnaires,
d’artisans et de commercants, le « Zemgor » était une Assemblée territoriale
chargée du ravitaillement, de ’assistance publique, de I’instruction primaire, de
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