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Que	l’important	soit	dans	tes	yeux
														et	non	dans	la	chose	regardée…

	
André	Gide

	
Rien	ne	nous	rend	si	grands	qu’une	grande	douleur.
Mais,	pour	en	être	atteint,	ne	crois	pas,	ô	poète,	que

ta	voix	ici-bas	doive	rester	muette.
	

		Alfred	de	Musset
C’était	pendant	l’horreur	d’une	profonde	nuit…

	
Racine



Prologue
	
	
	
Hier,	25	décembre	2002,	mon	oncle	Nicolas	Gontcharov	est	mort.	Mort	sous

sa	douche,	le	matin	en	se	levant.	Il	venait	d’avoir	cent	ans	!
En	apprenant	la	nouvelle,	je	n’ai	pas	hésité.	J’ai	sauté	dans	le	premier	avion	en

partance	pour	Buenos	Aires.	En	effet,	la	coutume	en	Argentine	étant	d’ensevelir
les	morts	dans	les	heures	qui	suivent,	je	n’avais	pas	une	minute	à	perdre.
Fils	ainé	de	son	frère	Igor,	j’étais	son	neveu	préféré.
De	 la	 lointaine	 Patagonie	 où	 il	 s’était	 exilé	 quarante	 ans	 plus	 tôt,	 Nicolas

m’écrivait	 souvent.	 Dans	 ses	 lettres,	 il	 évoquait	 non	 seulement	 ses	 activités
présentes	 mais	 également	 les	 évènements	 de	 sa	 vie	 passée.	 Une	 vie	 d’émigré
russe	commencée	au	début	de	la	Révolution	russe	de	1917,	et	achevée	cent	ans
plus	tard	dans	les	plaines	de	la	Patagonie	profonde.
Dans	sa	dernière	lettre,	postée	il	y	a	un	mois	à	peine,	il	m’avait	invité	à	venir

le	rejoindre.	Il	avait	quelque	chose	à	me	communiquer,	quelque	chose	qui	devait
me	surprendre.
Ne	m’étant	 jamais	marié	 et	 vivant	 seul	 avec	mon	chien,	 je	me	 suis	 toujours

demandé	 pourquoi	 mon	 oncle	 m’avait	 choisi	 pour	 confident	 intime.	 Avait-il
pensé	peut-être	que,	du	fait	de	mon	poste	d’employé	au	Ministère	de	la	culture
(dirigé	 à	 l’époque	 par	 l’écrivain	 André	 Malraux),	 j’aurais	 été	 le	 plus	 apte	 à
raconter	 aux	générations	 futures	 la	 fabuleuse	histoire	de	 sa	vie,	 post-mortem	?
Un	 peu	 comme	 ces	 scribes	 de	 l’Antiquité	 consignant	 sur	 le	 parchemin	 les
exploits	de	leur	maître.	À	moins,	tout	simplement,	qu’il	ait	cherché	à	rompre	la
solitude	où	son	exil	l’avait	cloîtré.
Pourtant,	 il	 aurait	 pu	 lui-même	 raconter	 son	 histoire	 dans	 un	 livre.	 Dans	 la

seconde	moitié	de	sa	vie,	il	écrivait	et	s’exprimait	dans	un	français	impeccable,
un	 peu	 suranné	 certes,	mais	 pour	 quelqu’un	 qui	 avait	 été	 analphabète	 dans	 sa
prime	 jeunesse,	 ces	 qualités	 étaient	 plutôt	 rares.	 Bien	 que	 né	 dans	 un	 milieu
aristocratique,	il	ne	savait	même	pas	écrire.	Il	ne	parlait	que	le	russe,	son	jargon
était	celui	de	ses	compagnons	d’escapade,	des	gamins	pauvres	et	déscolarisés	du
village.
Durant	son	séjour	en	France,	il	avait	effacé	ses	déficiences	en	un	temps	record,

démontrant	ainsi	des	capacités	d’adaptation	hors	du	commun.



	
	
	
	
À	 son	 arrivée	 en	 Patagonie	 quarante	 ans	 plus	 tôt,	 Nicolas	 avait	 déjà	 une

grande	partie	de	sa	vie	derrière	lui.
Chargé	de	gérer	l’estancia	«	Les	3	condors	»,	propriété	de	Rosita,	la	femme	de

son	oncle	Constantin,	il	était	assisté	dans	cette	tâche	par	le	majordome	Miguel,
sa	domestique	Marie	et	son	mari,	le	jardinier	Gustavo.
Sa	fonction	consistait	à	acheter	des	jeunes	bœufs,	puis	à	les	engraisser	sur	des

pâturages	appropriés,	avant	de	les	revendre	aux	enchères	dans	les	foires	voisines.
On	y	travaillait	encore	comme	au	temps	jadis,	avec	l’aide	de	«	péons	»	usant	du
fer	rouge	pour	les	marquer.
Ses	 journées	se	déroulaient	selon	un	emploi	du	 temps	 immuable.	 Il	 se	 levait

avec	le	jour	et	se	couchait	avec	la	nuit.	Au	crépuscule,	le	groupe	électrogène	se
mettait	en	marche,	illuminant	l’habitation	principale.
Une	 fois	 le	 travail	 fini,	 les	 garçons-vachers	 dessellaient	 et	 nettoyaient	 leurs

montures.	Rentrés	dans	 leur	chambrée,	 ils	 se	 rafraîchissaient,	puis	gagnaient	 la
«	parrilla	»	où	se	consumait	un	mouton.	Entourés	de	leurs	chiens,	ils	sirotaient	le
maté,	 sorte	 de	 thé	 amer	 aux	 vertus	 fortifiantes.	 L’aspirant	 avec	 une	 canule
métallique	 plongée	 dans	 une	 calebasse	 creuse,	 ils	 puisaient	 l’eau	 chaude	 dans
une	 bouilloire	 posée	 à	 même	 le	 feu.	 Parfois,	 l’un	 d’eux	 chantait	 de	 vieilles
chansons	«	criollas	»	.
Ces	hommes	ne	semblaient	pas	plus	attachés	à	cette	terre	qu’à	une	autre.	Elle

n’était	 pas	 la	 leur,	 voilà	 tout	 !	 Mais	 pouvaient-ils	 s’en	 passer	 ?	 C’était	 leur
gagne-pain,	ils	en	avaient	besoin	comme	de	l’air	qu’on	respire.
Quand	 Nicolas	 les	 observait,	 il	 voyait	 des	 êtres	 foncièrement	 libres,	 libres

comme	 les	 nuages	 qui	 survolent	 la	 pampa	 ou	 comme	 le	 torrent	 insoumis	 qui
descend	des	montagnes.	Il	avait	alors	l’impression	de	leur	ressembler	un	peu,	lui
que	personne	n’était	parvenu	à	dompter.
Ces	 hommes	 rudes	 et	 forts	 allaient,	 venaient,	 travaillaient	 le	 temps	 d’une

saison.	 Certains	 possédaient	 leur	 propre	 cheval.	 D’autres	 pas.	 Chevelus,
moustachus,	 parfois	 barbus,	 le	 visage	 buriné	 par	 le	 grand	 air,	 ils	 traînaient
derrière	eux	le	lourd	arôme	des	cavaliers,	un	mélange	de	cuir	et	de	cheval.
Leur	 dénuement	 n’était	 qu’apparent.	 Leur	 véritable	 richesse,	 ils	 la

dissimulaient	en	eux.	S’exprimant	avec	l’accent	propre	aux	gens	de	la	terre,	ils
usaient	de	mots	simples	pour	raconter	une	histoire	!	Il	n’y	avait	alors	rien	de	plus
vrai,	de	plus	sage,	de	plus	profondément	poétique	que	ces	moments	précieux	où



ils	révélaient	leurs	secrets.
De	temps	en	temps,	au	crépuscule,	Nicolas	prenait	son	fusil	et	partait	tirer	les

palombes	qui	fuyaient	à	tire	d’aile	vers	les	bosquets	d’eucalyptus,	leurs	refuges
pour	la	nuit.	C’était	un	tir	nécessaire	pour	les	empêcher	de	ravager	les	récoltes.
Difficile	aussi,	surtout	par	jour	de	grand	vent.
Il	 chassait	 aussi	 les	 cerfs,	 cachés	 dans	 les	 taillis	 où	 ils	 prenaient	 le	 frais.

Activité	 vitale,	 car	 là	 aussi	 ces	 animaux	 étaient	 nuisibles.	 Ils	 détruisaient	 les
arbrisseaux	 en	 frottant	 leurs	 bois	 ou	 leurs	 flancs	 contre	 l’écorce	 des	 jeunes
pousses.	Et	puis,	il	y	avait	la	pêche	à	la	mouche	dans	la	rivière	«	Traful	»	,	les
truites	y	étaient	nombreuses	et	vigoureuses	à	souhait…
Attirance	étrange	que	celle	qu’il	ressentait	pour	ces	étendues	plates,	herbeuses,

ondoyantes	de	la	pampa	argentine.	D’origine	terrienne,	sa	famille	possédait	des
territoires	au	sud-est	de	Moscou	qui	ressemblaient	à	ces	grands	espaces	verts…

	
Cependant,	si	la	vie	de	Nicolas	en	Patagonie	semblait	paisible,	les	événements

survenus	 dans	 sa	 jeunesse	 avaient	 été	 terrifiants.	 Les	 événements	 tragiques	 de
1917,	nés	du	soulèvement	de	 la	population	contre	 le	 tsar	et	son	gouvernement,
bouleversèrent	du	jour	au	lendemain	sa	vie	d’adolescent.
L’impact	de	cette	révolution	fut	si	violent	qu’il	était	devenu	un	insoumis,	un

rebelle,	un	guerrier,	à	l’image	de	ces	belluaires	endurcis	de	la	Rome	antique	qui
combattaient	dans	l’arène	pour	assurer	leur	survie…



	
	
	
	
En	1917,	quand	commence	son	histoire,	la	ville	de	Penza	était	administrée	par

un	gouvernement	 autonome.	Situé	 à	600	km	au	 sud-ouest	 de	Moscou,	 l’oblast
administratif	dont	elle	dépendait	était	peuplé	d’environ	soixante	mille	âmes…
Le	mois	de	février	avait	débuté	comme	tous	les	autres,	ensoleillé	et	froid.	Les

gens	 s’adonnaient	 à	 leurs	 occupations,	 attendant	 passivement	 la	 fin	 de	 l’hiver.
Dans	cette	ville	de	province	qui	sommeillait	sous	la	neige,	le	temps	s’écoulait	au
ralenti.	Et	 rien,	hormis	 l’agitation	de	quelques	 trouble-fêtes	excités,	ne	pouvait
laisser	prévoir	la	venue	d’un	cataclysme	quelconque.
À	cette	 époque,	 la	 famille	Gontcharov	 était	 constituée	de	 sept	membres	 :	 le

père	 Dimitri	 Vladimirovitch,	 la	 mère	 Olga	 Gagarina,	 la	 tante	 Léna,	 la
gouvernante	 Tania	 Dimitrievna,	 la	 grande	 sœur	 Irène,	 le	 jeune	 frère	 Igor	 et
Nicolas.
La	demeure	où	ils	vivaient	était	entourée	d’un	grand	parc,	planté	de	sapins,	de

châtaigniers	et	de	bouleaux	verruqueux.
Depuis	 la	grande	baie	du	salon,	 la	vue	 s'ouvrait	 sur	un	enclos	de	pommiers.

Parvenus	 à	maturité,	 les	 fruits	 couleur	 pistache	 exhalaient	 une	 senteur	 dont	 le
parfum	acide	se	répandait	jusque	sous	leurs	fenêtres.	Cà	et	là,	dispersés	dans	le
parc,	 on	pouvait	 apercevoir	des	 cariatides	de	vierge	portant	dans	 leurs	bras	un
chérubin	dénudé,	un	bas-relief	d’une	laie	suivie	de	ses	marcassins,	et	des	atlantes
de	 pierres	 représentant	 des	 athlètes	 grecs	 avec	 sur	 l’épaule	 le	 bassin	 d’une
fontaine.	 Un	 troupeau	 d’oies	 cacardait	 sur	 l’étang,	 tandis	 que	 deux	 chiens
dégingandés	de	la	race	des	Barzoï	se	prélassaient	à	l’entrée.
La	 propriété	 s’appelait	 «	 La	 Renardière	 ».	 Cette	 résidence	 de	 style	 néo-

classique	 aux	 proportions	 harmonieuses,	 avec	 fronton	 et	 péristyle,	 avait	 été
acquise	cinquante	ans	plus	 tôt	auprès	d’un	lointain	parent,	 le	poète	Lermontov,
né	au	manoir	de	Tarkhany,	à	une	vingtaine	de	kilomètres	de	là.
Pendant	 la	 journée,	 les	 femmes	 s’appliquaient	 à	 entretenir	 la	 propriété	 avec

l’aide	des	domestiques.	À	l’exception	de	 la	vieille	gouvernante.	Du	fait	de	son
âge	avancé,	elle	passait	le	plus	clair	de	son	temps,	couchée	sur	un	matelas,	posé
à	 même	 le	 dessus	 de	 l’imposant	 four	 en	 faïence	 qui	 chauffait	 la	 cuisine.
D’origine	 paysanne,	 elle	 connaissait	 toutes	 les	 légendes	 du	 folklore	 russe,	 des
histoires	qu’elle	avait	coutume	de	raconter,	le	soir	après	dîner.
Les	 plantes	 médicinales	 n’avaient	 pas	 de	 secret	 pour	 elle.	 Des	 plantes

conservées	dans	de	petits	pots	en	verre,	soigneusement	étiquetées	et	rangées	sur



une	 étagère.	 Experte	 en	 confitures	 et	 dans	 la	 culture	 des	 légumes	 du	 jardin
potager,	elle	emmenait	 les	enfants	dans	 les	sous-bois	 ramasser	des	chanterelles
qu’elle	faisait	mariner	ou	rôtir	à	sa	façon.
De	 son	 côté,	 quand	 elle	 ne	 supervisait	 pas	 les	 travaux	 ménagers,	 Olga

s’installait	à	son	chevalet	et	peignait	des	aquarelles.	Tantôt	des	paysages	–	forêt,
champs	de	blé,	étang	–	tantôt	des	animaux	de	bassecour.	Canards	et	petits	lapins,
tous	ces	animaux	de	poils	et	de	plumes	avec	 lesquels	elle	avait	une	 irrésistible
relation	de	tendresse.
Tout	ce	qui	touchait	à	la	nature	l’inspirait.	Son	leitmotiv	était	que	la	nature	est

un	bienfait	de	Dieu.	Un	Dieu	auquel	elle	croyait	dur	comme	fer.	En	se	signant
devant	 l’icône	de	la	vierge	de	Kazan	accrochée	sur	le	grand	mur	du	salon,	elle
murmurait	toujours	:
—	 Dieu	 est	 bon,	 il	 ne	 trompe	 jamais	 personne,	 il	 est	 le	 seul	 à	 ne	 pas

commettre	de	péchés.
Elle	lisait	beaucoup,	trouvant	dans	la	compagnie	des	livres	réconfort	et	remède

à	 l’ennui.	 La	 bibliothèque	 aux	 senteurs	 d’encaustique	 et	 de	 vieux	 cuir
comprenait	 des	 publications	 de	 toutes	 sortes	 :	 d’histoire,	 de	 science,	 de
médecine,	de	philosophie	et	de	littérature.	Une	place	de	choix	était	réservée	aux
auteurs	 de	 l’antiquité.	 Platon	 et	 Homère	 voisinaient	 avec	 les	 œuvres	 plus
modernes	de	Descartes,	de	Pascal	et	de	Rousseau.	Mais	ce	qu’elle	appréciait	le
plus,	c’était	la	littérature	romanesque.	Se	donnant	l’illusion	d’être	dans	le	secret
des	Dieux,	elle	trouvait	dans	leurs	œuvres	une	sensation	attachante	qui	meublait
sa	solitude.
De	 tous	 les	 auteurs	 Anton	 Tchekhov	 avait	 sa	 préférence.	 Ses	 contes	 lui

faisaient	goûter	au	langage	simple	employé	pour	planter	une	situation,	évoquer
la	 nature,	 ou	 brosser	 le	 portrait	 d’un	 individu.	 Brèves	 ou	 longues,	 ces
miscellanées	la	surprenaient	toujours	par	le	déroulement	inattendu	de	l’intrigue.
Dans	 les	 récits	 plus	 élaborés,	 comme	 Trois	 ans	 qui	 met	 en	 scène	 un	 riche
commerçant,	marié	à	une	jeune	femme,	et	dont	la	vie	conjugale	se	résume	à	pas
grand-chose,	elle	s’identifiait	à	elle.	À	propos	du	mariage,	Tchekhov	ne	disait-il
pas	:
—	Si	vous	craignez	la	solitude,	ne	vous	mariez	pas	!
Toujours	 vêtue	 d’une	 longue	 jupe	 qui	 lui	 battait	 les	 chevilles,	 et	 où	 le	 chat

Rufus	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 se	 frotter,	 elle	 était	 aux	 antipodes	 de	 la
coquetterie.	Il	est	vrai	que	depuis	longtemps	elle	n’avait	plus	personne	à	séduire.
Douce,	 quoique	 ferme,	 elle	 n’élevait	 jamais	 la	 voix.	 Quand	 elle	 regardait	 ses
enfants,	 elle	 esquissait	 un	 sourire	 empreint	 de	 tristesse	 et	 de	 résignation.	 On



aurait	dit	que	son	isolement	matrimonial	faisait	d’elle	une	vaincue	de	la	vie.
Quant	à	tante	Léna,	c’était	une	femme	franchement	laide.	Dépourvue	de	grâce

et	de	 féminité,	cette	vieille	 fille	maigre	et	mal	 fagotée	n’attirait	aucun	homme,
tant	 son	 aspect	 physique	 faisait	 peur	 à	 voir.	 Myope	 comme	 une	 taupe,	 elle
portait,	pincés	sur	le	bout	du	nez,	des	bésicles	qui,	en	amplifiant	démesurément
les	yeux,	accusaient	le	teint	cireux	de	son	visage.
Elle	 s’agitait	 en	 permanence.	 Pareille	 à	 une	 souris	 besogneuse,	 elle	 allait	 et

venait	dans	les	grandes	pièces	de	la	demeure	seigneuriale.	Elle	trouvait	toujours
quelque	 chose	 à	 faire,	 une	 saleté	 à	 nettoyer,	 un	 tableau	 à	 redresser,	 un	 feu	 de
cheminée	à	ranimer.
Elle	marmonnait	sans	cesse,	sans	qu’on	ne	parvienne	à	comprendre	le	sens	de

ses	imprécations.	Ses	gesticulations	terminées,	elle	s’asseyait	dans	un	fauteuil	à
côté	 de	 sa	 sœur.	 Elle	 reprenait	 alors	 la	 broderie	 d’une	 nappe,	 d’un	 tissu
d’ameublement,	d’un	col	de	chemise,	ajoutant	un	motif	plat	ou	en	relief,	fait	de
fils	simples,	de	paillettes,	de	perles	ou	de	pierres	précieuses.	Femme	d’un	autre
âge,	 c’était	 un	 être	 foncièrement	 bon.	 Sa	 gentillesse	 n’avait	 d’égale	 que	 sa
générosité.	Elle	avait	toujours	une	pensée	pour	les	autres.	Vis	à	vis	de	Nicolas,
notamment,	 qu’elle	 gâtait	 en	 extirpant	 d’une	 boite	 métallique	 au	 couvercle
richement	 décoré	 un	 de	 ces	 succulents	 biscuits	 français	 fourré	 à	 la	 frangipane
qu’un	pâtissier	réputé	de	la	ville	faisait	venir	de	Paris	à	son	intention.	Avec	une
intonation	de	voix	qui	conviait	à	la	gourmandise,	elle	lui	susurrait	:
—	Mange,	mange,	mon	mignon,	 les	gâteaux	ça	donne	de	 l’esprit	 et	 ça	 rend

plus	sage	!
Irène,	 la	 grande	 sœur,	 était	 une	 jeune	 fille	 plutôt	 belle.	Yeux	gris	 bleu,	 teint

pâle,	cheveux	châtains,	elle	ressemblait	physiquement	à	son	père,	sans	en	avoir
le	caractère	décidé.	Docile,	dévotieuse,	elle	s’exprimait	d’une	voix	monocorde.
Jamais,	elle	n’émettait	un	avis	qui	ne	ressorte	de	la	plus	évidente	des	banalités.
Affectée	 de	 troubles	 psychologiques	 au	 sortir	 de	 la	 puberté,	 elle	 était	 sous
l’emprise	de	la	mélancolie	qui	la	maintenait	songeuse	une	partie	de	la	journée.
Quant	 au	 jeune	 frère	 Igor,	 sa	 naïveté	 enfantine	 l’emportait	 sur	 toutes

considérations	qui	ne	soient	en	rapport	direct	avec	l’admiration	qu’il	avait	pour
son	frère	ainé	Nicolas.
Le	 père	Dimitri,	 lui,	 était	 souvent	 absent,	 parti	 dans	 la	 région	 pour	 présider

une	réunion	du	«	Zemgor	»	.
Composé	 de	 notables,	 de	 professions	 libérales,	 de	 hauts	 fonctionnaires,

d’artisans	 et	 de	 commerçants,	 le	 «	 Zemgor	 »	 était	 une	 Assemblée	 territoriale
chargée	du	ravitaillement,	de	l’assistance	publique,	de	l’instruction	primaire,	de
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