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Prologue
	

	

La	famille	Corda	habite	dans	une	petite	commune	de	l'ouest	de	la	France,	dans
une	maison	légèrement	isolée	à	deux	kilomètres	du	village.	Mathilde,	une	petite
fille	 joyeuse	de	huit	 ans,	 vit	 avec	 ses	parents,	 Jeanne	et	Pierre.	Elle	 ressemble
beaucoup	 à	 sa	mère	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 châtains	 et	 ses	 beaux	 yeux	 verts
légèrement	en	amande.	Elle	aime	être	avec	Lola,	 sa	meilleure	amie	et	voisine.
Mathilde	grandit	vite,	peut-être	trop	aux	yeux	de	Pierre.

Jeanne	 travaille	 à	 temps	 partiel	 dans	 une	 entreprise	 d'aide	 à	 domicile.	 Pour
elle,	 c'est	 plutôt	 une	 joie	 de	 partir	 le	 matin	 pour	 aider	 d'autres	 personnes.	 Sa
meilleure	 amie,	 Géraldine,	 travaille	 également	 dans	 la	 même	 entreprise.
Pratique…

Pierre,	quant	à	lui,	 travaille	comme	infographiste.	Il	n'a	pas	trouvé	un	travail
près	de	chez	 lui,	donc	 il	part	à	 la	semaine.	L’éloignement	de	son	 travail	ne	 lui
permet	 pas	 de	 rentrer	 chaque	 soir	 car	 près	 de	 cent	 cinquante	 kilomètres	 les
séparent.	Pourtant,	il	l’a	fait	au	début,	mais	le	coût	financier	du	trajet	et	la	fatigue
s’accumulaient,	il	a	fallu	se	rendre	à	l’évidence.	Rentrer	tous	les	jours	était	trop
difficile.	 Depuis,	 il	 dort	 chez	 son	 collègue	 et	 ami	 de	 formation.	 Ils	 ont	 eu	 la
chance	de	trouver	ce	travail	dans	cette	nouvelle	entreprise	de	communication	qui
venait	 de	 s'implanter	 dans	 la	 banlieue	 de	 Rennes.	 Ils	 ont	 commencé	 comme
stagiaires	et	ont	été	embauchés,	tous	les	deux,	dès	la	fin	de	leur	formation.

Cette	distance	est	pesante	pour	tout	le	monde.	Depuis	un	an	et	demi,	le	temps
leur	semble	long	et	chaque	séparation	est	de	plus	en	plus	difficile	pour	chacun.
Alors,	il	a	pris	cette	décision	pour	le	bien	de	tous.	D'ici	la	fin	des	vacances	d'été,
il	les	retrouverait	pour	de	bon.

L'ambiance	le	vendredi	après-midi	est	joyeuse.	Jeanne	et	Mathilde	savent	que
Pierre	 rentre	 à	 la	 maison.	 Jeanne	 se	 prépare	 pour	 être	 la	 plus	 jolie,	 bijoux,
maquillage	 léger	 qui	 lui	 donne	 bonne	 mine,	 son	 parfum	 préféré...	 Souvent,
Mathilde	 en	 réclame,	 histoire	 elle	 aussi,	 de	 sentir	 bon	 et	 de	 faire	 plaisir	 à	 son
père.	 Ils	vivent	 leur	présent	comme	tout	 le	monde,	avec	 l’éloignement	en	plus,
sans	trop	se	soucier	du	lendemain	car	pour	eux	le	bonheur	est	là.	Une	vie	simple
et	tranquille,	tous	les	trois.



1.	Mathilde
	

	

C'est	 le	 printemps,	 notre	 saison	 préférée,	 à	 maman	 et	 moi.	 Alors,	 on	 va
souvent	 dans	 les	 chemins	pédestres	 près	 de	 chez	nous	pour	 cueillir	 des	 fleurs.
C'est	 mon	 grand	 plaisir,	 depuis	 que	 je	 suis	 toute	 petite.	 Je	 suis	 toujours
émerveillée	 devant	 les	 différents	 parfums	 et	 toutes	 ces	 couleurs	 que	 peuvent
avoir	 les	 fleurs.	 La	 neige	 de	 cet	 hiver	 a	 disparu	 et	 maman	 dit	 que	 la	 nature
reprend	vie	doucement.

Papa	 est	 parti	 depuis	 cinq	 jours,	maman	m'annonce	 toujours	 le	 jour	 de	 son
retour.	Je	ne	suis	plus	une	petite	fille	qui	le	réclame	tous	les	jours,	mais	je	crois
que	c'est	devenu	un	rituel	entre	maman	et	moi.	Chaque	vendredi	matin,	elle	me
réveille	en	me	disant	:

—	Debout	petit	papillon	!	C’est	vendredi	et	papa	sera	là	ce	soir	!

Elle	me	dépose	doucement	un	bisou	sur	la	joue.	Je	trouve	que	je	ne	vois	pas
assez	papa.	Parfois,	à	l’école,	mes	copines	me	parlent	de	ce	qu'elles	font	le	soir
avec	leur	père.	Alors,	je	me	tais	et	j'écoute	leurs	histoires.	Je	n'aime	pas	leur	dire
qu'il	est	absent	la	semaine.	Par	contre,	je	raconte	beaucoup	de	choses	à	Lola	et
Bastien,	mes	meilleurs	amis.	On	attend	le	vendredi	avec	impatience.	Maman	dit
que	je	suis	comme	un	papillon.	Au	moindre	bruit,	 je	remue	dans	 tous	 les	sens,
croyant	 toujours	 que	 c'est	 lui	 qui	 arrive.	 Maman	 cherche	 à	 me	 calmer	 avec
douceur	:

—	Petit	papillon,	patiente	encore	un	peu,	papa	va	bientôt	arriver.

On	prépare	souvent	un	gâteau.	Papa	arrive	généralement	en	fin	d’après-midi.
Ça	m’occupe	et	pendant	ce	temps,	j'évite	de	demander	toutes	les	cinq	minutes	:

—	Il	arrive	quand	papa	?

J'aime	 bien	 partager	 ces	 moments	 avec	 maman	 et	 je	 crois	 qu’elle	 aussi.
Maman	est	très	patiente,	même	quand	je	me	montre	très	chipie.	Quelques	fois,	ça
ne	va	pas	comme	je	veux,	alors	je	m'énerve	et	commence	à	en	mettre	partout,	la
farine,	 le	sucre...	Maman	reste	calme	et	m'explique	comment	faire.	Papa	arrive
souvent	lorsque	le	gâteau	est	encore	chaud	;	maman	dit	qu'il	doit	sentir	sa	bonne



odeur	 de	 loin.	 J'aperçois	 la	 voiture	 dans	 le	 chemin,	 je	 me	 précipite	 dehors,
sautillant	 sur	place	 jusqu'à	 ce	que	mon	père	 sorte	de	 la	voiture	pour	 lui	 sauter
dans	les	bras.

—	Papa	!

Je	l'enroule	très	fort	de	mes	petits	bras.

—	Bonjour	petite	fleur,	comment	vas-tu	?

Papa	me	serre	dans	ses	bras	puis	me	repose	par	terre	en	me	tenant	la	main.	On
se	 dirige	 vers	 la	 porte	 où	 maman	 nous	 attend	 impatiente,	 elle	 aussi.	 Papa
l'embrasse	tendrement,	lui	disant	qu'elle	lui	a	manqué.

Les	week-ends	sont	généralement	sans	surprise.	On	profite	les	uns	des	autres,
les	promenades	sont	au	rendez-vous.	Surtout,	je	fais	le	plein	de	câlins	à	papa,	me
rattrapant	 de	 toute	 la	 semaine	 où	 je	 ne	 le	 vois	 pas.	 Je	 lui	 raconte	ma	 semaine
d'école,	 même	 s’il	 est	 déjà	 au	 courant	 de	 beaucoup	 de	 choses	 car	 nous	 nous
appelons	tous	les	soirs.	Mais	parfois,	j’oublie	des	trucs	alors	j’en	profite.

	

Samedi	:

Le	moment	 privilégié	 entre	 papa	 et	moi,	 en	 début	 d'après-midi	 pendant	 que
maman	s'occupe	du	linge.	Aujourd’hui	papa	lui	demande	:

—	Viens	avec	nous,	tu	feras	ça	plus	tard.

—	Et	comment	tu	t'habilleras	si	je	ne	lave	pas	ton	linge	sale	?	Tu	comptes	les
remettre	 la	 semaine	 prochaine	 peut-être	 ?	 Je	 n'ai	 pas	 envie	 que	 mon	 mari
ressemble	à	un	de	ces	hommes	célibataires	qui	portent	des	chemises	mal	lavées
et	mal	repassées.	Et	puis,	Mathilde	a	besoin	de	ce	moment	avec	toi.	C'est	votre
moment	 à	 tous	 les	 deux	 et	 je	 ne	 veux	 surtout	 pas	 vous	 déranger	 dans
l'élaboration	de	cette	cabane.	Tu	as	un	délai	à	respecter,	je	te	rappelle.

Papa	lui	envoie	un	baiser,	ce	qui	fait	sourire	maman.	Elle	a	raison,	j’ai	besoin
de	ce	moment,	juste	lui,	moi	et	cette	superbe	cabane.



2.	Pierre
	

	

C'était	l’été	dernier,	à	la	fin	de	nos	vacances	au	bord	de	la	mer,	en	Vendée.	Il	y
avait	 ce	parc	près	du	camping	où	nous	étions.	On	s'y	arrêtait	 tous	 les	 jours	en
revenant	 de	 la	 plage	 pour	 passer	 un	 petit	 moment	 et	 pour	 laisser	 Mathilde
s'inventer	des	histoires	dans	une	petite	cabane	qu’elle	s’était	un	peu	appropriée.
Les	 assiettes	 étaient	 des	 feuilles,	 les	 couverts	 des	 brindilles,	 les	 verres	 des
pommes	de	pins…	Bref,	un	terrain	de	jeu	idéal	pour	une	petite	fille	de	son	âge.
J'avais	eu	le	malheur	de	dire	à	Jeanne	:

—	 Je	 devrais	 lui	 en	 fabriquer	 une	 comme	 celle-ci,	 je	 suis	 sûr	 que	 cela	 lui
plairait.

—	Oh,	 c'est	 certain	 !	Mais	 vu	 que	 tu	 n'es	 là	 que	 le	 week-end	 ça	 risque	 de
prendre	du	temps…	ou	alors	elle	l'aura	pour	ses	quinze	ans.

Jeanne	 avait	 ri	 devant	 mon	 sérieux,	 elle	 aime	 me	 taquiner	 et	 j’avoue	 que
j’adore	quand	elle	le	fait.	Elle	m'avait	aussi	défié.

—	Attention,	madame	me	met	au	défi	?	Tu	sais	que	je	peux	le	relever	?

—	Ok	 !	 Je	 te	 donne	 une	 année,	 à	 la	 fin	 de	 l'été	 prochain,	Mathilde	 aura	 sa
petite	cabane	!

Elle	me	l'avait	dit	amusée,	je	savais	qu'elle	ne	me	croyait	pas	capable	de	tenir
ma	promesse,	non	pas	pour	le	bricolage	car	je	ne	me	débrouille	pas	si	mal	que
ça,	mais	par	manque	de	temps	et	par	lassitude.	Je	n'ai	jamais	aimé	les	chantiers
trop	longs	et	celui-là	devrait	l'être.

—	Le	temps	de	réalisation	me	semble	acceptable.	Je	relève	le	défi	!

Jeanne	avait	éclaté	de	rire,	 tout	en	me	disant	que	j'étais	dingue,	que	je	ferais
n'importe	quoi	pour	ma	fille.	Elle	avait	raison.	C’est	peut-être	aussi	pour	combler
mon	 absence.	 C’était	 un	 chouette	 moment,	 sans	 parler	 de	 la	 réaction	 de
Mathilde.

—	Mais	pourquoi	vous	riez	comme	ça	?



—	Papa	va	te	fabriquer	une	cabane,	ma	chérie,	et	ça	fait	beaucoup	rire	maman.

—	C'est	vrai	papa	!	Tu	vas	faire	ça	!	Youpi	!

Elle	 s'était	 jetée	 dans	 mes	 bras,	 en	 me	 remerciant	 déjà.	 Puis,	 soudain,	 elle
s'était	mise	à	sauter	dans	tous	les	sens	en	criant	:

—	Je	vais	avoir	une	cabane	!	Je	vais	avoir	une	cabane....

Pour	finir	à	nouveau	dans	mes	bras.	Elle	me	serrait	si	fort.	Jeanne	nous	avait
regardé	le	sourire	aux	lèvres,	attendrie.	Dès	qu'elle	avait	croisé	mon	regard,	elle
m'avait	murmuré	un	:	je	t’aime.	C’était	doux.	Puis	nous	avions	fini	la	journée	en
ne	parlant	que	de	la	cabane	ou	presque,	en	tout	cas	jusqu'à	ce	que	Mathilde	soit
couchée.

Depuis	ce	jour,	Mathilde	et	moi	consacrons	une	bonne	partie	de	nos	samedis
après-midi	 à	 construire	 cette	 fichue	 cabane.	 Les	 plans,	 le	 choix	 du	 bois,	 de	 la
poignée	 de	 porte...	 Ce	 n'est	 plus	 une	 simple	 cabane,	 c’est	 une	 mini	 maison.
Mathilde	avait	décidé	de	mettre	une	porte,	des	volets.	Elle	avait	d’ailleurs	passé
presque	une	heure	à	choisir	la	peinture.	Elle	aimait	le	bleu	turquoise	et	je	pensais
que	 le	 choix	 serait	 facile,	 une	 fois	 dans	 le	 magasin,	 devant	 tout	 ce	 choix	 de
couleurs,	Mathilde	n'était	plus	tout	à	fait	sûre.	Le	rose,	le	bleu,	le	vert....	Quelle
couleur	 choisir	 ?	 J'avais	 dû	 faire	 preuve	 de	 patience	 car	 elle	 changeait	 d'avis
toutes	les	cinq	minutes	ou	dès	qu'elle	croisait	une	nouvelle	couleur.	Au	bout	de
presque	une	heure	dans	le	rayon	:

—	Ma	cabane	sera	de	cette	couleur-là	!

—	Tout	ce	temps	passé	pour	choisir	ta	couleur	préférée	!

Elle	 m’avait	 regardé	 amusée.	 Les	 enfants	 sont	 formidables	 !	 Je	 lui	 avais
proposé	de	prendre	un	pot	de	peinture	blanche	pour	 les	contours	de	 la	porte	et
des	fenêtres.	Elle	avait	accepté.

Tous	ces	samedis	passés	et	la	cabane	a	bien	avancé,	même	très	bien	avancé,	à
la	 grande	 surprise	 de	 Jeanne	 d’ailleurs.	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 que	 je	 puisse	 m'y
tenir.	Mais	devant	la	motivation	de	Mathilde,	je	n'avais	pas	d'autre	choix	que	de
la	suivre.	Ce	samedi,	je	donne	le	dernier	coup	de	peinture	blanche	aux	fenêtres	et
à	 la	porte.	Mathilde,	 égale	 à	 elle-même,	décide	d’agrémenter	 le	 tout	 de	 fleurs.
Elle	avait	déjà	convaincu	sa	mère	de	lui	acheter	des	graines	et	des	bulbes	pour
les	semer	autour	de	sa	maison.	Je	viens	de	 terminer	 la	peinture,	 je	m’assieds	à



quelques	 mètres	 de	 la	 cabane	 pour	 observer	 Mathilde	 faire	 ces	 derniers
arrangements	avec	une	minutie	surprenante.	Une	fois	terminé,	elle	vient	s'asseoir
près	de	moi.

—	On	a	bien	travaillé	papa,	elle	est	parfaite	!

—	Oui,	tu	as	raison,	elle	est	parfaite.

—	Mes	travailleurs	font	une	pause	?

—	Non,	maman	!	Regarde,	elle	est	terminée	!

Jeanne	 vient	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 Mathilde.	 Nous	 sommes	 là	 tous	 les	 trois,
posés,	à	contempler	le	chef	d’œuvre.

—	Viens,	maman,	je	vais	te	faire	visiter	ma	maison.

—	Oh	!	Avec	plaisir,	ma	chérie	!

Mathilde	attrape	la	main	de	sa	mère	et	l’emmène.

—	Il	faut	faire	attention	maman,	la	peinture	n'est	pas	encore	sèche.	Regarde,
j'ai	 mis	 les	 tournesols.	 À	 côté,	 les	 tulipes.	 De	 l'autre	 côté,	 les	 jonquilles	 et
derrière	les	fleurs	sauvages.

—	 Super	 ma	 puce,	 ta	 maison	 sera	 très	 jolie	 une	 fois	 que	 les	 fleurs	 auront
poussé.

Je	les	regarde	faire	le	tour	de	la	maison.	Je	pars	dans	mes	pensées.

Elle	lui	ressemble	de	plus	en	plus,	son	nez,	leurs	yeux	légèrement	en	amandes,
leur	 couleur	 de	 cheveux.	C'est	 émouvant,	 Jeanne	 et	 sa	miniature.	Elles	 sont	 à
moi	 toutes	 les	 deux.	 Rien	 ne	 pourra	 nous	 séparer,	 sauf	 une	 chose,	mais	 je	 ne
veux	 pas	 y	 penser.	 Et	 puis,	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 je	 l'en	 empêcherais...	 Je	 les
aime	 tellement	 toutes	 les	 deux.	 Elle	 grandit	 si	 vite,	 huit	 ans	 déjà.	 Cela	 fait
environ	trois	ans	que	nous	essayons	de	donner	un	petit	frère	ou	une	petite	sœur	à
Mathilde,	 mais	 rien	 n'y	 fait.	 Jeanne	 a	 renoncé	 en	 me	 disant	 de	 ne	 pas
m’inquiéter	car	nous	avions	la	plus	merveilleuse	des	petites	filles,	qu'elle	n'avait
pas	besoin	de	plus.	Elle	m'avait	convaincu,	mais	quelque	part...	Pour	moi,	c'est
différent,	j'en	voudrais	un	qui	me	ressemble	autant	que	Mathilde	ressemble	à	sa
mère,	un	à	moi...	Peut-être	qu'un	jour...

Jeanne	m'arrache	à	mes	pensées	:



—	Alors	on	rêve	?

Elle	se	rassoit	près	de	moi.

—	Non,	je	contemple	mon	travail	et	je	te	rappelle	que	j'ai	mis	sept	mois	pour
monter	cette	cabane.

—	Oui,	c’est	vrai.	Et	moi	qui	croyais	que	tu	allais	abandonner	bien	avant.

—	Ce	résultat,	c'est	grâce	à	la	motivation	de	Mathilde,	sans	elle,	je	crois	que
j'aurais	abandonné	il	y	a	bien	longtemps.

—	Je	le	sais	bien.	Je	suis	très	fière	de	toi.

La	journée	se	termine	dans	la	bonne	humeur.	Mathilde	a	rassemblé	ses	affaires
pour	pouvoir	les	ranger	demain	dans	sa	cabane.

Il	fait	nuit	maintenant.	Mathilde	est	au	lit.	Jeanne	lit	et	je	regarde	la	télévision.
Demain,	c'est	dimanche.	Le	jour	où	tout	le	monde	sait	que	je	repars	le	lendemain
pour	 une	 nouvelle	 semaine	 de	 travail.	 Nous	 allons	 nous	 coucher,	 blottis	 l'un
contre	l'autre,	je	lui	rappelle	à	quel	point	je	l'aime,	puis	nous	nous	endormons.
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