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A celles et ceux qui pensent n’étre rien,

mais qui ont tant a apporter au monde.

A toutes les étoiles de ma constellation.

Merci. Infiniment.



1l y a vingt ans, je suis morte. Un acte de courage ou de désespoir pour la
sauver et j’ai recu ce coup magistral en pleine téte qui m’a précipitée dans un
gouffre sans fond.

Durant cette longue et vertigineuse chute, je ne ressentais plus. Je n’étais que
ce raisonnement pur qui ne pouvait que conclure a [’impitoyable évidence.
Lutter était vain, j’avais perdu. ...1l est trop tard, Jess, me répétais-je... 1l est
trop tard...

J’avais douze ans, j’étais une grande fille. Je n’allais pas pleurnicher. Je me
devais de consentir a ce sort qu’on m’imposait. Alors, dignement, j ai abdiqué et
me suis laissée happer vers [’inéluctable.

Tout aurait du étre fini, quand la vie a tenté de me rattraper in extremis. Une
infime, mais entétante chaleur ; d’infimes, mais entétantes vibrations ; et ces
murmures a peine audibles, comme d’invincibles prieres d’enfants capables de
secouer le ciel. C’était touchant, mais inutile. Ma téte avait déja renoncé.
L’esprit controle le corps et le mien avait scelle mon destin. L’obscur
m’attendait et bientot, nous ne ferions qu 'un.

Pourtant... Pourtant que s est-il passé ? Je ne sais pas. Un détail m’a échappé
et je n’ai pas compris. Ma main, la fautive, s’est soudain émancipée. Elle s’est
elancée, vivement, déployant mon bras, tordant ce corps qui ne répondait plus,
et a saisi au vol ce fin filin d’espoir que la vie me lancait.

Depuis, ma téte a beau lutter, argumenter, rien n’y fait. Ma main refuse de
ldcher et tout mon corps la suit. On me leve, on me nourrit, on me lave. Mon
corps accepte, mon corps fonctionne, face a ma téte qui s’évertue encore et
toujours a le convaincre qu’il n’en vaut plus la peine. A quoi bon étre la, quand
on a perdu tous ceux qu’on aimait ? Pourquoi ai-je eu droit a un miracle, alors
qu’elles ont été injustement et cruellement condamnées ? Pourquoi les secondes
chances ne sont-elles pas réservées a ceux qui les implorent ? La mienne, je la
cederais volontiers a qui la voudrait. Mais personne n’a sollicité mon avis et je
me dois de [’endurer jusqu’a ce que la vie se lasse de moi.

L’existence est longue, sans autre raison de vivre que de regarder droit devant
en espérant la mort. Les journées sont interminables a se demander combien de
temps encore mon corps allait s’ obstiner. Comme s’il savait quelque chose que
mon esprit ignorait.

Etait-ce pour se faire pardonner que la vie m’avait envoyé une compagne de



route ? Ou pour me faire payer mon manque de gratitude ? Camille... Voila deux
ans qu’elle s’ était prise d’affection pour moi et je m’en serais bien passée. Mais
avais-je le choix ?

Vissée dans cette immobilite que ma raison m’imposait, je devais subir cette
insipide réveuse qui n’avait rien vécu. Qui n’osait rien vivre et rien affronter.
Elle s’¢tait présentée avec sa risible naiveté, son manque de confiance en elle,
ses romans dégoulinant de bons sentiments et ses histoires de coeur sans intérét.
Et elle s’était attachée a moi, comme a sa seule amie. Pitoyablement. Parce
qu’avec moi, elle avait [’assurance d’étre écoutée, sans risque que mes réponses
ne la bousculent ou ne la confrontent a son ridicule. Certains se confient a leur
chien ou a leurs plantes vertes. Elle, elle s’adressait a moi. Je me serais bien
levée pour sortir de la piece, tant elle m’insupportait. Ne pouvait-elle pas réagir
au lieu de laisser sa vie mievrement s’écouler ? Quand se déciderait-elle a
grandir, a murir, a cesser de réver ? Comment une personne dotée d’intelligence
pouvait-elle se laisser bercer par autant d’illusions et réunir a elle seule un tel
concentre de crédulité, de pueril espoir et d’idéalisme ? Elle était a gifler.
Camille...

Vous allez faire comme moi, vous allez la juger. Et comme moi, vous allez vous
méprendre.

kk

J’ai raison d’y croire, Jess ! J’ai raison d’y croire. Il va venir. Et lundi, je te
raconterai la plus belle soirée de ma vie ...ou alors une éniéme déconvenue.

L’image de ma confidente se dissipe et je commence a trembler. L’attente est
en train de me griller les nerfs. Quelle heure est-il ? La pendule au-dessus du bar
est catégorique. 19h15... Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Pas un signe de lui !
Pourtant, trois quarts d’heure de retard devraient mériter au minimum un mot
d’excuse.

Alors que je consulte une éniéme fois I’écran de mon téléphone, mon poil se
hérisse. ...Au minimum un mot d’excuse... D’un geste brusque, je retourne le
pauvre appareil et le fais claquer sur la table devant moi. Non, ce soir, étant
donné les circonstances, je m’octroie le droit d’€tre un tant soit peu exigeante. Je
corrige donc. Trois quarts d’heure de retard devraient mériter au minimum un



mot d’excuse et une explication. J’ai envie d’ajouter « crédible », mais ce serait
démultiplier inutilement le risque d’étre dégue.

Compulsivement, je consulte a nouveau mon téléphone. Il ne peut pas me faire
faux bond. Pas ce soir ! Je pourrais me lever et partir, mais je suis incorrigible.
J’ai beau lui en vouloir, je reste sa meilleure avocate. Il ne me fournit pas
d’excuse ? Aucun probléme, c’est moi qui lui en invente. Celle-c1 m’apparait
soudain, comme une ¢évidence. Un souci technique ! Les messages ne
fonctionnent pas. Il m’a écrit, mais je n’ai rien regu. Il me suffit de I’appeler ! Je
sais qu’il n’apprécie pas que je prenne ce genre d’initiative. Cependant, il s’agit
d’un cas de force majeure. Désolée, James, je me permets.

Le téléphone a Doreille, mon cceur tambourine contre mes cotes a la
perspective d’entendre sa voix. Ca sonne. J’espere ne pas tomber mal. Ca sonne.
Jespere qu’il ne m’en voudra pas. Ca sonne. J’espere qu’il va m’annoncer qu’il
est sur le point d’arriver.

Les sonneries succédent aux espoirs, qui succédent aux sonneries. Je ne
respire plus. C’est ingérable, je suis démesurément amoureuse de cet homme.
J’ai essay¢ de lutter. En vain. Je me contente donc de limiter la casse, en
m’effor¢cant de garder 1’équilibre sur le fil instable de cette cruelle addiction.

— Bonjour !
Il a décroché ! Mon ceeur se dilate. L’équilibre, Camille, garde I’équilibre !
— Je ne suis pas disponible pour I’instant, mais...

Je n’entends plus rien, je viens de m’écraser sur la piste. Il n’y a pas de filet
pour parer a mes ratés, je m’en vais directement manger de la sciure. Et 1a,
j’avoue que je m’y enterrerais bien toute entiere. Perdre pied aux deux premiéres
syllabes de son répondeur... Bravo, Camille, belle performance ! Ne te reléve
pas, non. Reste au sol, ¢a t’économisera la prochaine chute. C’est navrant,
Camille... Navrant... Jusqu’ou iras-tu ? Jusqu’ou va te mener cette histoire ?

Trois notes furtives me remettent au garde-a-vous. C’est lui ! Nerveuse,
j’ouvre son message et je lis.

— Désolé, ma douce, un imprévu. On remet ca.

« On remet ca. » Je ne suis plus qu'un chateau de sable, bati trop prés des
flots. Une vague vient de me submerger et je sens chaque cellule de mon corps
dévaler le long de ma forteresse. Je voudrais me lever, fuir, courir, je n’ai déja
plus de jambes. Je voudrais hurler, je n’ai déja plus de souftle.



Avant de se désagréger, mes doigts se chargent de répondre.
— « Ca » ne se remet pas. Nos cing ans, c’est ce Soir.
Puis, tout en moi se tait.

J’aurais pu rester ainsi indéfiniment, statue de sable informe, accrochée a un
téléphone obstinément silencieux ...si une porte n’avait pas claqué dans ’arricre-
salle. Inexplicablement, ce fracas provoque une étincelle, qui vient allumer la
meche d’un lointain instinct de survie. Sans s’apitoyer devant I’ampleur de la
tache, il se met patiemment a ré-agencer les grains de sable, les uns apres les
autres. Au fur et a mesure que je reprends consistance, mes pensées se
réactivent.

En cinq ans de relation, j’ai eu droit a tous les retards, a toutes les excuses, a
toutes les promesses. J’ai toujours compris, accepté, attendu. Je me suis pliée
aux régles du jeu. A ses régles du jeu. Il faut admettre qu’il sait
merveilleusement bien se faire pardonner. Chacune de mes déceptions a ¢€té
habilement noyée par un James plus charmant, charmeur, inventif que jamais.

Ce soir, il a été¢ simplement fidele a lui-méme. Je ne devrais pas étre aussi
anéantie par ce rendez-vous manqué, puisqu’il était prévisible. Comme
d’habitude, je devrais rentrer chez moi et songer a notre prochaine rencontre, ou
je le laisserais confortablement me convaincre de passer 1’éponge. Tu t’y es si
souvent résignée, Camille. Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi cette soirée est-elle si
capitale pour toi ?

Je secoue la téte en m’écoutant penser. Cette question, je me la pose pour la
forme. Au fond, je sais pertinemment pourquoi... Au bout de cinq ans passés a
viser I’inaccessible, j’ai réduit la voilure de mes espoirs. Alors que notre jubilé
approchait, ils se sont focalisés, puis résumés a une seule et unique preuve
hautement symbolique. Qu’il soit la ce soir. Pour moi, pour nous. Attestant ainsi
que notre relation compte pour lui, malgré le peu de place qu’il lui accorde dans
sa vie. Sa présence aurait suffi a me redonner courage pour les années a venir ; a
insuffler une foi nouvelle dans mes voiles si tristement recroquevillées autour de
mes peurs et de mes doutes. J’en demandais si peu... Apparemment, c’en était
trop pour lui.

Je ferme les yeux et naturellement, je revéts ma robe d’avocate. Mon réflexe,
deés qu’un reproche pointe a 1’horizon et se dirige droit sur James. Je me vois
prendre mes grands airs, préte a argumenter et 1a, ... Rien. Juste une bouche
béante en panne d’inspiration. Décontenancée, j’ouvre mes yeux sur une



certitude. Ce soir, aucun argument, aucun raisonnement ne triomphera de ma
déception. J’ai accepté tous ses retards avec patience. J’ai excusé€ toutes ses
absences avec dévotion. Mais ce soir, je ne peux pas. Non. Pas ce soir.

Pas ce soir. Ces mots résonnent en un écho qui, au lieu d’aller s’amenuisant,
s’amplifie. Pas ce soir... Non, ce soir, je ne peux pas accepter... Ma téte se met a
tourner. L’édifice si fragile de notre relation s’écroule et moi avec. Je m’y suis
vouée corps et ame, j’y ai mis toute mon énergie... Toutes ces années a croire en
notre amour, a croire en nous, a espérer qu’il se libére pour n’étre qu’a moi. Tout
ca, pour quoi ? Féter nos cinq ans, seule, devant une troisiéme eau minérale ?
Mon cceur est fendu, mais je le sens a peine. Ce que je sens, 1a, c’est une colére
irrépressible, qui balaie tout sur son passage.

C’est lui qui est venu me chercher, pourtant ! S’il ne voulait pas de nous,
pourquoi a-t-il fait le premier pas ? Pourquoi me retient-il chaque fois que je
veux m’¢loigner ? Pourquoi ai-je si peu d’importance dans sa vie, alors qu’il en
a tant dans la mienne ? Pourquoi jamais, n’ai-je droit a la premiére place ?
Pourquoi tant me promettre, pour si peu me donner ? Le pire, est que je sais
pertinemment qu’il parviendra encore a ses fins. Ce soir, je prendrai quantité de
bonnes résolutions de rupture et de nouveaux départs, qui fondront comme neige
au soleil dés que son regard d’or se posera sur moi. C’est I’histoire sans fin a
laquelle je suis condamnée... Ma colére, aussi forte soit-elle, ne sera pas
libératrice. Elle ne durera que le temps de son absence.

Le temps de son absence... Dans un soupir, j’explore le fond de mon verre
vide. Le temps de son absence... Le temps de son absence ! Camille, c’est le
répit dont tu disposes avant de replonger. Et si... Et si pour une fois, tu te laissais
porter ? Ce soir devait étre un beau soir, une féte. Alors avec ou sans lui, vis une
soirée a la hauteur de tes espoirs. Pour une fois, dicte tes propres regles et réve !

Réver... Une soirée a la hauteur de mes espoirs... Je n’ai pas a réfléchir, je sais
exactement ce que je veux. Mais en aurai-je le cran ? Mon regard vagabonde sur
la clientele masculine de ce bistrot de quartier. Non, je suis bien trop timide et
raisonnable, je ne peux pas... Je vais... rentrer chez moi cuver mon chagrin. De
toute facon, ou m’ont menée mes réves jusqu’ici ?

Mes réves... Mon regard s’arréte sur un homme seul, au bar, qui a tout d’un
gentil. Il est banalement ordinaire. De ceux, que 1’on ne remarque pas. Ni grand,
ni petit, ni baraqué, ni freluquet. La quarantaine discrete. Signes distinctifs ?
Aucun. Ou plutdt si, une moustache, chatain clair comme ses cheveux coupés



courts, et des lunettes. Quelle profession peut-il bien exercer ? Je 1’imagine
devant un écran d’ordinateur, huit heures par jour, cinq jours par semaine. Dans
un quotidien millimétré. Tout en payant ma note et en passant mon sac en
bandouliére, je ne peux m’empécher de 1’observer. Il n’a D’air d’attendre
personne. Impassible, il boit un jus d’orange en lisant son journal.

Mes réves... Incontestablement, si je renongais a rentrer et m’autorisais une
soirée a la hauteur de mes espoirs, je jetterais mon dévolu sur lui. Il est le
candidat idéal. Je ne suis pas aventuriere et avec lui, il est certain que je ne
risquerais rien. Sauf peut-&tre de m’ennuyer.

M’ennuyer... Ce ne sera jamais pire que de pleurer un courant d’air... Mon
histoire sans fin... Un répit avant de replonger... Mes réves... Dopée par je ne sais
quoi, je gonfle mes poumons d’air, me léve et vais m’asseoir pres de cet homme
seul au bar, qui avale sa derniere gorgée de jus d’orange.

— Bonsoir !
Ses yeux clairs me dévisagent sereinement.
— Bonsoitr.

C’est une chose de sélectionner un individu dans la foule, c’en est une autre
d’avoir a se confronter a son regard. De quelconque, 1’inconnu devient soudain
quelqu’un. Avec des interrogations, des attentes, des ressentis.

— J’ai... Comment dire... Vous étes seul ? Vous n’attendez personne ?
— Oui. Et non.

Je maitrise tant bien que mal mon branle-bas intérieur, mais je n’en mene pas
large.

— Qui etnon ?

Est-ce les points d’interrogation dont mon visage est constellé ou la singularité
de la situation ? Le voila qui esquisse un sourire.

— QOui, je suis seul. Et non, je n’attends personne.

Je note mentalement qu’il faudra que je me souvienne qu’il n’y a pas de banal,
ni d’ordinaire. Dés que la conversation s’engage, lorsque les regards se croisent,
toute personne se distingue du commun des mortels pour devenir unique. Mes
jugements rapides partis en fumée, j’ai face a moi un homme qui doit se
demander ce que lui veut I’indécise qui vient I’importuner. Qu’est-ce qui m’a
pris ? Est-il temps encore, de reculer ? Non ! Non. Maintenant que tu es lancée,



