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À	celles	et	ceux	qui	pensent	n’être	rien,
mais	qui	ont	tant	à	apporter	au	monde.

	

	

À	toutes	les	étoiles	de	ma	constellation.
Merci.	Infiniment.



Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 je	 suis	morte.	Un	acte	de	 courage	ou	de	désespoir	pour	 la
sauver	et	 j’ai	reçu	ce	coup	magistral	en	pleine	tête	qui	m’a	précipitée	dans	un
gouffre	sans	fond.
Durant	cette	longue	et	vertigineuse	chute,	je	ne	ressentais	plus.	Je	n’étais	que

ce	 raisonnement	 pur	 qui	 ne	 pouvait	 que	 conclure	 à	 l’impitoyable	 évidence.
Lutter	 était	 vain,	 j’avais	 perdu.	…Il	 est	 trop	 tard,	 Jess,	me	 répétais-je…	 Il	 est
trop	tard…
J’avais	douze	ans,	j’étais	une	grande	fille.	Je	n’allais	pas	pleurnicher.	Je	me

devais	de	consentir	à	ce	sort	qu’on	m’imposait.	Alors,	dignement,	j’ai	abdiqué	et
me	suis	laissée	happer	vers	l’inéluctable.
Tout	aurait	dû	être	fini,	quand	la	vie	a	tenté	de	me	rattraper	in	extremis.	Une

infime,	 mais	 entêtante	 chaleur	 ;	 d’infimes,	 mais	 entêtantes	 vibrations	 ;	 et	 ces
murmures	à	peine	audibles,	comme	d’invincibles	prières	d’enfants	capables	de
secouer	 le	 ciel.	 C’était	 touchant,	 mais	 inutile.	 Ma	 tête	 avait	 déjà	 renoncé.
L’esprit	 contrôle	 le	 corps	 et	 le	 mien	 avait	 scellé	 mon	 destin.	 L’obscur
m’attendait	et	bientôt,	nous	ne	ferions	qu’un.
Pourtant…	Pourtant	que	s’est-il	passé	?	Je	ne	sais	pas.	Un	détail	m’a	échappé

et	je	n’ai	pas	compris.	Ma	main,	la	fautive,	s’est	soudain	émancipée.	Elle	s’est
élancée,	vivement,	déployant	mon	bras,	tordant	ce	corps	qui	ne	répondait	plus,
et	a	saisi	au	vol	ce	fin	filin	d’espoir	que	la	vie	me	lançait.
Depuis,	ma	 tête	 a	 beau	 lutter,	 argumenter,	 rien	 n’y	 fait.	Ma	main	 refuse	 de

lâcher	et	 tout	mon	corps	 la	 suit.	On	me	 lève,	on	me	nourrit,	on	me	 lave.	Mon
corps	 accepte,	 mon	 corps	 fonctionne,	 face	 à	 ma	 tête	 qui	 s’évertue	 encore	 et
toujours	à	le	convaincre	qu’il	n’en	vaut	plus	la	peine.	À	quoi	bon	être	là,	quand
on	a	perdu	tous	ceux	qu’on	aimait	?	Pourquoi	ai-je	eu	droit	à	un	miracle,	alors
qu’elles	ont	été	injustement	et	cruellement	condamnées	?	Pourquoi	les	secondes
chances	ne	sont-elles	pas	réservées	à	ceux	qui	les	implorent	?	La	mienne,	je	la
cèderais	volontiers	à	qui	la	voudrait.	Mais	personne	n’a	sollicité	mon	avis	et	je
me	dois	de	l’endurer	jusqu’à	ce	que	la	vie	se	lasse	de	moi.
L’existence	est	longue,	sans	autre	raison	de	vivre	que	de	regarder	droit	devant

en	espérant	la	mort.	Les	journées	sont	interminables	à	se	demander	combien	de
temps	encore	mon	corps	allait	s’obstiner.	Comme	s’il	savait	quelque	chose	que
mon	esprit	ignorait.
Était-ce	pour	se	faire	pardonner	que	la	vie	m’avait	envoyé	une	compagne	de



route	?	Ou	pour	me	faire	payer	mon	manque	de	gratitude	?	Camille…	Voilà	deux
ans	qu’elle	s’était	prise	d’affection	pour	moi	et	je	m’en	serais	bien	passée.	Mais
avais-je	le	choix	?
Vissée	dans	cette	 immobilité	que	ma	raison	m’imposait,	 je	devais	subir	cette

insipide	 rêveuse	 qui	 n’avait	 rien	 vécu.	Qui	 n’osait	 rien	 vivre	 et	 rien	 affronter.
Elle	s’était	présentée	avec	sa	risible	naïveté,	son	manque	de	confiance	en	elle,
ses	romans	dégoulinant	de	bons	sentiments	et	ses	histoires	de	cœur	sans	intérêt.
Et	 elle	 s’était	 attachée	 à	 moi,	 comme	 à	 sa	 seule	 amie.	 Pitoyablement.	 Parce
qu’avec	moi,	elle	avait	l’assurance	d’être	écoutée,	sans	risque	que	mes	réponses
ne	la	bousculent	ou	ne	la	confrontent	à	son	ridicule.	Certains	se	confient	à	leur
chien	ou	à	 leurs	plantes	 vertes.	Elle,	 elle	 s’adressait	 à	moi.	 Je	me	 serais	bien
levée	pour	sortir	de	la	pièce,	tant	elle	m’insupportait.	Ne	pouvait-elle	pas	réagir
au	 lieu	 de	 laisser	 sa	 vie	 mièvrement	 s’écouler	 ?	 Quand	 se	 déciderait-elle	 à
grandir,	à	mûrir,	à	cesser	de	rêver	?	Comment	une	personne	dotée	d’intelligence
pouvait-elle	se	laisser	bercer	par	autant	d’illusions	et	réunir	à	elle	seule	un	tel
concentré	 de	 crédulité,	 de	 puéril	 espoir	 et	 d’idéalisme	 ?	 Elle	 était	 à	 gifler.
Camille…

	

Vous	allez	faire	comme	moi,	vous	allez	la	juger.	Et	comme	moi,	vous	allez	vous
méprendre.

	

**
	

J’ai	 raison	d’y	croire,	Jess	!	J’ai	 raison	d’y	croire.	 Il	va	venir.	Et	 lundi,	 je	 te
raconterai	la	plus	belle	soirée	de	ma	vie	...ou	alors	une	énième	déconvenue.
L’image	de	ma	confidente	se	dissipe	et	je	commence	à	trembler.	L’attente	est

en	train	de	me	griller	les	nerfs.	Quelle	heure	est-il	?	La	pendule	au-dessus	du	bar
est	 catégorique.	 19h15...	Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 fabrique	 ?	 Pas	 un	 signe	 de	 lui	 !
Pourtant,	 trois	 quarts	 d’heure	 de	 retard	 devraient	mériter	 au	minimum	un	mot
d’excuse.
Alors	que	je	consulte	une	énième	fois	l’écran	de	mon	téléphone,	mon	poil	se

hérisse.	 ...Au	minimum	 un	mot	 d’excuse...	 D’un	 geste	 brusque,	 je	 retourne	 le
pauvre	 appareil	 et	 le	 fais	 claquer	 sur	 la	 table	 devant	 moi.	 Non,	 ce	 soir,	 étant
donné	les	circonstances,	je	m’octroie	le	droit	d’être	un	tant	soit	peu	exigeante.	Je
corrige	 donc.	Trois	 quarts	 d’heure	 de	 retard	 devraient	mériter	 au	minimum	un



mot	d’excuse	et	une	explication.	J’ai	envie	d’ajouter	«	crédible	»,	mais	ce	serait
démultiplier	inutilement	le	risque	d’être	déçue.
Compulsivement,	je	consulte	à	nouveau	mon	téléphone.	Il	ne	peut	pas	me	faire

faux	bond.	Pas	ce	soir	!	Je	pourrais	me	lever	et	partir,	mais	je	suis	incorrigible.
J’ai	 beau	 lui	 en	 vouloir,	 je	 reste	 sa	 meilleure	 avocate.	 Il	 ne	 me	 fournit	 pas
d’excuse	 ?	Aucun	 problème,	 c’est	moi	 qui	 lui	 en	 invente.	 Celle-ci	m’apparaît
soudain,	 comme	 une	 évidence.	 Un	 souci	 technique	 !	 Les	 messages	 ne
fonctionnent	pas.	Il	m’a	écrit,	mais	je	n’ai	rien	reçu.	Il	me	suffit	de	l’appeler	!	Je
sais	qu’il	n’apprécie	pas	que	je	prenne	ce	genre	d’initiative.	Cependant,	il	s’agit
d’un	cas	de	force	majeure.	Désolée,	James,	je	me	permets.
Le	 téléphone	 à	 l’oreille,	 mon	 cœur	 tambourine	 contre	 mes	 côtes	 à	 la

perspective	d’entendre	sa	voix.	Ça	sonne.	J’espère	ne	pas	tomber	mal.	Ça	sonne.
J’espère	qu’il	ne	m’en	voudra	pas.	Ça	sonne.	J’espère	qu’il	va	m’annoncer	qu’il
est	sur	le	point	d’arriver.
Les	 sonneries	 succèdent	 aux	 espoirs,	 qui	 succèdent	 aux	 sonneries.	 Je	 ne

respire	 plus.	 C’est	 ingérable,	 je	 suis	 démesurément	 amoureuse	 de	 cet	 homme.
J’ai	 essayé	 de	 lutter.	 En	 vain.	 Je	 me	 contente	 donc	 de	 limiter	 la	 casse,	 en
m’efforçant	de	garder	l’équilibre	sur	le	fil	instable	de	cette	cruelle	addiction.
—	Bonjour	!
Il	a	décroché	!	Mon	cœur	se	dilate.	L’équilibre,	Camille,	garde	l’équilibre	!
—	Je	ne	suis	pas	disponible	pour	l’instant,	mais...
Je	n’entends	plus	rien,	je	viens	de	m’écraser	sur	la	piste.	Il	n’y	a	pas	de	filet

pour	 parer	 à	 mes	 ratés,	 je	 m’en	 vais	 directement	 manger	 de	 la	 sciure.	 Et	 là,
j’avoue	que	je	m’y	enterrerais	bien	toute	entière.	Perdre	pied	aux	deux	premières
syllabes	 de	 son	 répondeur...	 Bravo,	 Camille,	 belle	 performance	 !	Ne	 te	 relève
pas,	 non.	 Reste	 au	 sol,	 ça	 t’économisera	 la	 prochaine	 chute.	 C’est	 navrant,
Camille...	Navrant...	Jusqu’où	iras-tu	?	Jusqu’où	va	te	mener	cette	histoire	?
Trois	 notes	 furtives	 me	 remettent	 au	 garde-à-vous.	 C’est	 lui	 !	 Nerveuse,

j’ouvre	son	message	et	je	lis.
—	Désolé,	ma	douce,	un	imprévu.	On	remet	ça.
«	On	 remet	 ça.	 »	 Je	 ne	 suis	 plus	 qu’un	 château	 de	 sable,	 bâti	 trop	 près	 des

flots.	Une	vague	vient	de	me	submerger	et	je	sens	chaque	cellule	de	mon	corps
dévaler	 le	 long	de	ma	forteresse.	Je	voudrais	me	lever,	 fuir,	courir,	 je	n’ai	déjà
plus	de	jambes.	Je	voudrais	hurler,	je	n’ai	déjà	plus	de	souffle.



Avant	de	se	désagréger,	mes	doigts	se	chargent	de	répondre.
—	«	Ça	»	ne	se	remet	pas.	Nos	cinq	ans,	c’est	ce	soir.
Puis,	tout	en	moi	se	tait.
J’aurais	pu	rester	ainsi	 indéfiniment,	statue	de	sable	informe,	accrochée	à	un

téléphone	obstinément	silencieux	...si	une	porte	n’avait	pas	claqué	dans	l’arrière-
salle.	 Inexplicablement,	 ce	 fracas	 provoque	 une	 étincelle,	 qui	 vient	 allumer	 la
mèche	 d’un	 lointain	 instinct	 de	 survie.	 Sans	 s’apitoyer	 devant	 l’ampleur	 de	 la
tâche,	 il	 se	met	 patiemment	 à	 ré-agencer	 les	 grains	 de	 sable,	 les	 uns	 après	 les
autres.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 je	 reprends	 consistance,	 mes	 pensées	 se
réactivent.
En	cinq	ans	de	relation,	j’ai	eu	droit	à	tous	les	retards,	à	toutes	les	excuses,	à

toutes	 les	 promesses.	 J’ai	 toujours	 compris,	 accepté,	 attendu.	 Je	me	 suis	 pliée
aux	 règles	 du	 jeu.	 À	 ses	 règles	 du	 jeu.	 Il	 faut	 admettre	 qu’il	 sait
merveilleusement	 bien	 se	 faire	 pardonner.	 Chacune	 de	 mes	 déceptions	 a	 été
habilement	noyée	par	un	James	plus	charmant,	charmeur,	inventif	que	jamais.
Ce	 soir,	 il	 a	 été	 simplement	 fidèle	 à	 lui-même.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 être	 aussi

anéantie	 par	 ce	 rendez-vous	 manqué,	 puisqu’il	 était	 prévisible.	 Comme
d’habitude,	je	devrais	rentrer	chez	moi	et	songer	à	notre	prochaine	rencontre,	où
je	 le	 laisserais	confortablement	me	convaincre	de	passer	 l’éponge.	Tu	 t’y	es	 si
souvent	résignée,	Camille.	Pourquoi	pas	ce	soir	?	Pourquoi	cette	soirée	est-elle	si
capitale	pour	toi	?
Je	secoue	la	 tête	en	m’écoutant	penser.	Cette	question,	 je	me	la	pose	pour	la

forme.	Au	fond,	 je	sais	pertinemment	pourquoi...	Au	bout	de	cinq	ans	passés	à
viser	l’inaccessible,	j’ai	réduit	la	voilure	de	mes	espoirs.	Alors	que	notre	jubilé
approchait,	 ils	 se	 sont	 focalisés,	 puis	 résumés	 à	 une	 seule	 et	 unique	 preuve
hautement	symbolique.	Qu’il	soit	là	ce	soir.	Pour	moi,	pour	nous.	Attestant	ainsi
que	notre	relation	compte	pour	lui,	malgré	le	peu	de	place	qu’il	lui	accorde	dans
sa	vie.	Sa	présence	aurait	suffi	à	me	redonner	courage	pour	les	années	à	venir	;	à
insuffler	une	foi	nouvelle	dans	mes	voiles	si	tristement	recroquevillées	autour	de
mes	peurs	et	de	mes	doutes.	 J’en	demandais	 si	peu...	Apparemment,	 c’en	était
trop	pour	lui.
Je	ferme	les	yeux	et	naturellement,	je	revêts	ma	robe	d’avocate.	Mon	réflexe,

dès	 qu’un	 reproche	 pointe	 à	 l’horizon	 et	 se	 dirige	 droit	 sur	 James.	 Je	me	vois
prendre	 mes	 grands	 airs,	 prête	 à	 argumenter	 et	 là,	 ...	 Rien.	 Juste	 une	 bouche
béante	 en	 panne	 d’inspiration.	 Décontenancée,	 j’ouvre	 mes	 yeux	 sur	 une



certitude.	 Ce	 soir,	 aucun	 argument,	 aucun	 raisonnement	 ne	 triomphera	 de	 ma
déception.	 J’ai	 accepté	 tous	 ses	 retards	 avec	 patience.	 J’ai	 excusé	 toutes	 ses
absences	avec	dévotion.	Mais	ce	soir,	je	ne	peux	pas.	Non.	Pas	ce	soir.
Pas	ce	soir.	Ces	mots	résonnent	en	un	écho	qui,	au	lieu	d’aller	s’amenuisant,

s’amplifie.	Pas	ce	soir...	Non,	ce	soir,	je	ne	peux	pas	accepter...	Ma	tête	se	met	à
tourner.	L’édifice	si	 fragile	de	notre	relation	s’écroule	et	moi	avec.	Je	m’y	suis
vouée	corps	et	âme,	j’y	ai	mis	toute	mon	énergie...	Toutes	ces	années	à	croire	en
notre	amour,	à	croire	en	nous,	à	espérer	qu’il	se	libère	pour	n’être	qu’à	moi.	Tout
ça,	pour	quoi	 ?	Fêter	nos	cinq	ans,	 seule,	devant	une	 troisième	eau	minérale	?
Mon	cœur	est	fendu,	mais	je	le	sens	à	peine.	Ce	que	je	sens,	là,	c’est	une	colère
irrépressible,	qui	balaie	tout	sur	son	passage.
C’est	 lui	 qui	 est	 venu	 me	 chercher,	 pourtant	 !	 S’il	 ne	 voulait	 pas	 de	 nous,

pourquoi	 a-t-il	 fait	 le	 premier	 pas	 ?	 Pourquoi	me	 retient-il	 chaque	 fois	 que	 je
veux	m’éloigner	?	Pourquoi	ai-je	si	peu	d’importance	dans	sa	vie,	alors	qu’il	en
a	 tant	 dans	 la	 mienne	 ?	 Pourquoi	 jamais,	 n’ai-je	 droit	 à	 la	 première	 place	 ?
Pourquoi	 tant	me	 promettre,	 pour	 si	 peu	me	 donner	 ?	 Le	 pire,	 est	 que	 je	 sais
pertinemment	qu’il	parviendra	encore	à	ses	fins.	Ce	soir,	je	prendrai	quantité	de
bonnes	résolutions	de	rupture	et	de	nouveaux	départs,	qui	fondront	comme	neige
au	 soleil	dès	que	 son	 regard	d’or	 se	posera	 sur	moi.	C’est	 l’histoire	 sans	 fin	 à
laquelle	 je	 suis	 condamnée...	 Ma	 colère,	 aussi	 forte	 soit-elle,	 ne	 sera	 pas
libératrice.	Elle	ne	durera	que	le	temps	de	son	absence.
Le	 temps	 de	 son	 absence...	Dans	 un	 soupir,	 j’explore	 le	 fond	 de	mon	 verre

vide.	 Le	 temps	 de	 son	 absence...	 Le	 temps	 de	 son	 absence	 !	Camille,	 c’est	 le
répit	dont	tu	disposes	avant	de	replonger.	Et	si...	Et	si	pour	une	fois,	tu	te	laissais
porter	?	Ce	soir	devait	être	un	beau	soir,	une	fête.	Alors	avec	ou	sans	lui,	vis	une
soirée	à	la	hauteur	de	tes	espoirs.	Pour	une	fois,	dicte	tes	propres	règles	et	rêve	!
Rêver...	Une	soirée	à	la	hauteur	de	mes	espoirs...	Je	n’ai	pas	à	réfléchir,	je	sais

exactement	ce	que	je	veux.	Mais	en	aurai-je	le	cran	?	Mon	regard	vagabonde	sur
la	clientèle	masculine	de	ce	bistrot	de	quartier.	Non,	 je	suis	bien	 trop	 timide	et
raisonnable,	je	ne	peux	pas...	Je	vais...	rentrer	chez	moi	cuver	mon	chagrin.	De
toute	façon,	où	m’ont	menée	mes	rêves	jusqu’ici	?
Mes	rêves...	Mon	regard	s’arrête	sur	un	homme	seul,	au	bar,	qui	a	 tout	d’un

gentil.	Il	est	banalement	ordinaire.	De	ceux,	que	l’on	ne	remarque	pas.	Ni	grand,
ni	 petit,	 ni	 baraqué,	 ni	 freluquet.	 La	 quarantaine	 discrète.	 Signes	 distinctifs	 ?
Aucun.	Ou	 plutôt	 si,	 une	moustache,	 châtain	 clair	 comme	 ses	 cheveux	 coupés



courts,	 et	 des	 lunettes.	 Quelle	 profession	 peut-il	 bien	 exercer	 ?	 Je	 l’imagine
devant	un	écran	d’ordinateur,	huit	heures	par	jour,	cinq	jours	par	semaine.	Dans
un	 quotidien	 millimétré.	 Tout	 en	 payant	 ma	 note	 et	 en	 passant	 mon	 sac	 en
bandoulière,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 l’observer.	 Il	 n’a	 l’air	 d’attendre
personne.	Impassible,	il	boit	un	jus	d’orange	en	lisant	son	journal.
Mes	 rêves...	 Incontestablement,	 si	 je	 renonçais	 à	 rentrer	 et	m’autorisais	 une

soirée	 à	 la	 hauteur	 de	 mes	 espoirs,	 je	 jetterais	 mon	 dévolu	 sur	 lui.	 Il	 est	 le
candidat	 idéal.	 Je	 ne	 suis	 pas	 aventurière	 et	 avec	 lui,	 il	 est	 certain	 que	 je	 ne
risquerais	rien.	Sauf	peut-être	de	m’ennuyer.
M’ennuyer...	 Ce	 ne	 sera	 jamais	 pire	 que	 de	 pleurer	 un	 courant	 d’air...	Mon

histoire	sans	fin...	Un	répit	avant	de	replonger...	Mes	rêves...	Dopée	par	je	ne	sais
quoi,	je	gonfle	mes	poumons	d’air,	me	lève	et	vais	m’asseoir	près	de	cet	homme
seul	au	bar,	qui	avale	sa	dernière	gorgée	de	jus	d’orange.
—	Bonsoir	!
Ses	yeux	clairs	me	dévisagent	sereinement.
—	Bonsoir.
C’est	une	chose	de	sélectionner	un	individu	dans	la	foule,	c’en	est	une	autre

d’avoir	à	se	confronter	à	son	regard.	De	quelconque,	l’inconnu	devient	soudain
quelqu’un.	Avec	des	interrogations,	des	attentes,	des	ressentis.
—	J’ai...	Comment	dire...	Vous	êtes	seul	?	Vous	n’attendez	personne	?
—	Oui.	Et	non.
Je	maîtrise	tant	bien	que	mal	mon	branle-bas	intérieur,	mais	je	n’en	mène	pas

large.
—	Oui	et	non	?
Est-ce	les	points	d’interrogation	dont	mon	visage	est	constellé	ou	la	singularité

de	la	situation	?	Le	voilà	qui	esquisse	un	sourire.
—	Oui,	je	suis	seul.	Et	non,	je	n’attends	personne.
Je	note	mentalement	qu’il	faudra	que	je	me	souvienne	qu’il	n’y	a	pas	de	banal,

ni	d’ordinaire.	Dès	que	la	conversation	s’engage,	lorsque	les	regards	se	croisent,
toute	personne	 se	distingue	du	commun	des	mortels	pour	devenir	unique.	Mes
jugements	 rapides	 partis	 en	 fumée,	 j’ai	 face	 à	 moi	 un	 homme	 qui	 doit	 se
demander	 ce	 que	 lui	 veut	 l’indécise	 qui	 vient	 l’importuner.	Qu’est-ce	 qui	m’a
pris	?	Est-il	temps	encore,	de	reculer	?	Non	!	Non.	Maintenant	que	tu	es	lancée,


