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Prologue
	
	
Florence,	26	avril	1476
	
En	 cette	 fraîche	 fin	 d’après-midi	 florentine,	 alors	 qu’elle	 longeait	 une

étroite	ruelle	du	quartier	du	Lion	d’Or,	elle	tressaillit	en	apercevant	l’ombre
qui	se	faufilait	dans	ses	pas.
Cela	faisait	plusieurs	jours	qu’elle	sentait	cette	abjecte	présence	dans	son

dos,	 mais	 s’était	 refusé	 à	 s’en	 inquiéter.	 Elle	 aimait	 trop	 déambuler	 dans
cette	cité	qui	la	chérissait	depuis	son	arrivée,	pour	se	laisser	intimider	par	le
premier	maraud	venu.
D’un	tempérament	courageux,	elle	n’ignorait	pas	pour	autant	que	la	ville

grouillait	de	brigands	en	tout	genre,	prêts	à	vous	faire	la	peau	pour	quelques
florins.	À	chacune	de	ses	sorties,	elle	prenait	soin	de	se	munir	de	sa	dague
courte	au	manche	en	ivoire	joliment	gravé,	qu’elle	glissait	habilement	dans
l’un	des	pans	de	son	manteau.
La	jeune	femme,	mue	par	une	sourde	colère	qui	lui	dévorait	les	entrailles

se	 retourna	 vivement,	 espérant	 créer	 un	 effet	 de	 surprise	 suffisant	 pour
mettre	en	déroute	son	poursuivant.
Le	résultat	fut	bien	différent	de	celui	escompté.	Devant	ce	visage	familier,

elle	 desserra	 ses	 doigts	 graciles	 de	 l’arme	 blanche	 et	 lâcha	 un	 soupir	 de
soulagement.	Sous	sa	main	droite,	posée	un	instant	sur	son	sein,	elle	sentit	le
battement	désordonné	de	son	cœur,	mis	à	l’épreuve	par	la	peur.
Elle	eut	à	peine	le	temps	de	manifester	son	étonnement	à	l’arrivant,	qu’il

était	déjà	tout	contre	elle,	l’embaumant	de	son	odeur	âcre,	mélange	de	sueur
et	de	 fumée	de	bois	humide.	Son	ultime	 sourire	de	madone	 s’étira	 en	une
grimace	 lorsque	 le	 froid	 d’une	 lame	 tranchante	 s’enfonça	 avec	 précision
sous	sa	poitrine.
Alors	qu’un	mince	filet	de	sang	chaud	courrait	le	long	de	son	manteau	en

brocart	doré,	elle	fixa	les	yeux	sombres	et	vitreux	de	celui	qui	venait	de	lui
ôter	la	vie.	Il	n’était	plus	que	l’ombre	de	lui-même.	La	folie	semblait	s’être
emparée	de	lui.	De	son	vilain	rictus	s’écoulait	un	filet	de	bave	blanche,	qui
lui	donnait	un	air	de	possédé.
Était-ce	le	diable	qui	avait	guidé	sa	main	?



Il	murmura	 à	 son	 oreille	 quelques	mots	 que	 son	 esprit	 englué	 parvint	 à
comprendre	avant	qu’elle	ne	 sombre	dans	une	bienfaisante	 torpeur,	ultime
alcôve	avant	la	fin	de	son	incroyable	existence.



1.
	
	
Gênes,	12	septembre	1468
	
Quand	 Girolamo	 aperçut	 les	 monumentales	 tours	 jumelles	 de	 la	 porte

Soprana,	il	sut	que	sa	patience	était	en	voie	d’être	récompensée.	Son	grand-
père	 demanderait	 sûrement	 à	 se	 reposer	 de	 la	 route.	 Mais	 après,	 ils	 se
rendraient	 tous	 deux	 chez	 les	 Cattaneo	 della	 Volta,	 pour	 prendre	 des
nouvelles	de	leurs	chers	amis	génois.
Enfin,	il	la	reverrait.
Cela	faisait	plusieurs	années	que	Girolamo	accompagnait	son	grand-père

Michele,	 dans	 ce	qu’il	 appelait	 «	 sa	grande	 tournée	».	Même	 si	 la	maigre
escorte	 que	 le	 médecin	 parvenait	 à	 se	 payer	 au	 cours	 de	 ce	 périple	 était
suffisante	pour	le	protéger	de	toute	vile	attaque,	le	jeune	homme	de	quinze
ans	 tenait	 à	 faire	 partie	 du	 voyage.	 Il	 prétextait	 un	 apprentissage	 de	 la
médecine	 sur	 le	 terrain	 pour	 justifier	 de	 sa	 présence	 à	 ses	 côtés.	 Gênes,
dernière	 étape	 avant	 leur	 long	 retour	 vers	 Ferrare,	 était	 d’une	 importance
capitale.	C’est	parmi	les	échoppes	de	la	galerie	des	arcades	de	Sottoripa,	que
le	 praticien	 achetait	 toutes	 sortes	 de	 marchandises	 médicinales.	 Dans
certaines	arrière-boutiques	 sombres	et	poussiéreuses,	 il	négociait	 âprement
le	prix	des	potions	et	onguents,	qu’un	alizé	d’orient	avait	soufflé	par-delà	la
mer	noire.	Malgré	ses	quatre-vingts	ans	passés,	lui	seul	détenait	le	secret	de
leurs	pouvoirs	et	de	leurs	usages.
Girolamo	pensa	que	son	grand-père	devait	se	confier	sans	tarder,	car	 les

affres	 du	 voyage	marbraient	 de	 nouveaux	 stigmates,	 son	 visage	 déjà	 bien
buriné.	Il	pria	silencieusement	pour	que	le	repos	que	le	vieillard	allait	exiger
ne	 soit	 pas	 trop	 long	 et	 ne	 reporte	 pas	 au	 lendemain,	 des	 retrouvailles
attendues	depuis	presque	un	an.
L’aubergiste	 chez	 qui	 ils	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 séjourner	 au	 fil	 des

années,	 les	 accueillit	 avec	 un	 large	 sourire	 édenté.	 Le	 tenancier,	 qui	 avait
laissé	bon	nombre	de	 ses	 ratiches	au	milieu	de	bagarres	de	 soudards,	 était
peu	 bavard.	 Il	 rattrapait	 son	 manque	 de	 verbe	 par	 de	 belles	 aptitudes
arithmétiques	et	calculait	déjà	que	la	présence	de	ces	deux-là	dans	l’auberge
et	 de	 leur	 garde	 dans	 la	 grange,	 remplirait	 généreusement	 sa	 bourse	 de



florins.	D’autant	plus	s’il	parvenait	à	prolonger	leur	séjour	en	ces	lieux.	S’il
ne	 pouvait	 user	 de	 la	 fatigue	 de	 l’ancêtre,	 il	 miserait	 alors	 sur	 le	 jeune
homme,	 qui	 n’avait	 guère	 embelli	 depuis	 leur	 dernière	 visite.	 Il	 restait
maigrelet	 et	 présentait	 un	 teint	 blafard,	 sous	 d’épais	 cheveux	 corbeau.	 Il
était	 clair	 qu’il	 ne	devait	 pas	 être	un	mets	de	premier	 choix	 aux	yeux	des
jeunes	 demoiselles.	 Nul	 doute	 que	 sa	 fille	 saurait	 s’en	 satisfaire	 et	 le
maintenir	en	bonne	place	jusqu’à	épuisement	de	leurs	ressources	sonnantes
et	trébuchantes.

	
À	 son	 grand	 regret,	 les	 craintes	 de	 Girolamo	 se	 confirmèrent	 dès	 leur

entrée	 dans	 leur	 modeste	 chambre.	 Le	 médecin,	 désireux	 d’étendre	 son
corps	meurtri	par	 le	 cahotement	 ininterrompu	de	 leur	diligence,	 se	coucha
dans	 son	 lit	 sans	 autre	 préambule,	 maudissant	 ces	 dernières	 journées
pluvieuses	 qui	 avaient	 transformé	 les	 chemins	 en	 profonds	 bourbiers	 et
réveillé	 ses	 rhumatismes.	 Même	 leurs	 chevaux	 étaient	 éreintés	 et
réclamaient	du	répit.
Le	jeune	homme	n’eut	d’autre	choix	que	de	prendre	son	mal	en	patience.

Peu	 désireux	 de	 supporter	 les	 inébranlables	 ronflements	 de	 son	 aïeul,	 il
descendit	dans	 la	 salle	 commune,	 en	quête	d’une	ou	deux	pintes	de	bière.
Une	 servante	 dodue	 aux	 pommettes	 roses	 et	 aux	mamelles	 généreuses	 lui
servit	avec	hardiesse	le	breuvage	mousseux.	La	replète	rouquine	en	profita
pour	 lui	 couler	 un	 regard	 coquin,	 puis	 adopta	 une	 pose	 suffisamment
suggestive	pour	ébranler	le	plus	chaste	des	clients.	Aucune	de	ses	tentatives
ne	fit	réagir	l’apprenti	docteur,	absorbé	dans	ses	pensées.
De	retour	dans	la	cuisine,	la	jeune	fille	reçut	plusieurs	coups	de	badine	sur

la	croupe,	 jupons	 relevés,	pour	avoir	échoué	dans	 la	mission	que	son	père
venait	 de	 lui	 confier.	Ses	yeux	vert	 amande	brillants	 de	 larmes	 contenues,
elle	serra	les	dents	pour	ne	lâcher	aucun	cri	devant	son	géniteur,	qui	depuis
qu’elle	 était	 pubère,	 usait	 d’elle	 selon	 son	 bon	 vouloir.	 Elle	 le	 haïssait	 du
plus	profond	de	son	âme	et	se	 jura	qu’elle	se	vengerait	bientôt	de	 lui	pour
toutes	 les	humiliations	 infligées.	Son	plan	était	simple.	Elle	allait	 lui	voler
son	trésor	le	plus	précieux,	des	pièces	d’or	patiemment	accumulées	au	fil	du
temps.	 Il	 les	 cachait	 dans	 un	 pot	 en	 terre	 cuite,	 enterré	 dans	 la	 cave.	Elle
devrait	agir	de	nuit	et	mettre	suffisamment	de	distance	entre	eux	avant	qu’il
ne	 découvre	 son	 méfait,	 sans	 quoi,	 les	 coups	 de	 fouets	 qu’il	 lui



administrerait	avec	hargne	et	violence	l’anéantiraient.	Le	port	regorgeait	de
nombreux	 navires,	 elle	 devrait	 s’introduire	 dans	 l’un	 d’entre	 eux	 et	 rester
cachée	jusqu’à	ce	que	l’ancre	soit	à	nouveau	jetée.

	
Les	deux	pintes	de	bière	ne	furent	qu’un	avant-goût	d’alcools	plus	forts.

Lorsque	 le	 tenancier	 jeta	dehors	 les	derniers	 clients,	devenus	 inutiles	pour
son	 commerce	 puisque	 trop	 ivres	 pour	 continuer	 à	 consommer,	 Girolamo
comprit	qu’il	était	temps	pour	lui	aussi	de	déguerpir.	Les	jambes	alourdies,
il	gravit	avec	difficulté	l’escalier	en	bois	menant	à	l’étage	et	s’étendit	sur	sa
couche	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 retirer	 ses	 vêtements	 puants	 et	 crasseux.
Quand	il	se	réveilla	au	chant	du	coq,	la	bouche	sèche	et	pâteuse,	il	maudit	le
battement	sourd	qui	cognait	à	ses	tempes.	Il	 tenta	de	se	lever,	mais	assailli
par	un	vertige,	il	se	précipita	vers	le	seau	en	fer	pour	délester	son	estomac
d’un	liquide	jaunâtre.
Son	 grand-père	 maugréa	 quelques	 remontrances	 avant	 de	 largement

ouvrir	 la	 fenêtre,	 pour	 chasser	 l’épouvantable	 odeur	 viciée	 qui	 avait	 pris
possession	de	l’exiguë	pièce.
Ce	petit	n’avait-il	donc	rien	dans	la	tête	?	Ses	parents	le	lui	avaient	confié

dès	son	plus	jeune	âge.	Dès	lors,	il	avait	tenté	de	lui	inculquer	la	meilleure
des	éducations,	mais	depuis	quelque	 temps,	alors	qu’il	 aurait	dû	 redoubler
de	vigilance	et	de	sévérité,	le	vieil	homme	avait	plutôt	lâché	du	lest.	Il	s’était
laissé	 insidieusement	ensevelir	par	 le	poids	des	années,	 les	dernières	ayant
la	densité	du	plomb	et	ne	pouvait	nier	plus	longtemps	l'évidence,	son	corps
était	 sur	 le	point	de	 l'abandonner.	 Il	 devait	 se	 faire	une	 raison,	 cette	visite
aux	Cattanéo	della	Volta	serait	probablement	la	dernière.	De	retour	chez	lui
à	Ferrare,	il	devrait	accélérer	son	enseignement	et	transmettre	sans	tarder	à
Girolamo,	ses	derniers	secrets.	Mais	pour	l'heure,	le	garnement	payerait	seul
le	poids	de	 ses	excès.	 Il	n’emploierait	 aucune	herbe	pour	 le	 soulager	et	 le
laisserait	gérer	seul	sa	gueule	de	bois.

	
Son	 ami	 Gaspard	 habitait	 près	 du	 port,	 dans	 un	 palais	 en	 marbre	 de

Carrare,	 blotti	 au	 milieu	 d’un	 faubourg	 populaire.	 Les	 artisans	 qui	 le	 lui
avaient	 construit,	 avaient	 redoublé	 d'ingéniosité	 en	 jouant	 avec	 les	 pentes
plutôt	 qu'en	 cherchant	 à	 les	 gommer.	 Ils	 avaient	 disposé	 de	 nombreux
escaliers,	 terrasses	étagées,	portiques	et	perrons,	pour	profiter	de	 la	beauté



du	 climat	 qui	 invitait	 à	 une	 vie	 extérieure.	 L'ornementation,	 avec	 ses
sculptures	 aux	 forts	 reliefs	 et	 ses	 fresques	 aux	 couleurs	 vives,	 était	 plutôt
excessive	à	son	goût.	Mais	cela,	il	ne	lui	avouerait	jamais.	Qui	était-il	pour
juger	et	surtout,	à	quoi	cela	servirait-il	de	le	froisser	?
Avant	de	descendre	de	la	calèche	qu'ils	avaient	hélée	un	peu	plus	tôt	sur

les	pavés,	le	médecin	coula	un	regard	à	son	petit-fils.	Il	conservait	une	mine
épouvantable	 qu'aucun	 remède	n'aurait	 pu	 améliorer.	Ce	dernier	 le	 prenait
sans	nul	doute	pour	un	vieillard	sénile	et	n'imaginait	pas	une	seule	seconde
qu'il	puisse	connaître	 son	 secret.	Pourtant,	Michele	n'avait	pas	 toujours	eu
cet	âge	avancé.	Lui	aussi	avait	été	jeune	et	amoureux,	tout	comme	Girolamo
l'était	de	la	douce	Simonetta.

	
Dès	leur	première	rencontre	trois	ans	plus	tôt,	 la	belle	avait	ravi	le	cœur

du	gamin,	alors	plutôt	sec	et	hostile	à	toutes	marques	d'affection.	Depuis,	il
ne	vivait	plus	que	pour	cette	rencontre	annuelle.
Le	vieil	homme	en	fin	de	course,	était	néanmoins	très	inquiet.	Il	craignait

que	cette	passion	ne	soit	pas	partagée.	Le	visage	 ingrat	de	son	petit-fils	et
son	 manque	 d'attrait	 pour	 les	 plaisirs	 simples	 de	 la	 vie	 risquaient	 de	 le
rendre	 inintéressant	 aux	 yeux	 de	 la	 belle,	 qui	 ne	 devait	 pas	 manquer	 de
courtisans.
Avait-il	eu	raison	de	le	laisser	l'accompagner	cette	fois	encore	?	Michele

en	douta	lorsqu'il	la	vit	apparaître	au	seuil	de	leur	demeure.	La	douce	enfant
de	son	souvenir	avait	 laissé	place	à	une	splendide	 jeune	fille	aux	rondeurs
charnelles.	Ses	cheveux	de	feu	joliment	coiffés	et	ses	yeux	aux	nuances	de
miel,	faisaient	ressortir	sa	peau	laiteuse,	exempte	d'imperfection.	Sa	beauté
était	dangereusement	saisissante.
—	 Mes	 chers	 amis,	 s'écria-t-elle	 d'un	 ton	 enthousiaste.	 Nous	 vous

attendions	hier.	Que	s'est-il	passé	?
—	Rien	de	grave,	répondit	le	médecin.	Seulement	mon	âge	avancé	qui	a

nécessité	quelques	repos.
—	Je	n'en	crois	 rien	du	 tout,	 le	 taquina-t-elle.	Vous	 semblez	en	parfaite

santé.	 Père	 est	 tout	 aussi	 impatient	 que	moi	 que	 vous	 nous	 racontiez	 vos
dernières	avancées	médicales.	 Il	ne	 tarit	 jamais	d'éloges	à	votre	sujet	vous
savez.	Quand	l'un	ou	l'une	de	nos	connaissances	se	plaint	de	vilains	maux,	il
désespère	que	vous	soyez	si	loin	de	nous	pour	tous	les	soulager.



—	Vos	paroles	bercent	avec	bonheur	mes	vieilles	oreilles.
—	Elles	sont	pourtant	énoncées	avec	sagesse.
—	 Bonjour	 Simonetta,	 dit	 timidement	 Girolamo,	 impressionné	 par	 sa

nouvelle	maturité	et	sincèrement	déçu	qu'elle	ne	se	soit	pas	encore	adressée
à	lui.
—	Bonjour	Girolamo.	Vous	 n'avez	 pas	 l'air	 très	 en	 forme.	Auriez-vous

attrapé	mal	en	chemin	?
Malgré	le	sourire,	le	manque	d'intérêt	était	évident.	La	question	avait	été

posée	par	pure	politesse.	 Il	 fit	un	violent	effort	pour	ne	rien	montrer	de	sa
contrariété.	Dans	un	fou	sursaut	d'espoir,	il	pensa	qu'elle	cherchait	à	garder
secrète	leur	complicité.	Il	se	rappelait	tous	les	détails	de	leurs	anciens	jeux	et
de	 leurs	 longues	 conversations.	Les	quelques	victoires	 conservées	pour	ne
pas	 éveiller	 ses	 soupçons	 et	 qu'elle	 l'accuse	 de	 tricherie.	 Ses	 habiles
manœuvres	 pour	 abonder	 dans	 son	 sens	 et	 voir	 son	 regard	 s'illuminer	 de
satisfaction	lorsque	son	point	de	vue	l'emportait.
Son	 indifférence	 était-elle	 calculée	 ?	 Était-ce	 le	 début	 d'un	 nouvel

amusement	 issu	de	 sa	 riche	 imagination	 ?	Ou	un	 reste	 de	 rancune	de	 leur
unique	 mais	 virulente	 dispute	 de	 l'an	 passé,	 qui	 avait	 eu	 lieu	 seulement
quelques	heures	avant	son	retour	vers	Ferrare.	Ils	s'étaient	quittés	fâchés	et	il
n'avait	 eu	 aucune	 possibilité	 de	 s'en	 excuser.	 Aujourd'hui	 encore,	 il
conservait	dans	sa	mémoire	une	transcription	exacte	des	mots	échangés	car
maintes	 fois,	 il	 les	 avait	 ressassés.	 Un	 marquage	 au	 fer	 rouge	 ne	 l'aurait
guère	plus	blessé.
Au	 cours	 du	 déjeuner	 qui	 suivit,	 la	 froide	 et	 persistante	 indifférence	 de

leur	 jeune	 hôte	 à	 son	 égard,	 renforça	 sa	 mauvaise	 première	 impression.
Malgré	les	saisons	qui	s'étaient	égrenées,	sa	rancœur	semblait	toujours	aussi
vivace.	 Il	en	éprouva	une	douleur	 intense	qui	 lui	contracta	 tant	 la	poitrine,
qu'il	eut	la	sensation	d'étouffer.	Il	fut	incapable	d'émettre	le	moindre	son	et
fit	 figure	 d'un	 bien	 rustre	 invité.	 Son	 grand-père	 tenta	 de	 l'excuser	 en
prétextant	effectivement	un	début	de	maladie	non	contagieuse.	Néanmoins
le	mal	était	fait.	Cette	noble	famille	génoise	prônait	le	culte	de	la	beauté	et	à
leurs	 yeux,	 Girolamo	 en	 était	 totalement	 dépourvu,	 tant	 esthétiquement
qu'intellectuellement.
Muet	 mais	 point	 aveugle,	 l'apprenti	 médecin	 dévisagea	 longuement

Simonetta,	sans	se	soucier	de	la	gêne	suscitée.	Il	voulait	fixer	à	jamais	dans
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