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Prologue

Florence, 26 avril 1476

En cette fraiche fin d’apres-midi florentine, alors qu’elle longeait une
étroite ruelle du quartier du Lion d’Or, elle tressaillit en apercevant I’ombre
qui se faufilait dans ses pas.

Cela faisait plusieurs jours qu’elle sentait cette abjecte présence dans son
dos, mais s’était refusé a s’en inquiéter. Elle aimait trop déambuler dans
cette cité qui la chérissait depuis son arrivée, pour se laisser intimider par le
premier maraud venu.

D’un tempérament courageux, elle n’ignorait pas pour autant que la ville
grouillait de brigands en tout genre, préts a vous faire la peau pour quelques
florins. A chacune de ses sorties, elle prenait soin de se munir de sa dague
courte au manche en ivoire joliment gravé, qu’elle glissait habilement dans
I’un des pans de son manteau.

La jeune femme, mue par une sourde colere qui lui dévorait les entrailles
se retourna vivement, espérant créer un effet de surprise suffisant pour
mettre en déroute son poursuivant.

Le résultat fut bien différent de celui escompté. Devant ce visage familier,
elle desserra ses doigts graciles de 1’arme blanche et lacha un soupir de
soulagement. Sous sa main droite, posée un instant sur son sein, elle sentit le
battement désordonné de son cceur, mis a I’épreuve par la peur.

Elle eut a peine le temps de manifester son étonnement a 1’arrivant, qu’il
était déja tout contre elle, I’embaumant de son odeur acre, mélange de sueur
et de fumée de bois humide. Son ultime sourire de madone s’étira en une
grimace lorsque le froid d’une lame tranchante s’enfonca avec précision
sous sa poitrine.

Alors qu’un mince filet de sang chaud courrait le long de son manteau en
brocart doré, elle fixa les yeux sombres et vitreux de celui qui venait de lui
oter la vie. Il n’était plus que I’ombre de lui-méme. La folie semblait s’étre
emparée de lui. De son vilain rictus s’écoulait un filet de bave blanche, qui
lui donnait un air de possédé.

Etait-ce le diable qui avait guidé sa main ?



II murmura a son oreille quelques mots que son esprit englué parvint a
comprendre avant qu’elle ne sombre dans une bienfaisante torpeur, ultime
alcove avant la fin de son incroyable existence.



Génes, 12 septembre 1468

Quand Girolamo apercut les monumentales tours jumelles de la porte
Soprana, il sut que sa patience était en voie d’étre récompensée. Son grand-
pere demanderait slirement a se reposer de la route. Mais apres, ils se
rendraient tous deux chez les Cattaneo della Volta, pour prendre des
nouvelles de leurs chers amis génois.

Enfin, il la reverrait.

Cela faisait plusieurs années que Girolamo accompagnait son grand-pere
Michele, dans ce qu’il appelait « sa grande tournée ». Méme si la maigre
escorte que le médecin parvenait a se payer au cours de ce périple était
suffisante pour le protéger de toute vile attaque, le jeune homme de quinze
ans tenait a faire partie du voyage. Il prétextait un apprentissage de la
médecine sur le terrain pour justifier de sa présence a ses cotés. Génes,
derniere étape avant leur long retour vers Ferrare, était d’une importance
capitale. C’est parmi les échoppes de la galerie des arcades de Sottoripa, que
le praticien achetait toutes sortes de marchandises médicinales. Dans
certaines arriere-boutiques sombres et poussiéreuses, il négociait aprement
le prix des potions et onguents, qu’un alizé d’orient avait soufflé par-dela la
mer noire. Malgré ses quatre-vingts ans passés, lui seul détenait le secret de
leurs pouvoirs et de leurs usages.

Girolamo pensa que son grand-pere devait se confier sans tarder, car les
affres du voyage marbraient de nouveaux stigmates, son visage déja bien
buriné. Il pria silencieusement pour que le repos que le vieillard allait exiger
ne soit pas trop long et ne reporte pas au lendemain, des retrouvailles
attendues depuis presque un an.

L’aubergiste chez qui ils avaient pris 1’habitude de séjourner au fil des
années, les accueillit avec un large sourire édenté. Le tenancier, qui avait
laissé bon nombre de ses ratiches au milieu de bagarres de soudards, était
peu bavard. Il rattrapait son manque de verbe par de belles aptitudes
arithmétiques et calculait déja que la présence de ces deux-la dans I’auberge
et de leur garde dans la grange, remplirait généreusement sa bourse de



florins. D’autant plus s’il parvenait a prolonger leur séjour en ces lieux. S’il
ne pouvait user de la fatigue de 1’ancétre, il miserait alors sur le jeune
homme, qui n’avait guere embelli depuis leur derniere visite. Il restait
maigrelet et présentait un teint blafard, sous d’épais cheveux corbeau. Il
était clair qu’il ne devait pas étre un mets de premier choix aux yeux des
jeunes demoiselles. Nul doute que sa fille saurait s’en satisfaire et le
maintenir en bonne place jusqu’a épuisement de leurs ressources sonnantes
et trébuchantes.

A son grand regret, les craintes de Girolamo se confirmérent dés leur
entrée dans leur modeste chambre. Le médecin, désireux d’étendre son
corps meurtri par le cahotement ininterrompu de leur diligence, se coucha
dans son lit sans autre préambule, maudissant ces dernieres journées
pluvieuses qui avaient transformé les chemins en profonds bourbiers et
réveillé ses rhumatismes. Méme leurs chevaux étaient éreintés et
réclamaient du répit.

Le jeune homme n’eut d’autre choix que de prendre son mal en patience.
Peu désireux de supporter les inébranlables ronflements de son aieul, il
descendit dans la salle commune, en quéte d’une ou deux pintes de biere.
Une servante dodue aux pommettes roses et aux mamelles généreuses lui
servit avec hardiesse le breuvage mousseux. La repléte rouquine en profita
pour lui couler un regard coquin, puis adopta une pose suffisamment
suggestive pour ébranler le plus chaste des clients. Aucune de ses tentatives
ne fit réagir I’apprenti docteur, absorbé dans ses pensées.

De retour dans la cuisine, la jeune fille recut plusieurs coups de badine sur
la croupe, jupons relevés, pour avoir échoué dans la mission que son pere
venait de lui confier. Ses yeux vert amande brillants de larmes contenues,
elle serra les dents pour ne lacher aucun cri devant son géniteur, qui depuis
qu’elle était pubere, usait d’elle selon son bon vouloir. Elle le haissait du
plus profond de son ame et se jura qu’elle se vengerait bientot de lui pour
toutes les humiliations infligées. Son plan était simple. Elle allait lui voler
son trésor le plus précieux, des pieces d’or patiemment accumulées au fil du
temps. Il les cachait dans un pot en terre cuite, enterré dans la cave. Elle
devrait agir de nuit et mettre suffisamment de distance entre eux avant qu’il
ne découvre son meéfait, sans quoi, les coups de fouets qu’il lui



administrerait avec hargne et violence 1’anéantiraient. Le port regorgeait de
nombreux navires, elle devrait s’introduire dans I’'un d’entre eux et rester
cachée jusqu’a ce que I’ancre soit a nouveau jetée.

Les deux pintes de biere ne furent qu’un avant-gofit d’alcools plus forts.
Lorsque le tenancier jeta dehors les derniers clients, devenus inutiles pour
son commerce puisque trop ivres pour continuer a consommer, Girolamo
comprit qu’il était temps pour lui aussi de déguerpir. Les jambes alourdies,
il gravit avec difficulté 1’escalier en bois menant a 1’étage et s’étendit sur sa
couche sans prendre la peine de retirer ses vétements puants et crasseux.
Quand il se réveilla au chant du coq, la bouche seche et pateuse, il maudit le
battement sourd qui cognait a ses tempes. Il tenta de se lever, mais assailli
par un vertige, il se précipita vers le seau en fer pour délester son estomac
d’un liquide jaunatre.

Son grand-pere maugréa quelques remontrances avant de largement
ouvrir la fenétre, pour chasser 1’épouvantable odeur viciée qui avait pris
possession de I’exigué piece.

Ce petit n’avait-il donc rien dans la téte ? Ses parents le lui avaient confié
des son plus jeune age. Des lors, il avait tenté de lui inculquer la meilleure
des éducations, mais depuis quelque temps, alors qu’il aurait dii redoubler
de vigilance et de sévérité, le vieil homme avait plutot laché du lest. Il s’était
laissé insidieusement ensevelir par le poids des années, les dernieres ayant
la densité du plomb et ne pouvait nier plus longtemps 1'évidence, son corps
était sur le point de 1'abandonner. Il devait se faire une raison, cette visite
aux Cattanéo della Volta serait probablement la derniere. De retour chez lui
a Ferrare, il devrait accélérer son enseignement et transmettre sans tarder a
Girolamo, ses derniers secrets. Mais pour I'heure, le garnement payerait seul
le poids de ses exces. Il n’emploierait aucune herbe pour le soulager et le
laisserait gérer seul sa gueule de bois.

Son ami Gaspard habitait pres du port, dans un palais en marbre de
Carrare, blotti au milieu d’un faubourg populaire. Les artisans qui le lui
avaient construit, avaient redoublé d'ingéniosité en jouant avec les pentes
plutoét qu'en cherchant a les gommer. Ils avaient disposé de nombreux
escaliers, terrasses étagées, portiques et perrons, pour profiter de la beauté



du climat qui invitait a une vie extérieure. L'ornementation, avec ses
sculptures aux forts reliefs et ses fresques aux couleurs vives, était plutot
excessive a son gofit. Mais cela, il ne lui avouerait jamais. Qui était-il pour
juger et surtout, a quoi cela servirait-il de le froisser ?

Avant de descendre de la caleche qu'ils avaient hélée un peu plus tot sur
les pavés, le médecin coula un regard a son petit-fils. Il conservait une mine
épouvantable qu'aucun remede n'aurait pu améliorer. Ce dernier le prenait
sans nul doute pour un vieillard sénile et n'imaginait pas une seule seconde
qu'il puisse connaitre son secret. Pourtant, Michele n'avait pas toujours eu
cet age avancé. Lui aussi avait été jeune et amoureux, tout comme Girolamo
I'était de la douce Simonetta.

Deés leur premiere rencontre trois ans plus tot, la belle avait ravi le coeur
du gamin, alors plutot sec et hostile a toutes marques d'affection. Depuis, il
ne vivait plus que pour cette rencontre annuelle.

Le vieil homme en fin de course, était néanmoins tres inquiet. Il craignait
que cette passion ne soit pas partagée. Le visage ingrat de son petit-fils et
son manque d'attrait pour les plaisirs simples de la vie risquaient de le
rendre inintéressant aux yeux de la belle, qui ne devait pas manquer de
courtisans.

Avait-il eu raison de le laisser 1'accompagner cette fois encore ? Michele
en douta lorsqu'il la vit apparaitre au seuil de leur demeure. La douce enfant
de son souvenir avait laissé place a une splendide jeune fille aux rondeurs
charnelles. Ses cheveux de feu joliment coiffés et ses yeux aux nuances de
miel, faisaient ressortir sa peau laiteuse, exempte d'imperfection. Sa beauté
était dangereusement saisissante.

— Mes chers amis, s'écria-t-elle d'un ton enthousiaste. Nous vous
attendions hier. Que s'est-il passé ?

— Rien de grave, répondit le médecin. Seulement mon age avancé qui a
nécessité quelques repos.

— Je n'en crois rien du tout, le taquina-t-elle. Vous semblez en parfaite
santé. Pere est tout aussi impatient que moi que vous nous racontiez vos
dernieres avancées médicales. Il ne tarit jamais d'éloges a votre sujet vous
savez. Quand I'un ou I'une de nos connaissances se plaint de vilains maux, il
désespere que vous soyez si loin de nous pour tous les soulager.



— Vos paroles bercent avec bonheur mes vieilles oreilles.

— Elles sont pourtant énoncées avec sagesse.

— Bonjour Simonetta, dit timidement Girolamo, impressionné par sa
nouvelle maturité et sincerement décu qu'elle ne se soit pas encore adressée
a lui.

— Bonjour Girolamo. Vous n'avez pas l'air tres en forme. Auriez-vous
attrapé mal en chemin ?

Malgré le sourire, le manque d'intérét était évident. La question avait été
posée par pure politesse. Il fit un violent effort pour ne rien montrer de sa
contrariété. Dans un fou sursaut d'espoir, il pensa qu'elle cherchait a garder
secrete leur complicité. Il se rappelait tous les détails de leurs anciens jeux et
de leurs longues conversations. Les quelques victoires conservées pour ne
pas éveiller ses soupcons et qu'elle l'accuse de tricherie. Ses habiles
manceuvres pour abonder dans son sens et voir son regard s'illuminer de
satisfaction lorsque son point de vue I'emportait.

Son indifférence était-elle calculée ? FEtait-ce le début d'un nouvel
amusement issu de sa riche imagination ? Ou un reste de rancune de leur
unique mais virulente dispute de l'an passé, qui avait eu lieu seulement
quelques heures avant son retour vers Ferrare. Ils s'étaient quittés fachés et il
n'avait eu aucune possibilité de s'en excuser. Aujourdhui encore, il
conservait dans sa mémoire une transcription exacte des mots échangés car
maintes fois, il les avait ressassés. Un marquage au fer rouge ne l'aurait
guere plus blessé.

Au cours du déjeuner qui suivit, la froide et persistante indifférence de
leur jeune hote a son égard, renforca sa mauvaise premiéere impression.
Malgré les saisons qui s'étaient égrenées, sa rancceur semblait toujours aussi
vivace. Il en éprouva une douleur intense qui lui contracta tant la poitrine,
qu'il eut la sensation d'étouffer. Il fut incapable d'émettre le moindre son et
fit figure d'un bien rustre invité. Son grand-pere tenta de l'excuser en
prétextant effectivement un début de maladie non contagieuse. Néanmoins
le mal était fait. Cette noble famille génoise pronait le culte de la beauté et a
leurs yeux, Girolamo en était totalement dépourvu, tant esthétiquement
qu'intellectuellement.

Muet mais point aveugle, l'apprenti médecin dévisagea longuement
Simonetta, sans se soucier de la géne suscitée. Il voulait fixer a jamais dans
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