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Chapitre Un

Apres un hiver rigoureux, froid et exceptionnellement neigeux, le brouhaha de
la vallée s'invitait & nouveau sur les hauteurs d'Annecy. Sous l'effet d'un doux
soleil printanier, la nature se réveillait d’un long sommeil et retrouvait peu a peu
ses couleurs. Les piaillements des oisillons quittant prudemment leurs cocons
d’hiver résonnaient de la forét voisine. Dans les paturages, de petites touffes de
vert foncé s’entrecroisaient avec les derni€res plaques grisatres d’une neige
tombée il y a plus de trois semaines. Les insectes butinaient les bourgeons et
jeunes fleurs a peine ouvertes. Apres de longues journées froides et humides, la
vie reprenait naturellement son cours, rythmée par une nature en pleine éclosion.

Derriére une large haie de conifeéres, Snow, jeune chienne au pelage noir et
feu, issue du croisement d'un berger et d'un beauceron, s'en donnait a coeur joie.
Dans le vaste jardin de ses maitres, elle gambadait et virevoltait, pourchassant
les premiceres abeilles. Elle reniflait les tiches de neige €parses, grattait avec ses
pattes trop courtes pour son grand corps la terre a peine dégelée en surface et s'y
roulait avec un plaisir manifeste. Postée derriere I'une des larges fenétres de la
cuisine, Claire ne voyait pas ces bains de boue du méme ceil. Afférée en cuisine,
elle savait qu’elle ne pourrait pas compter sur son fils Théo, la vingtaine
nonchalante, pour laver et brosser I’intrépide animal. Et encore moins sur son
mari, Andrew, 1’esprit constamment accaparé par ses soucis professionnels du
moment. Elle s'essuya les mains sur son tablier tacheté de farine et de graisse
avant d’ouvrir la fenétre.

— Snow, arréte ! Tu n'as pas intérét a rentrer comme ¢a ! cria-t-elle a sa
chienne qui releva le museau trois secondes avant de reprendre ses boueuses
investigations.

Derriére elle, Théo la regardait, dubitatif, un brin moqueur. Les cheveux en
bataille et les yeux creusés par une courte nuit, il lanca a sa mére.

— Maman, quand est-ce que tu vas enfin comprendre que Snow est un chien,
pas un gosse. Ca fait deux cent fois que je te le dis : au pied, assis, couché et
NON ! C'est a peu pres tout ce qu'elle comprend.

Habituée aux remarques taquines de son fils, Claire lui tira la langue en guise
de réponse. De son coté, Snow poursuivait allégrement ses frasques extérieures,
la truffe enfoncée dans une taupiniére. La chienne s’était mise a gratter et
renifler a pleins poumons 1’étroite galerie mise a jour, puis gratter de plus belle,
rajoutant une couche de terre humide supplémentaire sur son beau pelage.

Heureuse, au fond, de voir Snow retrouver son terrain de jeu préféré, Claire
reprit la préparation de son gratin. Elle disposa méticuleusement les rondelles de



pomme de terre dans le plat en terre cuite €bréché a de multiples endroits,
intercala les différentes couches avec quelques cuilléres de créme achetée a la
ferme voisine, sala, poivra et déposa sur le dessus, d’épaisses tranches
d’Abondance. Alors qu’elle était en train d’étaler un peu de créme pour la
derni¢re touche maison de son plat, un bruit assourdissant la fit sursauter,
envoyant a la volée la cuillére de créme quasi pleine. Elle se précipita au bas des
escaliers et lanca en direction de 1’étage :

— Everything's ok, sweetheart ?

Pas de réponse. Son mari Andrew était enfermé depuis la premiére heure dans
son bureau. Elle I’entendait pester contre un carton dont le fond avait, a priori,
laché. Claire n’insista pas et, lasse, retourna en cuisine nettoyer sol, mur et plan
de travail arrosés de creme.

L'inspection du jardin terminée, Snow surgit tel un fauve enragé dans le salon,
maculant le tapis de magnifiques traces de terre. En cuisine, apres 1’opération
réussie du démoulage du saucisson de thon, Claire se détendit quelque peu et
tanca son fils chez qui elle devinait une jolie gueule de bois. Renfrogné, ce
dernier sortit nonchalamment les couverts du lave-vaisselle. Chaque geste
semblait lui demander un effort surhumain.

— Alors mon chat, c'était bien ta soirée ? demanda Claire.

— Mouais — maugréa-t-il.

La wveille au soir, il avait fét€ son vingtiéme anniversaire avec ses amis
jusqu’au petit matin et malgré toute sa bonne volonté, la perspective d'aider sa
mere a installer son bureau a I'é¢tage ne l'enchantait guere. Sans compter le
déjeuner de famille a préparer. Réveil brutal.

— On est combien a midi, demanda-t-il d’une voix rauque.

— Il y a tonton Nono, tes grands-parents et nous. En tout, six, compta Claire
avant de le stopper net dans son action. Ne mets pas ces assiettes, voyons ! C’est
ton anniversaire quand méme !

Dans un soupir, le jeune homme s'arréta net. Peu lui importait le type de
vaisselle, ce qu’il désirait, c’était en finir au plus vite avec ces taches
« ménageres » trop matinales a son gotit. Devant la mine déconfite de sa mere et
la certitude qu’il perdrait son temps a argumenter, il céda.

Le gratin enfourné et 1’entrée mise au frais, Claire s’assit en terrasse pour
boire un café. Elle contempla ce paysage qu’elle aimait tant, son petit jardin,
bucolique et riant ; en contrebas, le lac et ses rives bordées de cygnes et de
bateaux amarrés le long des quais de Talloires, Menthon Saint-Bernard, Veyrier-
du-Lac... et, au loin, majestucuses et imposantes, les montagnes aux sommets
encore enneigés. Un panorama dont elle ne se lassait pas, indispensable a son
bonheur. Le ciel était d’un beau bleu turquoise, la bise était tombée. Un tableau



idyllique pour cette premiere journée de printemps en famille.

— On mange dehors ? proposa-t-elle alors a Théo.

— M'man, ¢a caille !

— Allez, ne fais pas ta chochotte, tu sortiras les plaids et les parasols
chauffants.

— Putain, m’man ! Et le réchauffement climatique ? !

— Oh, mais quel raleur tu fais ce matin !

— Je ne rale pas, je te rappelle tes lecons d’écologiste convaincue que tu nous
donnes régulierement. A moins que cela ne soit juste pour te donner bonne
conscience... ? la taquina-t-il en sortant de la cuisine.

Dans le salon, il ouvrit avec fracas toutes les portes du grand meuble en sapin
patiné par le temps. Dans son dos, Claire lui cria :

— Les nappes sont dans le dressing, a droite !

Le jeune homme soupira et traina les pieds jusque dans la chambre de ses
parents au fond du couloir. A la lueur des appliques murales, les motifs du papier
peint semblaient s’animer et donner vie a toute une flore venue d’ailleurs. Il
sourit au souvenir de ce chantier de tapissage animé par sa mere lors des
derni¢éres vacances. Improvisé apprenti bricoleur le temps de trois journées
intenses, il lui avait prété main forte sans grande conviction. Mais avec le recul,
il gardait en mémoire de franches parties de rigolades, 1’acquisition d’un savoir-
faire dont il ne se serait pas cru capable et la satisfaction d’avoir "bati" quelque
chose de ses propres mains. Certes, tous deux n’avaient pas évité les erreurs de
débutants : 1és légérement de travers, cloques et bulles a gogo, liaisons
approximatives... Mais le résultat final était plutdt pas mal.

Théo trouva sans mal les nappes impeccablement rangées au fond du dressing.
D’un air indécis, il détailla la haute pile multicolore, la souleva d’une main et, au
hasard, tira de I’autre une jolie nappe blanche brodée, embarquant avec elle, une
pochette en carton dont le contenu se répandit sur le sol. Le jeune homme se
baissa et découvrit un joyeux méli-mélo de photos et d’anciennes cartes peintes a
la main liés par un vieil €lastique qui lui claqua entre les doigts. Surpris par la
délicatesse des dessins, il les détailla, une a une. Le trait était sir, les couleurs
aquarelles étaient douces et chatoyantes et les tableaux représentant des paysages
lointains, ¢taient empreints de poésie. L’artiste possédait sans conteste un
véritable talent. Aucune signature, nulle trace ou indice sur son nom. Au verso,
toujours la méme écriture et le méme expéditeur : Myr. Toutes ces cartes avaient
¢été postées a la méme époque, en décembre.

Absorbé par sa lecture, Théo mit de longues minutes avant de les reposer. Qui
¢tait cette Myr qui, chaque fin d’année, envoyait des cartes postales a son oncle
Nono ? Et pourquoi ces cartes ont atterri dans I’armoire de ses parents ? Il quitta



la piece avant de faire demi-tour : il avait oublié la nappe.

Devant 1'évier, Claire était en train de laver la salade tout en se dandinant sur
"1987" de Calogero.

— Ah enfin te voila ! J’ai cru que tu avais décidé de coudre les nappes toi-
méme, plaisanta-t-elle. Dis, peux-tu aller voir ton pére pour le vin, s’il-te-plait ?

— (C'est quoi ¢a ? demanda Théo.

Surprise, Claire se retourna et s'approcha de son fils.

— O, les cartes de Tatie Myr ! Je les avais carrément oubliées.

— Quiga!?

— Myr, la sceur de ta grand-mére Mamimomo et de tonton Nogl.

— Sérieux ? Ils ont une sceur ! ?

— Oui, on l'appelait la tante d'Equateur.

— On a de la famille la-bas ? C'est cool ¢a !

— Ne t'emballe pas ! Tu sais, on ne peut pas dire que c'est la famille, je ne I'ai
jamais vue ! Elle envoyait juste une carte pour l'anniversaire de tonton, chaque
année. J'ai toujours entendu dire qu'elle était partie en Allemagne retrouver un
homme et qu'aprés ils s’étaient installés en Equateur. Une histoire comme ¢a.

— Et pourquoi c'est toi qui les as ?

— Clest Noél qui me les a offertes quand j'étais petite. Je les trouvais
magnifiques. Il me les a données pour que je les accroche dans ma chambre.

— Clest fou ¢a ! Et qu'est-ce qu'elle fait maintenant ?

— Je ne sais pas, Théo.

— Elle est toujours vivante ?

— Je ne sais pas, je te dis ! Tu demanderas a Nono. Mais s’il-te-plait, vas voir
ton pere. Les autres ne vont pas tarder.



Chapitre Deux

Le 25 décembre prochain, Noél allait féter ses soixante-dix printemps.

Assis devant un dernier bol de café, prét a se rendre aux vingt ans de son petit
neveu Théo, il repensait a ses jeunes années, a ses 20 ans a lui, lorsque, a peine
majeur, il avait quitté le domicile de ses parents.

*

Bourlingueur dans l'dme, Noél que tout le monde appelait Nono, s’était
présenté de bon matin au port de Marseille, avec, pour tout bagage, son fidele
sac polochon usé jusqu’a la corde. En ce mois de janvier 1973, le temps était
froid et humide. Glacial méme, aux abords des docks exposés au vent. Pourtant,
Nono n’avait pas froid, réchauff¢ par I’ambiance survoltée de 1’activité
portuaire. Les flots incessants de passagers a la recherche de leur embarcadére,
les cris rauques et puissants des ouvriers afférés aux transferts de marchandises,
les grutiers, grimpeurs, arrimeurs, chefs de quai ou encore les chalutiers
déversant poissons et coquillages péchés au large, tout ce petit monde se croisait
dans un ballet incessant de manceuvres bien huilées. Nono observait avec
curiosité ces scenes de vie effervescentes et gaillardes. Loin d’étre géné par les
effluves poissonneuses et huileuses des lieux, il humait I’air a plein poumons,
gravant en lui le souvenir de ce moment insolite et nouveau. Devant lui, une
coque noire et monumentale égayée par de nombreux hublots circulaires et de
lourds canots de sauvetage. Ficres et puissantes, les hautes cheminées crachaient
leur fumée grise dans le ciel bleu de cette belle journée d’hiver. Comme une
¢vidence, Nono savait qu’il serait a bord de I’imposant bateau de marchandise
pour son voyage aller. Aprés quelques pourparlers, il avait réussi a se faire
engager en tant qu’homme a tout faire sur le Columbus II.

La traversée fut agitée. Le mal de mer n’avait pas mis longtemps a se déclarer.
Vomissements, vertiges, maux de téte et une indicible fatigue s’abattirent sur
Nono en un temps éclair. Mais ’heure n’était pas aux plaintes. L’équipage avait
besoin de lui pour surmonter la tempéte qui faisait rage. Chancelant, il se rendit
sur le pont et découvrit le terrifiant spectacle. Soumis aux ¢léments déchainés,
les matelots s’activaient, bravaient la houle et les violentes bourrasques,
s’agrippant aux cordes, chaines ou autres cabestans. Il se joignit a un petit
groupe qui tentait de rééquilibrer une embarcation de sauvetage dont ’un des
bossoirs s’¢tait bris¢ sous la force du vent. Nono luttait contre une nature toute
puissante et des douleurs qui ’obligeaient a évacuer réguliérement ce qui lui



restait dans le ventre. A bout de force, il se recroquevilla contre un rouleau de
corde de chanvre et attendit que les nausées s’apaisent. Trempé jusqu’aux os, les
yeux et la gorge briilés par I’eau salée, il se releva avec peine pour rejoindre ses
nouveaux compagnons de bord. La mer était démontée. Comme lui, plusieurs
gars, pourtant habitués au large, s’interrompaient pour vomir, accoudés au
bastingage. Dans la nuit noire, le bateau se démenait et fendait les flots,
insubmersible vaisseau amiral. Pendant des heures, d'impressionnants murs d'eau
succéderent a des creux de plus de six metres. Le soulagement de franchir
chaque déferlante était irrémédiablement effacé par l'angoisse de la chute
vertigineuse qui s'en suivait. Tenir malgré le mal et la peur. Tenir.

Au petit matin, le calme était revenu. Sur une mer d'huile, le navire voguait a
faible allure. La vie avait repris son rythme normal comme si la tempéte
nocturne n’avait ét¢ qu’un mauvais réve. Affairés a leurs taches, les matelots
riaient, pestaient ou criaient leurs ordres. Ragaillardi, Noél était partout l1a ou
I’on avait besoin de lui, du pont aux machines en passant par les cuisines. Au
bout de quelques jours, une vive agitation se manifesta soudain. Certains
membres de 1’équipage fixaient et pointaient du doigt ’horizon. Entre mer et
ciel, les terres algériennes dévoilaient leurs courbes. Du pont supérieur, Noél
contemplait les silhouettes claires et dentelées des habitations de la capitale. Tout
en s’approchant du port, le paquebot ralentit son allure. Sous un froid soleil
d'hiver, Alger la blanche se dressait, majestucuse, face a la grande bleue. Nono
¢tait fasciné et heureux d’avoir atteint sa destination sans encombre, premicre
¢tape d’un long et périlleux voyage.

Apres avoir déchargé le navire, il encaissa son salaire puis se mit en quéte d'un
nouveau moyen de transport. Il voulait traverser 1'Afrique, jusqu'au Cap. Pas de
plan de route, pas de calendrier a respecter, pas d'argent, il croyait en sa bonne
¢toile. Durant son voyage, il avait découvert des paysages dont il ne soupgonnait
méme pas I’existence. Des décors arides et secs, désertiques parfois, entrecoupés
de sommets montagneux ou de foréts tropicales profondes et humides, peuplées
d’une faune parfois hostile. Il traversa des villages isolés mais accueillants ou on
lui offrit le gite et le couvert, contre quelques menus travaux. Il s’était émerveillé
devant le kaléidoscope de couleurs qu’offrait 1’ Afrique. Tissus vifs et acidulés
des femmes joyeuses et riantes, terre ocre et flamboyante, vert fluorescent des
champs de thé... Il voyagea pendant des mois. A pied, & vélo, a dos d'ane, de
chameau, en bus, jusqu'a Brazzaville. La, passée la douane, il embarqua sur une
barge qui devait traverser le fleuve Zaire pour gagner Kinshasa. Son billet en
poche, juché sur des sacs remplis de tissus, Nono ne perdait pas une miette du
spectacle qui se jouait sur ce quai, différent de ceux de Marseille. Dans une



frénésie désorganisée, les gens criaient, couraient, s'invectivaient. De jeunes
enfants se faufilaient sur la passerelle au milieu des caisses de poissons séchés
dissimulées sous des nuages de mouches. Toutes sortes de marchandises étaient
hissées a bord : des animaux, des légumes, du charbon, du bois, des habits, des
boissons, de 'acier... Certains profitaient méme des fauteuils bringuebalants des
handicapés, dont le seul privilége était de ne pas étre fouillés par les douaniers,
pour y entasser des montagnes de sacs emballés de plastique noir. Assis au
sommet, I'heureux élu s'accrochait tant bien que mal a la mystérieuse cargaison
pour éviter de basculer dans 1'eau marronnasse, souillée par I'huile des moteurs.
Le client payait, bien évidemment, la traversée et une prime basée sur le nombre
de sacs. A cela s'ajoutait le petit dédommagement qu'offraient les Services de
Renseignements congolais pour savoir qui ramenait quoi dans le pays. Ainsi
dans l'affaire, tout le monde s'y retrouvait. Principe ¢lémentaire du business en
Afrique.

Une fois chargée, la lourde barge avait glissé sur I'eau pour un saut de puce.
Trois kilometres séparaient les deux capitales. La fureur citadine ne se résuma
bientdt plus qu'a un lointain brouhaha. Sur le tumultueux cours d'eau,
I'embarcation voguait a faible allure, propulsée par un vieux moteur toussotant a
intervalles réguliers et recrachant une fumée noire et épaisse. Le murmure s’était
éteint et le silence s'était établi. Personne ne parlait plus, comme pour profiter
d’un calme inhabituel. Une brise 1égére se leva, séchant instantanément la sueur
qui ruisselait sur le front de Nono. Il ferma les yeux. Sa chemise en lin se colla a
sa peau. Respirant a pleins poumons cet air venu du Sud, loin du bruit et de la
poussiere, il savourait enfin le calme en révant d'une douche rafraichissante.

Ce repos fut de courte durée. L'atmosphére s’était trés vite chargée
d'¢lectricité. Au loin, de gros nuages gris s’étaient formés en amont du fleuve et
viraient en un temps record au noir. Pourtant sur les deux rives opposées, le
soleil frappait encore de ses puissants rayons. Sur le bateau personne ne préta
attention au déluge qui s'annongait. Nono fut cueilli par la magie de l'instant. A
présent, le ciel se parait de teintes bleues, grises, noires, blanches, jaunes et
roses.

L'aventurier passa la fin de la traversée, hypnotisé par 1'orage qui tournoyait au
loin & une vitesse vertigineuse. Les lourds nuages déversaient leurs trombes
d'eau sur les foréts et les champs vallonnés qui bordaient la rive, épargnant
miraculeusement le bateau jusqu'a son arrivée au Beach, le port de Kinshasa.

Sous l'effet du soleil de plomb revenu, le sol détrempé par I'orage passé libéra
des effluves inconnus. Nono, enivré par toutes ces essences qui s'échappaient des
jardins tropicaux, marchait sur le boulevard au rythme des rumbas congolaises.
A l'ombre d'arbres centenaires, de grosses voitures avec leurs chauffeurs "en
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