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Un	numéro	qu'il	ne	connaissait	pas	s'était	affiché	sur	l'écran.	Son	cœur	s'était
emballé	dans	sa	poitrine.	On	n'avait	pas	 idée,	à	son	âge,	de	se	mettre	dans	des
états	pareils	 simplement	pour	ça.	 Il	 est	vrai	aussi	que	 la	 sonnerie	du	 téléphone
fixe	avait	quelque	chose	d'assez	agressif.	Et	l'emballement	commençait	à	présent
dans	son	cerveau	;	les	questions	se	bousculaient	et	les	réponses	se	mélangeaient
en	un	maelström	terrible,	ce	qui	aurait	pu	être	risible	si	cela	n'avait	pas	été	aussi
déchirant,	presque	douloureux.

Qui	 allait	 enfin	 lui	 donner	 une	 réponse	 ?	 Car	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 ça	 :
personne	n'utilisait	plus	ce	numéro	pour	le	joindre	depuis	longtemps	maintenant,
et,	 sans	vraiment	 savoir	pourquoi,	 il	 l'avait	 joint	à	 sa	candidature	à	 la	place	de
celui	 de	 son	 portable	 ;	 avait-il	 l'impression	 ainsi	 de	 se	 laisser	 un	 peu	 plus
d'intimité,	de	liberté	?

Il	 avait	 envoyé	 son	 manuscrit	 à	 tellement	 de	 maisons	 d'édition	 qu'il	 était
incapable	 de	 se	 souvenir	 de	 toutes.	 Chacune	 ayant	 ses	 particularités,	 il	 avait
d'ailleurs	préparé	un	courrier	d'accompagnement	personnalisé,	ayant	le	sentiment
qu'il	 fallait	 coller	 au	 plus	 près	 de	 leurs	 spécificités	 afin	 de	 mettre	 toutes	 les
chances	de	son	côté.	Mais	c'était	aussi	ce	qui	l'énervait	au	plus	haut	point	chez
lui	:	cette	espèce	d'attitude	de	premier	de	la	classe,	de	''fayot'',	alors	que	lui	aurait
plutôt	 aimé	 être	 un	 rebelle,	 apparaître	 décontracté	 et	 que	 les	 choses	 puissent
venir	 à	 lui	naturellement,	 sans	même	 les	avoir	demandées	 ;	mais	à	maintenant
cinquante-deux	ans,	il	devait	se	faire	une	raison	:	il	était	plutôt	du	genre	à	devoir
suer	et	à	avancer	dans	la	douleur	s'il	voulait	obtenir	quelque	chose.	Déjà,	pour	se
convaincre	de	débuter	l'écriture,	que	c'était	vraiment	ce	qu'il	avait	envie	de	faire
de	sa	vie,	cela	avait	bien	pris	trente-cinq	ans.	Et	tout	le	monde	s'y	était	mis,	ses
proches,	ses	amis,	 jusqu'à	se	cotiser	pour	lui	acheter	une	veille	Underwood	qui
avait	 dû	 leur	 couter	 la	 peau	 des	 fesses.	Mais	 le	 déclic	 devait	 venir	 de	 lui.	 La
machine	à	écrire	était	restée	deux	ans	sans	qu'il	ose	y	toucher.	Deux	ans	à	passer
devant,	et	à	chaque	fois	elle	lui	rappelait	son	manque	de	courage	et	avait	même
fini	 par	 lui	 faire	 horreur,	 si	 bien	 qu'elle	 était	 maintenant	 entreposée	 dans	 son
grenier.



Et	puis	ça	lui	était	venu	comme	ça,	un	jour	qui	n'avait	rien	de	particulier,	sans
qu'on	 le	menace	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ni	 que	 l'on	 use	 d'aucun	 autre	moyen	 de
persuasion.	 Et	 même	 de	 ça,	 il	 en	 avait	 honte.	 Pourquoi	 avoir	 attendu	 aussi
longtemps	pour	franchir	le	pas	?	Quel	con	!

Bon,	maintenant	cela	ne	servait	à	rien	de	penser	au	passé	et	à	toutes	les	choses
négatives	et	inconfortables	qui	le	malmenaient	encore	quotidiennement,	il	fallait
aller	 de	 l'avant	 et	 c'est	 d'une	main	moite	 qu'il	 se	 décida	 enfin	 à	 décrocher	 son
téléphone.

	

—	Bonjour,	Monsieur	Castellan	?

—	Lui	même,	bonjour.

—	Jean-Pascal,	des	éditions	du	Soleil.
	

À	présent	ses	mains	s'étaient	mises	à	trembler,	et	ses	jambes	en	coton	avaient
du	mal	à	le	porter.

	

—	Le	comité	de	lecture	a	décidé	de	retenir	votre	manuscrit	pour	une	prochaine
publication.	Pouvons-nous	nous	rencontrer	afin	de	discuter	des	conditions	?

—	Oui,	oui,	pas	de	problème.

	

Quel	imbécile,	«	pas	de	problème	»,	pourquoi	avait-il	dit	ça	?	Des	problèmes,
il	n'y	avait	que	ça	au	contraire	!	Et	puis,	il	n'y	avait	rien	de	pire	que	de	faire	le
mec	 cool	 quand	 on	 ne	 l'était	 pas.	 Il	 allait	 devoir	 sortir	 de	 sa	 zone	 de	 confort,
rencontrer	des	gens,	devoir	sans	doute	se	battre	pour	négocier	ses	droits	et	ne	pas
tout	accepter	juste	pour	éviter	l'affrontement.

	

	

	

Il	vivait	en	ermite	depuis	plusieurs	années	et	le	simple	fait	de	sortir	de	chez	lui
pour	 faire	 une	 course	 et	 de	 croiser	 quelques	 personnes	 sur	 le	 trottoir	 était



toujours	 une	 importante	 source	 d'angoisse	 :	 tremblements,	 sensations
d'étouffement,	 nausées,	 palpitations,	 tout	 cela	 pouvant	 aller	 jusqu'à	 des
étourdissements	qui	l'obligeaient	à	s'assoir	là	où	il	se	trouvait	:	un	banc,	quand	il
avait	 de	 la	 chance,	 ou	 bien	 le	 seuil	 d'un	magasin	 quand	 il	 n'y	 avait	 que	 ça	 à
proximité.	 Ainsi,	 il	 attirait	 encore	 plus	 l'attention	 sur	 lui	 ce	 qui	 accroissait
d'autant	son	trouble.	Sa	phobie	sociale	s'entretenait	ainsi	toute	seule,	comme	une
grande.

Par	 chance,	 la	 conversation	 téléphonique	 n'avait	 pas	 duré	 trop	 longtemps,
réduisant	 par	 là	 les	 risques	 de	 dire	 des	 bêtises.	 Il	 avait	 pourtant	mis	 au	 point
depuis	 plusieurs	 semaines	 tous	 les	 scénarios	 en	 cas	 d'appel	 des	 maisons
d'édition.	Mais	une	fois	devant	le	fait	accompli	tout	s'était	mélangé	dans	sa	tête	;
en	plus,	son	interlocuteur	n'avait	pas	du	tout	respecté	les	différents	scripts	de	son
monologue	intérieur	!

Il	 aurait	 dû	 être	 heureux,	 sauter	 de	 joie	 de	 voir	 la	 passion	 de	 toute	 une	 vie
récompensée	et	 son	nouveau	départ	professionnel	enfin	sur	de	bons	 rails,	mais
pour	 l'instant,	 c'était	 surtout	 une	 angoisse	 terrible	 qui	 prévalait.	 Pourtant,	 s'il
n'avait	 reçu	 que	 des	 réponses	 négatives,	 il	 aurait	 vraiment	 été	 déçu.	 C'était	 là
l'histoire	 de	 sa	 vie.	 Et	 déjà,	 la	 chanson	 de	 Souchon	 trottait	 dans	 sa	 tête,
lancinante:	«	...Carrément	méchant,	jamais	content...	»	Il	y	en	avait	une	comme
ça	adaptée	à	–	presque	–	chaque	situation	rencontrée.

Pourquoi	 aussi	 avoir	 accepté	 cette	 rencontre	 dès	 le	 premier	 appel	 d'un
éditeur	?	Un	autre	 lui	aurait	peut	être	 fait	des	conditions	plus	 intéressantes.	En
même	temps,	ce	premier	aurait	aussi	pu	être	le	seul.	Allait-il	prendre	ce	risque	?
Cette	fois,	un	bouillonnement	informe	semblait	lui	noyer	le	cerveau	;	il	ressassait
les	différentes	possibilités	qui	s'offraient	à	lui,	sa	conversation	au	téléphone	–	ce
qu'il	avait	dit	et	ce	qu'il	aurait	dû	dire	–,	ce	qui	allait	sans	doute	devoir	changer
dans	sa	vie...	Et	tout	se	mélangeait,	s'accélérait	pour	finir,	comme	à	chaque	fois
que	 cela	 lui	 arrivait,	 par	 un	 cri	 silencieux	 à	 l'intérieur	 de	 son	 cerveau,	 et	 juste
après	une	impression	de	calme	serein	et	de	vide	abyssal.

	

----
	

«	C'était	bien	la	plus	belle	chambre	de	l'hôtel	;	pas	la	plus	grande,	pas	la	plus
luxueuse,	peu	importait	alors.	La	vue	qui	s'offrait	à	lui	dès	la	baie	vitrée	et	qui



s'ouvrait	en	panorama	depuis	la	terrasse	méritait	à	elle-seule	ce	qualificatif.	»

----

	

	

Voilà	 les	 premières	 lignes	 de	 son	 roman,	 qui	 était	 –	 ou	 qui	 aurait	 dû	 être	 –
plutôt	 du	 genre	 récit	 initiatique,	 mais	 avait	 surtout	 de	 grands	 accents
autobiographiques.

Le	moi	 comme	 sujet,	 pas	 très	 intéressant.	Et	 surtout,	 tant	 que	nous	 sommes
dans	les	«...iques»,	un	peu	aussi	pathétique.

En	 même	 temps,	 tous	 les	 grands	 s'y	 étaient	 essayés	 et	 très	 souvent	 avec
succès	;	mais	c'était	des	grands.	Ils	écrivaient	depuis	toujours,	au	contraire	de	lui,
et	 l'exercice	 autobiographique,	 à	 ce	 moment	 de	 leur	 carrière,	 arrivait	 à	 point
nommé	pour	leur	permettre	de	montrer	au	monde	la	richesse	de	leur	vie	passée,
avec	 surtout	 cette	 valeur	 d'exemple	 qu'elle	 pouvait	 avoir,	mais	 aussi	 peut-être,
cette	 façon	 de	 renvoyer	 au	 visage	 des	 plus	 faibles	 d'entre	 eux	 -	 dont	 il	 faisait
partie,	bien-sûr	!	-	la	médiocrité	de	la	leur.

Que	 pouvait-il	 y	 avoir	 d'intéressant	 dans	 sa	 vie	 ?	 Quels	 conseils	 pouvait-il
donner	aux	autres	?	Qui	était-il,	lui,	Pierre	Castellan,	pour	oser	le	faire	?	Plus	il	y
pensait	et	plus	il	se	disait	qu'il	n'avait	vraiment	aucune	légitimité	pour	cela.

	

	

	

Mais	peu	 importait	 finalement.	L'essentiel	 était	 qu'il	 avait	 pu,	 avec	bonheur,
céder	 à	 l'appel	 de	 sa	 passion	 de	 toujours,	 mais	 aussi,	 enfin,	 terminer	 quelque
chose	dans	sa	vie.	Sans	mauvais	 jeu	de	mots,	clore	un	chapitre,	au	 lieu	d'avoir
des	milliers	d'idées,	de	projets	qui	en	étaient	restés	à	cet	état	et	créaient	chez	lui
une	 sorte	 de	 profonde	 vacuité,	 remplie	 pourtant	 de	 regrets,	 de	 remords,	 de
«	 j'aurais	 pu...	 »,	 de	 «	 si	 j'avais	 su...	 »	 qui	 agissaient	 comme	 une	 sorte
d'anesthésiant,	 de	 poison	 insidieux,	 sournois	 et	 l'avaient	 rendu	 peu	 à	 peu
insensible	aux	élans,	aux	sentiments	qu'il	aurait	pu	encore	éprouver.

En	même	temps,	l'écriture	avait	eu	sur	lui	un	autre	effet	thérapeutique	auquel
il	ne	s'attendait	pas	(sans	doute	par	grande	naïveté	!)	:	elle	lui	avait	enfin	permis


