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Un numéro qu'il ne connaissait pas s'était affiché sur 1'écran. Son cceur s'était
emballé dans sa poitrine. On n'avait pas idée, a son age, de se mettre dans des
états pareils simplement pour ca. Il est vrai aussi que la sonnerie du téléphone
fixe avait quelque chose d'assez agressif. Et 'emballement commencait a présent
dans son cerveau ; les questions se bousculaient et les réponses se mélangeaient
en un maelstrom terrible, ce qui aurait pu étre risible si cela n'avait pas été aussi
déchirant, presque douloureux.

Qui allait enfin lui donner une réponse ? Car ce ne pouvait étre que ca :
personne n'utilisait plus ce numéro pour le joindre depuis longtemps maintenant,
et, sans vraiment savoir pourquoi, il l'avait joint a sa candidature a la place de
celui de son portable ; avait-il I'impression ainsi de se laisser un peu plus
d'intimité, de liberté ?

Il avait envoyé son manuscrit a tellement de maisons d'édition qu'il était
incapable de se souvenir de toutes. Chacune ayant ses particularités, il avait
d'ailleurs préparé un courrier d'accompagnement personnalisé, ayant le sentiment
qu'il fallait coller au plus pres de leurs spécificités afin de mettre toutes les
chances de son coté. Mais c'était aussi ce qui 1'énervait au plus haut point chez
lui : cette espece d'attitude de premier de la classe, de "fayot", alors que lui aurait
plutot aimé étre un rebelle, apparaitre décontracté et que les choses puissent
venir a lui naturellement, sans méme les avoir demandées ; mais a maintenant
cinquante-deux ans, il devait se faire une raison : il était plutdt du genre a devoir
suer et a avancer dans la douleur s'il voulait obtenir quelque chose. Déja, pour se
convaincre de débuter I'écriture, que c'était vraiment ce qu'il avait envie de faire
de sa vie, cela avait bien pris trente-cing ans. Et tout le monde s'y était mis, ses
proches, ses amis, jusqu'a se cotiser pour lui acheter une veille Underwood qui
avait di leur couter la peau des fesses. Mais le déclic devait venir de lui. La
machine a écrire était restée deux ans sans qu'il ose y toucher. Deux ans a passer
devant, et a chaque fois elle lui rappelait son manque de courage et avait méme
fini par lui faire horreur, si bien qu'elle était maintenant entreposée dans son
grenier.



Et puis ca lui était venu comme ca, un jour qui n'avait rien de particulier, sans
qu'on le menace de quoi que ce soit, ni que I'on use d'aucun autre moyen de
persuasion. Et méme de ca, il en avait honte. Pourquoi avoir attendu aussi
longtemps pour franchir le pas ? Quel con !

Bon, maintenant cela ne servait a rien de penser au passé et a toutes les choses
négatives et inconfortables qui le malmenaient encore quotidiennement, il fallait
aller de I'avant et c'est d'une main moite qu'il se décida enfin a décrocher son
téléphone.

— Bonjour, Monsieur Castellan ?
— Lui méme, bonjour.

— Jean-Pascal, des éditions du Soleil.

A présent ses mains s'étaient mises a trembler, et ses jambes en coton avaient
du mal a le porter.

— Le comité de lecture a décidé de retenir votre manuscrit pour une prochaine
publication. Pouvons-nous nous rencontrer afin de discuter des conditions ?

— Oui, oui, pas de probleme.

Quel imbécile, « pas de probléme », pourquoi avait-il dit ca ? Des problémes,
il n'y avait que ca au contraire ! Et puis, il n'y avait rien de pire que de faire le
mec cool quand on ne I'était pas. Il allait devoir sortir de sa zone de confort,
rencontrer des gens, devoir sans doute se battre pour négocier ses droits et ne pas
tout accepter juste pour éviter I'affrontement.

Il vivait en ermite depuis plusieurs années et le simple fait de sortir de chez lui
pour faire une course et de croiser quelques personnes sur le trottoir était



toujours une importante source d'angoisse : tremblements, sensations
d'étouffement, nausées, palpitations, tout cela pouvant aller jusqu'a des
étourdissements qui I'obligeaient a s'assoir la ou il se trouvait : un banc, quand il
avait de la chance, ou bien le seuil d'un magasin quand il n'y avait que ca a
proximité. Ainsi, il attirait encore plus l'attention sur lui ce qui accroissait
d'autant son trouble. Sa phobie sociale s'entretenait ainsi toute seule, comme une
grande.

Par chance, la conversation téléphonique n'avait pas duré trop longtemps,
réduisant par la les risques de dire des bétises. Il avait pourtant mis au point
depuis plusieurs semaines tous les scénarios en cas d'appel des maisons
d'édition. Mais une fois devant le fait accompli tout s'était mélangé dans sa téte ;
en plus, son interlocuteur n'avait pas du tout respecté les différents scripts de son
monologue intérieur !

Il aurait dii étre heureux, sauter de joie de voir la passion de toute une vie
récompensée et son nouveau départ professionnel enfin sur de bons rails, mais
pour l'instant, c'était surtout une angoisse terrible qui prévalait. Pourtant, s'il
n'avait recu que des réponses négatives, il aurait vraiment été décu. C'était la
I'histoire de sa vie. Et déja, la chanson de Souchon trottait dans sa téte,
lancinante: « ...Carrément méchant, jamais content... » Il y en avait une comme
ca adaptée a — presque — chaque situation rencontrée.

Pourquoi aussi avoir accepté cette rencontre des le premier appel dun
éditeur ? Un autre lui aurait peut étre fait des conditions plus intéressantes. En
méme temps, ce premier aurait aussi pu étre le seul. Allait-il prendre ce risque ?
Cette fois, un bouillonnement informe semblait lui noyer le cerveau ; il ressassait
les différentes possibilités qui s'offraient a lui, sa conversation au téléphone — ce
qu'il avait dit et ce qu'il aurait dii dire —, ce qui allait sans doute devoir changer
dans sa vie... Et tout se mélangeait, s'accélérait pour finir, comme a chaque fois
que cela lui arrivait, par un cri silencieux a l'intérieur de son cerveau, et juste
apres une impression de calme serein et de vide abyssal.

« C'était bien la plus belle chambre de I'hotel ; pas la plus grande, pas la plus
luxueuse, peu importait alors. La vue qui s'offrait a lui des la baie vitrée et qui



s'ouvrait en panorama depuis la terrasse méritait a elle-seule ce qualificatif. »

Voila les premiéeres lignes de son roman, qui était — ou qui aurait di étre —
plutot du genre récit initiatique, mais avait surtout de grands accents
autobiographiques.

Le moi comme sujet, pas tres intéressant. Et surtout, tant que nous sommes
dans les «...iques», un peu aussi pathétique.

En méme temps, tous les grands s'y étaient essayés et tres souvent avec
succes ; mais c'était des grands. Ils écrivaient depuis toujours, au contraire de lui,
et I'exercice autobiographique, a ce moment de leur carriere, arrivait a point
nommé pour leur permettre de montrer au monde la richesse de leur vie passée,
avec surtout cette valeur d'exemple qu'elle pouvait avoir, mais aussi peut-étre,
cette facon de renvoyer au visage des plus faibles d'entre eux - dont il faisait
partie, bien-siir ! - la médiocrité de la leur.

Que pouvait-il y avoir d'intéressant dans sa vie ? Quels conseils pouvait-il
donner aux autres ? Qui était-il, lui, Pierre Castellan, pour oser le faire ? Plus il y
pensait et plus il se disait qu'il n'avait vraiment aucune 1égitimité pour cela.

Mais peu importait finalement. L'essentiel était qu'il avait pu, avec bonheur,
céder a l'appel de sa passion de toujours, mais aussi, enfin, terminer quelque
chose dans sa vie. Sans mauvais jeu de mots, clore un chapitre, au lieu d'avoir
des milliers d'idées, de projets qui en étaient restés a cet état et créaient chez lui
une sorte de profonde vacuité, remplie pourtant de regrets, de remords, de
« j'aurais pu... », de « si j'avais su... » qui agissaient comme une sorte
d'anesthésiant, de poison insidieux, sournois et l'avaient rendu peu a peu
insensible aux élans, aux sentiments qu'il aurait pu encore éprouver.

En méme temps, 'écriture avait eu sur lui un autre effet thérapeutique auquel
il ne s'attendait pas (sans doute par grande naiveté !) : elle lui avait enfin permis



