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Je voyais bien qu’elle m’épiait, qu’elle me tournait autour comme une guépe,
décochant des regards inquisiteurs dés que mon téléphone sonnait. Sa curiosité la
rendait querelleuse : Et pourquoi tu veux pas v’nir alors qu’y aura toutes les
copines ? Mordante : Si j'comprends bien, tu veux plus sortir avec nous ?
Coupant court a mes dénégations : Accouche, t’as un probleme et chuis pas au
courant ? Mimant un air désinvolte : 7T’es chez toi ce soir ? Faussement polie :
Je te derange ? T’es pt’éte pas seule ? Avec des bélements dans la voix : Tu vas
bien, t’es suuure ? Tu m’le dirais, sinon ? Et tout a I’heure, sur un ton de
gentillesse acide : Tu sais, tu peux tout m’dire, y a pas de secrets entre nous !

Elle devait hésiter entre me diagnostiquer dépressive ou salope. Avec une
préférence toute féminine pour la seconde éventualité. Mais elle n’en a pas
soufflé mot, histoire de garder ma confiance. Pas folle, la guépe. Si je n’étais pas
malade, alors c’est que j’entretenais une liaison honteuse. Avec un homme marié
par exemple. Ou un richissime fossile d’Arabie. A moins que je sois devenue
lesbienne ? Ou que j’aie été enrdlée dans une secte? Ou que je me sois préparée
a émigrer en douce ? Bref, j’étais trop mystérieuse et elle bouillonnait
d’impatience.

Mais j’ai hésité a lui dire la vérité. Longtemps hésité. Et puis, ce soir, j’en ai
eu assez de son bourdonnement autour de moi et j’ai tout déballé :

— Je sais que tu as des tas de questions et que tu te fais des films, OK, je vais
tout te dire... Mais d’abord, je veux un engagement de ta part !

— Aaaaaah ,je m’en doutais ! a-t-elle exulté, sans dire de quoi.

— Je veux que tu me promettes de garder pour toi ce que je vais te raconter. Et
tant qu’a faire, gardes tes jugements aussi...

— Pour qui tu me prends ? s’est-elle exclamée, avec un geste indigné de la
téte (mais j’ai bien vu qu’elle muselait sa fureur pour éviter que je change
d’avis).

— Boooon...Voila... Je ne sais pas par quoi commencer...



— .... 7 (elle s’est arrétée de respirer)

— Je vais étre franche, hein ? Je ne vais pas y aller par quatre chemins !

— Re... ? (elle était devenue rose mais 1’avidité 1’a lentement fait virer au
rouge).

— La vérité... Eh bien, la vérité, c’est que je suis en couple. Oui. En couple.
Depuis deux mois. Avec moi.

Je I’ai regardée. Elle m’a regardée. On s’est regardées. Il y a eu un silence. Sa
bouche s’était entrouverte et restait bloquée. Elle avait I’air d’un poisson rouge
dans un gros bocal, qui aurait avalé de travers un morceau de plastique.

— ... Pas compris, a-t-elle fini par expulser, en reprenant brusquement son
souffle. Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai1 dit ce que tu as entendu : je suis en couple avec moi.

Le poisson rouge a avalé de I’air et balbutié :

— Avec q... Avec qui ?

— Avec moi. Moi-méme ! Jeeeeuuu-viiiiiis-addaveééc-moaaaaa-méeééme !
C’est bon, ¢a te va comme ca ?

Et d’avoir articulé tous ces mots en un seul élan ,ca m’a bizarrement lancée a
grande vitesse:

— Oui ma chére, je suis auto ! (regard de défi). Absolument ! C’est une
relation clandestine, je n’en ai jamais parlé a personne, c’est la premiere fois...
(haussement d’épaules) Les gens sont si bornés ! Je m’aime en secret. De tout
mon cceur, mais en secret. Et le plus fantastique, tu sais, c’est que c’est

J’ai marqué un stop de principe, je n’ai regardé ni a droite ni a gauche, puis
j’al redémarré :

— Tu sais, ¢a s’est fait progressivement... J’ai d’abord commencé a me
fréquenter en cachette pendant quelques semaines... Et puis c’est devenu
tellement évident, tellement... Comment te dire... C’était passionnel ! Il n’y a
pas d’autre mot : pa-ssio-nnel ! Je n’arrivais plus a me passer de moi. C’était si
fort que notre distance devenait insupportable... Alors je me suis installée
ensemble. Voila ,tu sais tout...

Elle n’avait plus une téte de poisson étranglé. Elle s’était mise a enfler ; son
visage, ses lévres, ses paupicres... Ca faisait penser a une réaction allergique ou
quelque chose comme ¢a. Mais sa voix est restée dans le bocal :

— C’est quoi ce gros délire ? Tu te fous de ma gueule ?



Piquée au vif, je me suis dressée comme Zorro avec sa cape et son grand
chapeau :

— Alors 13, c’est un comble ! C’est TOI qui parles de délire ? Toi qui me
bassines depuis que je te connais avec tes plans psy de “s’aimer soi-méme” ?
Mais c’est I’hopital qui se fout de la charité, ma parole ! Je veux bien que ce soit
inattendu pour toi, cet amour-1a, mais tu es plutét mal placée pour me la jouer
vierge effarouchée, hein ? Dans les registres “auto”, tu as pas mal roulé ta bosse,

non ? De toute facon, tu veux que je te dise ? Tu t’habitueras !

Et v’lan ! Uppercut direct dans la machoire ayant pour résultat immédiat une
interruption de son. Machoire-sonnée n’a plus bronché. Et j’ai continué
tranquillement :

— Remarque, moi aussi je n’y croyais pas au départ. S’aimer, ¢a me paraissait
débile ! Mais chaque fois que j’allais pleurer chez les copines (toi comprise),
elles me prenaient la téte : “Tu ne t’aimes pas assez !”, “Il faut que tu
t’aimes...”, “Aime-toi d’abord, le Ciel t’aimera”, “Tu ne trouveras jamais
[’amour si tu n’as pas d’amour pour toi” et patati et patata... Méme dans mes
séries télé, j’avais beau zapper, c’était le seul refrain. Alors j’ai appliqué le
shmilblik a la lettre : j’ai sérieusement essay¢ de m’aimer ! Eh bien figure-toi
que ¢a a été un supermiracle : je suis vraiment tombée amoureuse de moi !

Les paroles que je venais de prononcer étaient si émouvantes que ¢a valait le
coup de se taire. Je me suis drapée dans le silence majestueux qui convenait. Une
telle séquence au cinéma aurait ¢té dignement escortée de notes de violon, j’ai
di me contenter du mutisme de Machoire-décrochée qui pendouillait devant
moi. Puis je I’ai rompu (mon silence), malgré sa majesté, et j’ai rajouté :

— Je ne sais toujours pas comment c’est arrivé... Je ne peux pas me
I’expliquer... Surtout que je me connaissais depuis longtemps, comme tu sais.
Ce n’était pas, genre... le coup de foudre pour quelqu’un que tu viens de
rencontrer, non... mais, tu vois, je n’avais jamais fait attention a la femme que
j’étais. Je n’avais jamais remarqué combien elle était... elle EST absolument
merveilleuse... C’est comme dans ce film, j’ai oubli¢ le titre, ou deux amis tres
proches s’entétent a chercher le partenaire idéal et se confient leurs peines de
coeeur, sans comprendre qu’ils sont faits I'un pour I’autre ! Eh bien moi, ¢’était
pareil: ¢a faisait presqu’un demi-si¢écle que je me rencontrais tous les jours et je
ne réalisais pas que j’étais la femme de ma vie. Tu te rends compte ? Parfois, on
cherche bétement quelque chose ou quelqu’un alors qu’on 1’a juste devant les



yeux... Derricre les yeux, je veux dire.

Elle s’¢tait dégonflée petit a petit. Sauf que c¢a continuait a se réduire.
Maintenant elle se ratatinait. Tout son corps se ramassait, s’affaissait du dedans.
Elle devait penser que j’avais pété les plombs et ca la terrifiait. Mais il n’y avait
plus moyen de me retenir, je roulais a grande vitesse :

— Apres tout, peut-€tre que c’est ma nature ? Peut-€tre que je suis née comme
ca ? Avec les génes de 1’autosexualité ? Parce qu’en fait, j’ai toujours été attirée
par moi ! Il parait méme que, dés mes premiers mots, j’ai parlé de moi-méme a
la troisiéme personne. Je disais : Symi, sortir ! Ou : Symi, chocolat ! Symi, pas
dormir ! Est-ce que ce n’est pas un signe, ¢a ? Gamine déja, je voulais que tout
m’appartienne : les jouets, les friandises, I'intérét des adultes... C’est bien la
preuve qu’il y avait déja, a un stade infantile, une focalisation de 1’attention sur
le Moi, anticipant un déplacement précoce de ma libido sur ma spécifique
identité devenue objet d’amour avec une conscience prématurée de mon double
exprimée dans un mode auto-€rotique surinvesti, tu ne crois pas ? Méme a I’age
ou les jeunes filles minaudent, je n’étais obsédée que par mon image. Je
camouflais mes boutons rouges, j’évacuais mes points noirs, je me colorais en
cachette. Et au lieu de fréquenter mes camarades, je restais seule dans ma
chambre. Oui, c’est la vérité, j’ai toujours préféré ma propre compagnie.

Des deux cotés de Machoire-décrochée-pendouillante, coulaient a présent de
légers filets de salive qui sinuaient lentement jusqu’au cou. Je me suis
exclamée :

— Dire que je viens de le réaliser, tu te rends compte ? C’est terrible !
Tellement d’années a me cotoyer comme une mule sans me douter que je me
désirais, tu t’imagines ? Jamais, je te le jure ! Pas une seule fois ! Je n’ai rien
remarqué du tout ! Je me mettais a poil devant moi en toute innocence. Faut le
faire ! Et le pire, ¢’est que j’ai perdu un temps fou a essayer de plaire a d’autres.
J’ai fait comme tout le monde : draguer, poser, s’exposer... Alors que je ne me
sentais pas a ma place ! D’ailleurs, tu le sais bien, toi, que je n’ai jamais été
heureuse avec un homme. C’est dingue quand méme... Et pourtant, ce n’est pas
faute d’avoir essayé¢. T as fini de baver comme ¢a ?

A présent, c’est fini, j 'accueille comme vous dites. J’accueille. En formule
“Tout compris”, logé, nourri, blanchi. Je ne veux plus avoir honte de m’aimer. Je
le dis haut et fort : je m’aime ! Quels que soient son sexe, sa race, sa religion,
son age, ses opinions politiques, M’AIMER est un droit humain fondamental. Et
je le revendique : m’aimons-nous les uns les autres !



Allooo ? T’as plus de batterie ? C’est quoi le probléme ? Tant qu’il y a un
consentement mutuel et que ¢a se passe entre adultes, ou est le mal ? C’est bien
le cas, non ? Aucune de moi n’est mineure et je suis doublement consentante...
Alors écoute-moi: si tu es mon amie comme tu le prétends, tu dois m’accepter et
accepter celle que j’aime. Tu dois nous prendre comme je suis, sans nous juger.
Et surtout, tu dois étre heureuse pour moi. Parce que j’ai enfin trouvé mon ame
SCeUr.



