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Je	voyais	bien	qu’elle	m’épiait,	qu’elle	me	tournait	autour	comme	une	guêpe,

décochant	des	regards	inquisiteurs	dès	que	mon	téléphone	sonnait.	Sa	curiosité	la
rendait	 querelleuse	 :	Et	 pourquoi	 tu	 veux	 pas	 v’nir	 alors	 qu’y	 aura	 toutes	 les
copines	 ?	Mordante	 :	 Si	 j’comprends	 bien,	 tu	 veux	 plus	 sortir	 avec	 nous	 ?
Coupant	court	à	mes	dénégations	:	Accouche,	 t’as	un	problème	et	chuis	pas	au
courant	?	Mimant	un	air	désinvolte	:	T’es	chez	toi	ce	soir	?	Faussement	polie	 :
Je	te	dérange	?	T’es	pt’ête	pas	seule	?	Avec	des	bêlements	dans	la	voix	:	Tu	vas
bien,	 t’es	 sûûûre	 ?	 Tu	 m’le	 dirais,	 sinon	 ?	 Et	 tout	 à	 l’heure,	 sur	 un	 ton	 de
gentillesse	acide	:	Tu	sais,	tu	peux	tout	m’dire,	y	a	pas	de	secrets	entre	nous	!
Elle	 devait	 hésiter	 entre	 me	 diagnostiquer	 dépressive	 ou	 salope.	 Avec	 une

préférence	 toute	 féminine	 pour	 la	 seconde	 éventualité.	 Mais	 elle	 n’en	 a	 pas
soufflé	mot,	histoire	de	garder	ma	confiance.	Pas	folle,	la	guêpe.	Si	je	n’étais	pas
malade,	alors	c’est	que	j’entretenais	une	liaison	honteuse.	Avec	un	homme	marié
par	 exemple.	Ou	 un	 richissime	 fossile	 d’Arabie.	À	moins	 que	 je	 sois	 devenue
lesbienne	?	Ou	que	j’aie	été	enrôlée	dans	une	secte?		Ou	que	je	me	sois	préparée
à	 émigrer	 en	 douce	 ?	 Bref,	 j’étais	 trop	 mystérieuse	 et	 elle	 bouillonnait
d’impatience.
Mais	j’ai	hésité	à	lui	dire	la	vérité.	Longtemps	hésité.	Et	puis,	ce	soir,	j’en	ai

eu	assez	de	son	bourdonnement	autour	de	moi	et	j’ai	tout	déballé	:
—	Je	sais	que	tu	as	des	tas	de	questions	et	que	tu	te	fais	des	films,	OK,	je	vais

tout	te	dire...	Mais	d’abord,	je	veux	un	engagement	de	ta	part	!
—	Aaaaaah	,je	m’en	doutais	!	a-t-elle	exulté,	sans	dire	de	quoi.
—	Je	veux	que	tu	me	promettes	de	garder	pour	toi	ce	que	je	vais	te	raconter.	Et

tant	qu’à	faire,	gardes	tes	jugements	aussi...
—	Pour	qui	 tu	me	prends	?	 s’est-elle	exclamée,	avec	un	geste	 indigné	de	 la

tête	 (mais	 j’ai	 bien	 vu	 qu’elle	 muselait	 sa	 fureur	 pour	 éviter	 que	 je	 change
d’avis).
—	Boooon…Voilà…	Je	ne	sais	pas	par	quoi	commencer…	



—	….	?	(elle	s’est	arrêtée	de	respirer)
—	Je	vais	être	franche,	hein	?	Je	ne	vais	pas	y	aller	par	quatre	chemins	!
—	Re…	 ?	 (elle	 était	 devenue	 rose	mais	 l’avidité	 l’a	 lentement	 fait	 virer	 au

rouge).
—	La	vérité…	Eh	bien,	la	vérité,	c’est	que	je	suis	en	couple.	Oui.	En	couple.

Depuis	deux	mois.	Avec	moi.
	
Je	l’ai	regardée.	Elle	m’a	regardée.	On	s’est	regardées.	Il	y	a	eu	un	silence.	Sa

bouche	s’était	entrouverte	et	restait	bloquée.	Elle	avait	l’air	d’un	poisson	rouge
dans	un	gros	bocal,	qui	aurait	avalé	de	travers	un	morceau	de	plastique.
—	…	Pas	 compris,	 a-t-elle	 fini	 par	 expulser,	 en	 reprenant	 brusquement	 son

souffle.	Qu’est-ce	que	t’as	dit	?
—	J’ai	dit	ce	que	tu	as	entendu	:	je	suis	en	couple	avec	moi.
Le	poisson	rouge	a	avalé	de	l’air	et	balbutié	:
—	Avec	q…	Avec	qui	?
—	 Avec	 moi.	 Moi-même	 !	 Jeeeeuuu-viiiiiis-aâââveêêc-moaaaaa-mêêêême	 !

C’est	bon,	ça	te	va	comme	ça	?
Et	d’avoir	articulé	tous	ces	mots	en	un	seul	élan	,ça	m’a	bizarrement	lancée	à

grande	vitesse:	
—	 Oui	 ma	 chère,	 je	 suis	 auto	 !	 (regard	 de	 défi).	 Absolument	 !	 C’est	 une

relation	clandestine,	 je	n’en	ai	 jamais	parlé	à	personne,	c’est	 la	première	fois...
(haussement	d’épaules)	Les	gens	sont	si	bornés	 !	Je	m’aime	en	secret.	De	 tout
mon	 cœur,	 mais	 en	 secret.	 Et	 le	 plus	 fantastique,	 tu	 sais,	 c’est	 que	 c’est
réciproque	!	Ouiiiii	!	!	Je	suis	profondément	aimée	de	moi...

	
J’ai	marqué	un	stop	de	principe,	 je	n’ai	regardé	ni	à	droite	ni	à	gauche,	puis

j’ai	redémarré	:
—	 Tu	 sais,	 ça	 s’est	 fait	 progressivement...	 J’ai	 d’abord	 commencé	 à	 me

fréquenter	 en	 cachette	 pendant	 quelques	 semaines…	 Et	 puis	 c’est	 devenu
tellement	évident,	 tellement…	Comment	 te	dire…	C’était	passionnel	 !	 Il	n’y	a
pas	d’autre	mot	:	pa-ssio-nnel	!	Je	n’arrivais	plus	à	me	passer	de	moi.	C’était	si
fort	 que	 notre	 distance	 devenait	 insupportable…	 Alors	 je	 me	 suis	 installée
ensemble.	Voilà	,tu	sais	tout…

	
Elle	n’avait	plus	une	tête	de	poisson	étranglé.	Elle	s’était	mise	à	enfler	 ;	 son

visage,	ses	lèvres,	ses	paupières…	Ça	faisait	penser	à	une	réaction	allergique	ou
quelque	chose	comme	ça.	Mais	sa	voix	est	restée	dans	le	bocal	:
—	C’est	quoi	ce	gros	délire	?	Tu	te	fous	de	ma	gueule	?



Piquée	 au	 vif,	 je	 me	 suis	 dressée	 comme	 Zorro	 avec	 sa	 cape	 et	 son	 grand
chapeau	:
—	Alors	 là,	 c’est	 un	 comble	 !	C’est	 TOI	 qui	 parles	 de	 délire	 ?	 Toi	 qui	me

bassines	 depuis	 que	 je	 te	 connais	 avec	 tes	 plans	 psy	 de	“s’aimer	 soi-même”	 ?
Mais	c’est	l’hôpital	qui	se	fout	de	la	charité,	ma	parole	!	Je	veux	bien	que	ce	soit
inattendu	pour	 toi,	cet	amour-là,	mais	 tu	es	plutôt	mal	placée	pour	me	 la	 jouer
vierge	effarouchée,	hein	?	Dans	les	registres	“auto”,	tu	as	pas	mal	roulé	ta	bosse,
non	?	De	toute	façon,	tu	veux	que	je	te	dise	?	Tu	t’habitueras	!

	
Et	v’lan	!	Uppercut	direct	dans	la	mâchoire	ayant	pour	résultat	immédiat	une

interruption	 de	 son.	 Mâchoire-sonnée	 n’a	 plus	 bronché.	 Et	 j’ai	 continué
tranquillement	:	
—	Remarque,	moi	aussi	je	n’y	croyais	pas	au	départ.	S’aimer,	ça	me	paraissait

débile	 !	Mais	 chaque	 fois	 que	 j’allais	 pleurer	 chez	 les	 copines	 (toi	 comprise),
elles	 me	 prenaient	 la	 tête	 :	 “Tu	 ne	 t’aimes	 pas	 assez	 !”,	 “Il	 faut	 que	 tu
t’aimes…”,	 “Aime-toi	 d’abord,	 le	 Ciel	 t’aimera”,	 “Tu	 ne	 trouveras	 jamais
l’amour	si	 tu	n’as	pas	d’amour	pour	toi”	et	patati	et	patata…	Même	dans	mes
séries	 télé,	 j’avais	 beau	 zapper,	 c’était	 le	 seul	 refrain.	 Alors	 j’ai	 appliqué	 le
shmilblik	 à	 la	 lettre	 :	 j’ai	 sérieusement	 essayé	de	m’aimer	 !	Eh	bien	 figure-toi
que	ça	a	été	un	supermiracle	:	je	suis	vraiment	tombée	amoureuse	de	moi	!

	
Les	paroles	que	je	venais	de	prononcer	étaient	si	émouvantes	que	ça	valait	le

coup	de	se	taire.	Je	me	suis	drapée	dans	le	silence	majestueux	qui	convenait.	Une
telle	séquence	au	cinéma	aurait	été	dignement	escortée	de	notes	de	violon,	 j’ai
dû	 me	 contenter	 du	 mutisme	 de	 Mâchoire-décrochée	 qui	 pendouillait	 devant
moi.	Puis	je	l’ai	rompu	(mon	silence),	malgré	sa	majesté,	et	j’ai	rajouté	:

	
—	 Je	 ne	 sais	 toujours	 pas	 comment	 c’est	 arrivé…	 Je	 ne	 peux	 pas	 me

l’expliquer…	Surtout	que	 je	me	connaissais	depuis	 longtemps,	 comme	 tu	 sais.
Ce	 n’était	 pas,	 genre…	 le	 coup	 de	 foudre	 pour	 quelqu’un	 que	 tu	 viens	 de
rencontrer,	non…	mais,	 tu	vois,	 je	n’avais	jamais	fait	attention	à	la	femme	que
j’étais.	 Je	 n’avais	 jamais	 remarqué	 combien	 elle	 était…	 elle	 EST	 absolument
merveilleuse…	C’est	comme	dans	ce	film,	j’ai	oublié	le	titre,	où	deux	amis	très
proches	 s’entêtent	 à	 chercher	 le	 partenaire	 idéal	 et	 se	 confient	 leurs	 peines	 de
cœur,	 sans	comprendre	qu’ils	 sont	 faits	 l’un	pour	 l’autre	 !	Eh	bien	moi,	c’était
pareil:		ça	faisait	presqu’un	demi-siècle	que	je	me	rencontrais	tous	les	jours	et	je
ne	réalisais	pas	que	j’étais	la	femme	de	ma	vie.	Tu	te	rends	compte	?	Parfois,	on
cherche	 bêtement	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 alors	 qu’on	 l’a	 juste	 devant	 les



yeux…	Derrière	les	yeux,	je	veux	dire.
	
Elle	 s’était	 dégonflée	 petit	 à	 petit.	 Sauf	 que	 ça	 continuait	 à	 se	 réduire.

Maintenant	elle	se	ratatinait.	Tout	son	corps	se	ramassait,	s’affaissait	du	dedans.
Elle	devait	penser	que	j’avais	pété	les	plombs	et	ça	la	terrifiait.	Mais	il	n’y	avait
plus	moyen	de	me	retenir,	je	roulais	à	grande	vitesse	:
—	Après	tout,	peut-être	que	c’est	ma	nature	?	Peut-être	que	je	suis	née	comme

ça	?	Avec	les	gènes	de	l’autosexualité	?	Parce	qu’en	fait,	j’ai	toujours	été	attirée
par	moi	!	Il	paraît	même	que,	dès	mes	premiers	mots,	j’ai	parlé	de	moi-même	à
la	troisième	personne.	Je	disais	:	Symi,	sortir	!	Ou	:	Symi,	chocolat	!	Symi,	pas
dormir	!	Est-ce	que	ce	n’est	pas	un	signe,	ça	?	Gamine	déjà,	je	voulais	que	tout
m’appartienne	 :	 les	 jouets,	 les	 friandises,	 l’intérêt	 des	 adultes…	C’est	 bien	 la
preuve	qu’il	y	avait	déjà,	à	un	stade	infantile,	une	focalisation	de	l’attention	sur
le	 Moi,	 anticipant	 un	 déplacement	 précoce	 de	 ma	 libido	 sur	 ma	 spécifique
identité	devenue	objet	d’amour	avec	une	conscience	prématurée	de	mon	double
exprimée	dans	un	mode	auto-érotique	surinvesti,	tu	ne	crois	pas	?	Même	à	l’âge
où	 les	 jeunes	 filles	 minaudent,	 je	 n’étais	 obsédée	 que	 par	 mon	 image.	 Je
camouflais	mes	boutons	 rouges,	 j’évacuais	mes	points	noirs,	 je	me	colorais	 en
cachette.	 Et	 au	 lieu	 de	 fréquenter	 mes	 camarades,	 je	 restais	 seule	 dans	 ma
chambre.	Oui,	c’est	la	vérité,	j’ai	toujours	préféré	ma	propre	compagnie.

	
Des	deux	côtés	de	Mâchoire-décrochée-pendouillante,	coulaient	à	présent	de

légers	 filets	 de	 salive	 qui	 sinuaient	 lentement	 jusqu’au	 cou.	 Je	 me	 suis
exclamée	:
—	 Dire	 que	 je	 viens	 de	 le	 réaliser,	 tu	 te	 rends	 compte	 ?	 C’est	 terrible	 !

Tellement	 d’années	 à	me	 côtoyer	 comme	une	mule	 sans	me	 douter	 que	 je	me
désirais,	 tu	 t’imagines	?	Jamais,	 je	 te	 le	 jure	 !	Pas	une	seule	 fois	 !	 Je	n’ai	 rien
remarqué	du	tout	!	Je	me	mettais	à	poil	devant	moi	en	toute	innocence.	Faut	le
faire	!	Et	le	pire,	c’est	que	j’ai	perdu	un	temps	fou	à	essayer	de	plaire	à	d’autres.
J’ai	fait	comme	tout	 le	monde	:	draguer,	poser,	s’exposer...	Alors	que	je	ne	me
sentais	 pas	 à	ma	 place	 !	D’ailleurs,	 tu	 le	 sais	 bien,	 toi,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 été
heureuse	avec	un	homme.	C’est	dingue	quand	même…	Et	pourtant,	ce	n’est	pas
faute	d’avoir	essayé.	T’as	fini	de	baver	comme	ça	?
À	 présent,	 c’est	 fini,	 j’accueille	 comme	 vous	 dites.	 J’accueille.	 En	 formule

“Tout	compris”,	logé,	nourri,	blanchi.	Je	ne	veux	plus	avoir	honte	de	m’aimer.	Je
le	dis	haut	et	fort	 :	 je	m’aime	!	Quels	que	soient	son	sexe,	sa	race,	sa	religion,
son	âge,	ses	opinions	politiques,	M’AIMER	est	un	droit	humain	fondamental.	Et
je	le	revendique	:	m’aimons-nous	les	uns	les	autres	!



Allooo	 ?	T’as	 plus	 de	 batterie	 ?	C’est	 quoi	 le	 problème	 ?	Tant	 qu’il	 y	 a	 un
consentement	mutuel	et	que	ça	se	passe	entre	adultes,	où	est	le	mal	?	C’est	bien
le	cas,	non	?	Aucune	de	moi	n’est	mineure	et	je	suis	doublement	consentante...
Alors	écoute-moi:		si	tu	es	mon	amie	comme	tu	le	prétends,	tu	dois	m’accepter	et
accepter	celle	que	j’aime.	Tu	dois	nous	prendre	comme	je	suis,	sans	nous	juger.
Et	surtout,	tu	dois	être	heureuse	pour	moi.	Parce	que	j’ai	enfin	trouvé	mon	âme
sœur.	


