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L’avenir	est	une	porte,	le	passé	en	est	la	clé.
Victor	Hugo



Préface
	
Janvier	2020
	
Lou	ouvrit	 le	dernier	 tiroir	de	son	bureau	pour	en	mettre	 le	contenu	dans	un

nouveau	 carton.	 Le	 déménagement	 n’était	 prévu	 que	 dans	 un	mois,	 mais	 elle
s’était	dit	que	ce	serait	 l’occasion	de	faire	 le	 tri	et	de	se	débarrasser	des	objets
inutiles	accumulés	pendant	toutes	ces	années.	Son	regard	tomba	sur	une	série	de
carnets	 colorés	 retenus	 ensemble	 par	 une	 ficelle.	 Elle	 sourit.	 Il	 y	 avait	 bien
longtemps	 qu’elle	 ne	 les	 avait	 pas	 parcourus.	 Et	 pourtant,	 c’est	 ainsi	 que	 tout
avait	 commencé.	 En	 1995,	 l’année	 de	 ses	 dix-sept	 ans.	 Autant	 dire	 dans	 une
autre	vie.	Elle	défit	le	nœud	et	se	plongea	dans	la	lecture.
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—	«	 Je	 ne	 t’aimais	 pas	 quand	 tu	 étais	 petite	 »,	 lui	 avoua	 son	 père.	 »	Voilà

comment	débute	votre	roman.	Vous	rendez-vous	compte	que	vous	ne	pouvez	pas
écrire	ça	?	l’interrogea	son	professeur.

—	Ah	bon	?	Et	pourquoi	pas	?	rétorqua	Lou,	un	brin	agressive.

—	Parce	 que	 c’est	 très	 violent,	 aucun	 père	 ne	 dirait	 une	 chose	 pareille	 à	 sa
fille,	ça	n’est	absolument	pas	réaliste	!

C’est	que	vous	ne	connaissez	pas	 le	mien,	 songea	 la	 jeune	 fille,	 avant	de	 se
concentrer	à	nouveau	sur	la	critique	de	son	roman	par	Antoine	Dupuy.	Elle	avait
passé	 des	 mois	 à	 l’écrire,	 le	 relire,	 le	 modifier,	 le	 peaufiner,	 soucieuse	 de	 le
soumettre	 à	 l’avis	 du	 spécialiste.	 Naïvement,	 elle	 avait	 espéré	 recevoir	 des
félicitations,	aussi,	son	cœur	cessa	de	battre	lorsqu’il	poursuivit	:

—	J’ai	eu	droit	aux	vampires,	aux	elfes	et	maintenant	à	ça	!	Je	sais	que	vous
rêvez	 d’être	 écrivaine	 mais,	 malheureusement	 je	 crois	 que	 vous	 manquez	 de
maturité.	 On	 sent	 dans	 votre	 écriture	 que	 vous	 n’avez	 que	 dix-sept	 ans.	 Vous
avez	un	style	assez…	personnel	certes,	parfois	empreint	de	poésie	mais	le	fond
est…	comment	dire…	il	manque	de	réalisme.	J’avais	accepté	que	vous	suiviez	la
session	de	cours	d’été,	mais	là,	je	crois	qu’il	vaut	mieux	que	vous	preniez	un	peu
de	recul.	Faites	une	pause	et	on	se	reverra	à	la	rentrée.	Il	se	leva,	mettant	fin	à
l’entretien.

Le	 sol	 s’écroulait	 sous	 ses	 pieds,	 et	 Lou	 tentait	 vainement	 de	 contenir	 son
désarroi.	Elle	n’écoutait	plus	ce	que	lui	disait	l’expert	en	littérature	alors	qu’elle
s’agrippait	 avec	 raideur	 à	 son	 sac	 à	 dos	 et	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte,	 comme
enveloppée	dans	une	sorte	de	brouillard.	Le	seuil	enfin	franchi,	elle	s’enfuit	au
pas	 de	 course,	 sans	 lui	 dire	 au	 revoir,	 pour	 laisser	 enfin	 les	 larmes,	 contre
lesquelles	 elle	 luttait	 depuis	 de	 longues	 minutes,	 rouler	 sur	 ses	 joues.	 Elle
entendit	Antoine	Dupuy	l’appeler	«	Lou,	attendez,	ne	le	prenez	pas	comme	ça	!	»
mais	elle	ne	se	retourna	pas.	Elle	continua	à	courir	le	long	du	couloir	du	Palais
universitaire,	ses	semelles	battant	la	pierre.	Elle	dévala	une	volée	de	marches	et



sortit	enfin	de	l’imposant	bâtiment.	Elle	s’effondra	quelques	centaines	de	mètres
plus	 loin,	 sur	 une	 vieille	 souche	 protégée	 des	 regards	 par	 une	 haie	 d’épineux.
Elle	avait	instinctivement	rejoint	son	coin	favori	:	proche	de	la	Faculté	de	lettres
mais	à	l’abri	des	étudiants,	cette	faune	de	jeunes	qui	l’intimidait.	Ils	étaient	tous
plus	 vieux	 qu’elle,	 et	 puis,	 de	 toute	 façon	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 douée	 pour
nouer	des	 liens	d’amitié	avec	quiconque.	Depuis	presque	un	an	qu’elle	hantait
les	couloirs	de	l’université,	elle	n’avait	parlé	à	personne	d’autre	qu’à	son	vénéré
enseignant.

Lou	se	remémora	la	première	fois	qu’elle	avait	aperçu	Antoine	Dupuy.	Par	une
brumeuse	 journée	 d’automne,	 alors	 qu’elle	 sortait	 du	 lycée	 et	 longeait	 comme
tous	les	jours	le	campus	pour	rentrer	chez	elle,	elle	avait	décidé	de	s’y	aventurer.
Passionnée	 de	 littérature,	 le	 nez	 toujours	 plongé	 dans	 un	 livre,	 elle	 avait
l’intention	de	poursuivre	ses	études	ici	dès	la	rentrée	prochaine	–	sitôt	son	bac	en
poche	 –	 et	 en	 frémissait	 d’impatience.	Depuis	 toute	 petite,	 son	 seul	 et	 unique
objectif	était	de	devenir	écrivaine	un	 jour.	Elle	voulait	 imaginer	une	galerie	de
personnages,	 leur	 donner	 vie,	 les	 faire	 aimer,	 haïr,	 se	 passionner,	 et	 connaître
aussi	 la	tristesse	et	 la	mélancolie,	qui	l’étreignaient	parfois.	Son	cœur	battait	 la
chamade	alors	qu’elle	pénétrait	dans	le	saint	des	saints.	Le	hall	était	quasi	désert
à	cette	heure-ci,	 la	plupart	des	élèves	et	professeurs	étant	en	cours.	Elle	croisa
néanmoins	quelques	étudiants	épars,	certains	studieux,	d’autres	désœuvrés,	des
écouteurs	 sur	 les	 oreilles.	Habituée	 à	 n’être	 qu’une	 silhouette	 silencieuse,	 elle
déambula	dans	les	couloirs,	s’imaginant	faire	partie	de	ce	monde.	Arrivée	devant
la	porte	de	la	bibliothèque	elle	se	figea,	émerveillée.	Tant	de	pépites	devaient	se
dissimuler	derrière	ce	battant	 !	Mais	elle	n’osa	pas	 le	 franchir.	Poursuivant	ses
pérégrinations	dans	ce	lieu	mythique,	elle	parvint	devant	le	sas	qui	la	séparait	de
l’amphithéâtre.	Le	cœur	battant,	dévorée	par	 la	curiosité,	elle	s’y	glissa,	et	 jeta
un	 œil	 par	 la	 porte	 vitrée.	 Elle	 aperçut	 plusieurs	 rangées	 de	 jeunes	 face	 au
professeur	qui	donnait	un	cours	magistral.	Ses	yeux	s’écarquillèrent	 lorsqu’elle
déchiffra	 la	 phrase	 affichée	 à	 l’écran,	 «	 Tout	 le	 monde	 ne	 peut	 pas	 être
orphelin	 ».	Poil	 de	Carotte,	 l’un	 de	 ses	 livres	 préférés	 !	Avide	 d’entendre	 les
remarques	du	professeur	 sur	cet	ouvrage	qu’elle	avait	 lu	et	 relu	depuis	 sa	plus
tendre	enfance,	elle	oublia	sa	timidité.	Elle	franchit	la	porte	et	s’installa	le	plus
silencieusement	possible	à	une	place	libre	au	bord	de	l’allée	qu’elle	avait	repérée
depuis	 son	 poste	 d’observation.	 Elle	 se	 laissa	 vite	 emporter	 dans	 l’univers	 de
Jules	Renard	et	ne	vit	pas	passer	le	temps,	appréciant	chaque	minute.	Fascinée,
elle	 assista	 avec	 ravissement	 à	 la	 dissection	 d’un	 passage	 du	 roman.	 Un	 peu



avant	 la	 fin	 de	 l’heure,	 elle	 s’éclipsa	 à	 regret,	 telle	 Cendrillon,	 mais	 se
promettant	 de	 revenir.	 Ce	 qu’elle	 fit	 la	 semaine	 suivante,	 et	 chaque	 semaine
après	 celle-ci,	 toujours	 fidèle	 au	 rendez-vous.	 Elle	 se	 faufilait	 dans
l’amphithéâtre	juste	après	le	début	de	la	séance,	trouvait	une	place	tout	au	fond
puis	s’évanouissait	furtivement	quelques	minutes	avant	la	fin.	Discrètement.	Du
moins	c’est	ce	qu’elle	croyait.

Un	 jour,	 alors	 qu’elle	 venait	 à	 peine	 de	 s’installer,	 prête	 pour	 une	 nouvelle
leçon	 passionnante,	 elle	 avait	 tout	 à	 coup	 pris	 une	 teinte	 cramoisie.	Monsieur
Dupuy	la	fixait	droit	dans	les	yeux	et,	s’adressant	à	elle,	avait	lâché	:	«	Bonjour
Mademoiselle,	bienvenue	!	Vous	pourrez	venir	me	voir	tout	à	l’heure	?	Merci	!	»
Tétanisée,	plus	rouge	qu’une	pivoine,	Lou	avait	acquiescé	d’un	vague	signe	de
tête,	priant	pour	que	les	regards	des	étudiants	se	détournent	enfin	de	sa	personne.
Elle	qui	croyait	être	une	véritable	ombre,	c’était	raté	!	Elle	n’avait	pas	vraiment
écouté	 le	cours	ce	 jour-là,	ses	pensées	revenant	sans	cesse	à	sa	future	entrevue
avec	 l’enseignant.	 Il	 allait	 probablement	 lui	 interdire	 de	 venir	 désormais,	 elle
n’avait	 rien	 à	 faire	 ici	 après	 tout…	 La	 mort	 dans	 l’âme,	 prête	 à	 essuyer	 des
remontrances,	Lou	avait	donc	descendu	les	marches	pour	rejoindre	le	professeur
Dupuy.	Elle	 avait	 les	 joues	 en	 feu	 et	 l’impression	 que	 tous	 les	 regards	 étaient
braqués	 sur	 elle,	 alors	 que	 les	 étudiants	 vaquaient	 à	 leurs	 occupations,	 peu
intéressés	 par	 cette	 gamine	 solitaire.	 Monsieur	 Dupuy	 avait	 rassemblé	 ses
feuillets	épars	avant	de	les	fourrer	dans	sa	serviette	en	cuir	afin	de	céder	la	place
à	son	confrère,	dont	 les	élèves	s’installaient	déjà,	pour	 la	plupart	agglutinés	en
grappes	au	fond	de	la	salle.

—	Je	ne	crois	pas	avoir	l’honneur	de	vous	connaître,	Mademoiselle…	?

—	Lou	Moreau,	murmura-t-elle	dans	un	souffle.

—	Enchanté,	Mademoiselle	Moreau.	Vous	aimez	la	littérature	on	dirait	?

Lou	avait	apprécié	qu’il	la	traite	comme	une	étudiante,	même	si	elle	n’en	avait
pas	encore	l’âge.	Il	l’avait	entraînée	à	la	sortie	de	l’amphithéâtre,	où	se	croisaient
les	étudiants.

—	Oui,	j’adore	lire	depuis	que	je	suis	toute	petite.	Et	vous,	vous	parlez	si	bien
des	livres,	des	personnages	et	des	écrivains,	j’adore	votre	cours	!	se	laissa-t-elle
emporter.

Encouragée	par	son	intérêt	et	son	écoute	attentive,	elle	s’était	dévoilée	un	peu.



Elle	lui	avait	parlé	de	son	amour	pour	des	auteurs	aussi	divers	que	Zola,	Hugo,
Kerouac	 ou	 des	 écrivains	 contemporains.	 Elle	 lui	 avait	 expliqué	 qu’elle	 lisait
tout	 ce	 qui	 lui	 passait	 entre	 les	 mains,	 avide	 de	 découvrir	 une	 multitude	 de
personnages	et	mille	aventures.	Devant	cette	passion	pour	les	lettres	et	une	telle
soif	d’apprendre	–	ça	n’était	pas	tous	les	jours	que	les	élèves	prenaient	la	peine
de	l’écouter	–	il	l’avait	autorisée	à	assister	à	ses	cours.	Puis	il	avait	extrait	de	sa
sacoche	 la	 liste	des	œuvres	 au	programme	du	 semestre	pour	qu’elle	puisse	 les
lire	 avant	 de	 venir.	 Lou	 s’était	 emparée	 de	 la	 feuille	 avec	 impatience,	 l’avait
remercié	 puis	 avait	 détalé	 sans	 demander	 son	 reste,	 redoutant	 qu’il	 ne	 change
soudainement	d’avis.

Toujours	recroquevillée	sur	sa	souche,	Lou	sortit	de	sa	torpeur.	Ces	quelques
mois	 passés	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 fac	 comptaient	 énormément	 à	 ses	 yeux,	 tout
comme	 sa	 relation	 avec	 Antoine	 Dupuy.	 Il	 lui	 adressait	 parfois	 un	 petit
hochement	 de	 tête	 ou	un	 salut	 amical	 lorsqu’elle	 prenait	 place	 sur	 le	 banc.	 Ils
avaient	 noué	 un	 lien	 qu’on	 ne	 pouvait	 qualifier	 d’amitié,	 la	 distance	 élève-
professeur	demeurait.	Mais	elle	s’était	confiée	à	lui	bien	plus	qu’à	n’importe	qui
d’autre	 et	 avait	 eu	 le	 sentiment	 qu’ils	 étaient	 proches.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il
appréciait	 lui	 aussi	 leurs	 discussions	 quand	 parfois,	 après	 un	 cours,	 elle	 lui
donnait	son	avis	sur	une	œuvre.	En	tout	cas,	il	l’écoutait	toujours	avec	attention,
et	 s’il	n’était	pas	d’accord	avec	elle,	 il	avançait	 ses	arguments,	posément,	 sans
lui	opposer	une	fin	de	non-recevoir.	Avec	Antoine,	elle	pouvait	avoir	sa	propre
opinion	 et	 l’exprimer	 sans	 qu’on	 lui	 dise	 qu’elle	 était	 jeune,	 stupide	 et	 ne
comprenait	rien	à	rien.

Pour	Lou,	Antoine	Dupuy	était	un	habile	assemblage	de	Fitzwilliam	Darcy	et
de	Monsieur	Rochester	 :	 il	avait	 l’intelligence	et	 la	sensibilité	du	héros	 issu	de
l’imagination	de	Jane	Austen	dans	Orgueil	et	Préjugés,	ainsi	que	l’âge	avancé	–
	au	moins	quarante-cinq	ans	–	et	la	grande	culture	du	second,	le	personnage	de
Charlotte	Brontë.	Elle	n’était	nullement	attirée	par	lui,	car	contrairement	à	Jane
Eyre,	 elle	 n’aimait	 pas	 les	 vieillards.	 Il	 constituait	 plutôt	 pour	 elle	 une	 figure
paternelle	 amicale	 et	 rassurante	 qui	 mêlait	 bienveillance	 et	 exigence.	 Enfin,
jusqu’à	ce	jour.	Les	paroles	qu’il	avait	prononcées	résonnaient	encore	entre	ses
tempes	et	son	ventre	était	noué.	Elle	ressentait	comme	une	punition	le	fait	de	ne
pas	 pouvoir	 assister	 aux	 cours	 d’été,	 alors	 qu’elle	 avait	 tellement	 soif
d’apprendre.	Comment	progresser,	comment	justement	améliorer	son	style	et	son
écriture	si	elle	ne	pouvait	pas	venir	apprendre	 tout	ce	qui	 lui	manquait	?	Cette
décision	 constituait	 pour	 elle	 une	 véritable	 trahison	 de	 la	 part	 d’une	 personne
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