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I	
Vanille	des	Anges

(Aujourd'hui,	en	milieu	d'après-midi)
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«	Eh	bien	!	Vous	alors…	On	peut	dire	que	vous	avez	bien	choisi	l'endroit	pour

faire	votre	sieste	!	»
	
Le	 vieil	Alvaro	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 venait	 à	 peine	 de	 se	 laisser	 aller	 à

l'ombre	 d'un	 grand	 cèdre	 d'Espagne.	 À	 la	 fin	 du	 vin	 d'honneur,	 il	 s'était	 senti
lourd	;	 la	sieste	s'était	 imposée	d'elle-même	à	son	corps	usé,	et	 il	avait	réussi	à
s'éclipser	discrètement	du	mariage	dans	cette	charmante	clairière,	tout	en	bas	du
parc	de	la	nouvelle	hacienda	familiale.
L'exclamation	 qui	 l'avait	 réveillé	 provenait	 d'une	 énorme	 femme,	 à	 peine

moins	large	que	haute,	son	gros	corps	enveloppé	d'une	tunique	qui	tombait,	au-
devant	et	à	l'arrière,	en	deux	pans	de	toile	colorée,	à	la	mode	traditionnelle	des
provinces	 de	 l'intérieur	 du	 Mexique.	 Pendant	 qu'elle	 terminait	 de	 descendre
l'escalier,	de	tout	là-haut,	on	entendait	les	échos	des	trompettes	des	mariachis	et
les	rires	des	invités.

	
«	…	 Vous	 m'excuserez	 de	 vous	 réveiller	 »,	 poursuivit-elle	 essoufflée.	 Elle

s'approcha	d'Alvaro,	un	bouquet	d'œillets	orange	à	la	main	qu'elle	pointa	dans	sa
direction	«	Vous	n'allez	pas	me	croire...	Mais	vous	êtes	couché	tout	juste	sur	mon
défunt	mari	 !	 elle	 s'esclaffa,	 Paix	 à	 son	 âme	du	 reste	 »,	 et	 au	 souvenir	 de	 son
mari,	la	femme	reprit	un	peu	de	son	sérieux	et	se	signa	d'un	bras	jambonesque.

	
Alvaro	 se	 redressa,	 d'abord	 sans	 bien	 comprendre,	 puis	 il	 ouvrit	 de	 grands

yeux,	 il	 se	 releva	 complètement,	 fit	 un	 saut	 de	 côté	 et	 épousseta	 son	 beau
costume	sépia	:
«	Je	suis	désolé	!	Je…	J'ignorais	que	cette	pierre	pouvait	être	une…	Enfin	qu'il

s'agissait	de...
—	…	Une	tombe	!	le	coupa-t-elle,	toute	joviale.	Mais	enfin	ne	vous	excusez

pas	!	Cette	bonne	vieille	Terre	est	à	tout	le	monde	que	je	sache	!	»	En	riant	de	la
gêne	du	bel	homme	elle	s'assit	elle-même	sur	la	dalle	et	la	tapota	du	gras	de	sa
main	pour	l'inviter	à	s'y	rasseoir.
—	 Oh	 !	 Ma	 rose	 !	 »	 Alvaro	 récupéra	 à	 terre	 la	 rose	 blanche	 qui	 s'était

échappée	 de	 la	 poche	 avant	 de	 sa	 veste.	 Il	 la	 replaça	 avec	 soin,	 admira
l'assemblage	du	blanc	des	pétales	avec	le	sépia	du	tissu,	puis	il	se	rassit,	attentif	à
l'inconnue.
—	 D'ailleurs,	 il	 me	 semble	 que	 cette	 propriété	 appartient	 à	 votre	 famille



désormais,	c'est	bien	cela	?	»	Elle	regarda	Alvaro	mais	sans	attendre	qu'il	ouvre
la	bouche,	elle	hocha	elle-même	la	tête	en	réponse	à	sa	propre	question.	«	Dans
ce	cas-là,	il	me	semble	utile	de	vous	avertir	que	cette	partie	de	votre	jardin	est	en
fait	 un	 petit	 cimetière…	»	 elle	 s'arrêta	 un	moment	 en	 contemplant	 la	 clairière
parsemée	 de	 lourds	 blocs	 de	 grès.	 «	 Oui,	 oui	 chacune	 des	 pierres	 que	 vous
voyez-là	devant	vous	cache	un	mort	 !	»	et	devant	 l'air	 incrédule	de	notre	ami,
elle	ajouta	«	Je	le	sais	de	source	sûre,	vous	pouvez	me	faire	confiance.	»	Ils	se
jaugèrent	 du	 regard	 un	 court	 instant,	 en	 silence	 «	 Et	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
dise	 ?	 On	 a	 même	 fait	 exprès	 de	 ne	 pas	 les	 faire	 tailler	 comme	 des	 dalles
classiques.	Par	discrétion,	vous	voyez	?	C'est	que	ce	sont	des	histoires	de	famille,
vous	 savez	 bien	 comment	 c'est…	 Ces	 morts-là	 nous	 en	 diraient	 plus	 que	 les
vivants	si	on	les	laissait	faire	!
—	Je…	Je	ne…	»,	après	réflexion,	 la	phrase	d'Alvaro	s'acheva	comme	ça.	Il

ne	trouva	rien	de	mieux	à	y	ajouter.
—	Vous	alors,	 vous	n'avez	pas	 l'air	 d'être	un	grand	bavard	 !	Mon	mari	 était

pareil.	Moi,	c'est	 tout	 le	contraire,	un	vrai	moulin	sur	pattes	 ;	si	on	ne	m'arrête
pas	 je	parle,	 je	parle,	 et	 je	 raconte	 tout	 ce	qui	me	passe	par	 la	 tête	au	premier
venu…	D'ailleurs,	si	vous	voulez	tout	savoir,	je	tiens	tout	ça	de	ma	mère	;	on	ne
pouvait	jamais	l'arrêter	celle-là.	La	bavarderie,	c'est	un	caractère	qui	reste	dans	le
sang	et	qui	se	transmet	de	mère	en	fille,	vous	le	saviez	?	Ça	et	la	sorcellerie,	ce
sont	d'ailleurs	 les	deux	seules	choses	que	 j'ai	gardées	d'elle…	»	elle	s'arrêta	de
nouveau.	 Cette	 fois-ci,	 c'était	 la	 pensée	 de	 sa	 mère	 qui	 l'avait	 rendue
silencieuse...	 Un	 peu	moins	 soigneusement,	 elle	 se	 signa	 à	 nouveau	 avec	 son
bras-jambon.

	
Elle	 était	 probablement	 plus	 vieille	 qu'Alvaro,	 mais	 elle	 avait	 cette

caractéristique	enfantine	qui	faisait	qu'en	parlant,	elle	s'emballait	un	peu	trop	de
sa	propre	joie.	Puis,	au	moment	où	elle	le	réalisait,	elle	se	contenait	toute	entière
derrière	un	 faux	 sérieux	qui	 lui	donnait	 finalement	une	expression	encore	plus
comique.	 Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 et	 face	 au	 regard	 fixe	 d'Alvaro,	 elle
partit	d'un	brusque	éclat	de	rire	qui	compressa	son	gros	visage	café	de	sorcière.
Non,	 elle	 n'avait	 pas	 l'air	 d'une	 folle.	C'était	 tout	 au	 plus	 une	vieille	 originale.
Mais	quelque	chose	en	elle	piquait	la	curiosité…

	
«	Et	donc,	vous	me	dites	que	votre	mari	se	trouverait...	Enterré	ici	?	il	regarda

la	pierre	sur	laquelle	ils	étaient	tous	les	deux	assis.
—	Oh,	 ça…	»	 fit-elle	 avec	 un	 geste	 de	 la	main,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'une

broutille	«	Il	est	loin	d'être	tout	seul	je	vous	le	garantis	!	Vous	voudriez	peut-être



la	 liste	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 là-dessous	 ?	 »	 elle	 pointa	 du	 menton	 la	 petite
clairière	parsemée	d'une	bonne	dizaine	de	pierres	paisibles	qui	dormaient	dans
les	herbes	hautes	et	elle	lui	scruta	malicieusement	le	fond	des	yeux.	Il	soutint	son
regard,	curieux	«	C'est	que	c'est	une	sacrée	longue	histoire.	Vous	avez	du	temps	à
perdre	?
—	Ma	bonne	amie,	à	nos	âges,	la	seule	chose	qu'il	nous	reste	à	faire	c'est	de

tuer	le	temps	avant	qu'il	ne	nous	tue…	Faites-moi	plaisir	:	ne	m'épargnez	aucun
détail	!	»

	
Elle	 gloussa	 de	 joie	 et	 prit	 face	 à	 lui,	 durant	 un	 instant,	 un	 air	 coquet	 de

demoiselle.	Du	moins,	en	eut-il	l'impression	car	il	était	difficile	de	lire	le	fond	de
ses	paupières	entre	les	rides	et	les	bourrelets.	Sa	peau	épaisse	était	déformée	aux
coins	 de	 la	 bouche	 et	 des	 yeux	 dans	 un	 sourire	 constant	 qui	 semblait	 tout
bonnement	 être	 devenu	 la	 forme	 définitive	 de	 son	 visage.	 Ses	 cheveux	 noirs
étaient	 fendus	 en	 deux	 au	 beau	 milieu	 du	 crâne	 par	 une	 raie	 immuable.	 Ils
tombaient	dans	son	dos	en	deux	longues	tresses	charbon.	Dodues	et	parfaites.

	
Elle	éleva	sa	boule	de	pain	de	main.	S'en	détacha	un	petit	boudin	brun	de	doigt

à	l'aide	duquel	elle	pointa	une	branche	du	cèdre	qui	dominait	la	scène	depuis	le
début.
«	Est-ce	que	vous	la	voyez	cette	orchidée	qui	s'accroche	tout	là-haut	?
—	 Je	 l'ai	 justement	 remarquée	 tout	 à	 l'heure,	 en	 m'endormant	 ;	 elle	 est	 si

grande	!	Et	quelles	jolies	fleurs…
—	Eh	bien	un	conseil,	si	vous	m'y	autorisez	:	ne	vous	fiez	pas	aux	trop	jolies

choses,	mon	 ami	 !	Car	 c'est	 souvent	 par	 elles	 qu'on	 finit	 par	 succomber.	Vous
voyez,	c'est	 justement	sous	cette	branche,	sous	cette	si	 jolie	fleur,	que	l'histoire
de	tous	ces	morts	commence…	»	et	elle	s'éclaircit	la	voix…
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«	Saviez-vous	qu'au	milieu	du	siècle	dernier,	vers	l'été	1955,	tout	ce	secteur	de

la	 ville	 d'Acapulco	 a	 connu	 une	 guerre	 secrète	 ?	 Je	 dirais	 même	 plutôt	 une
extermination	!	Oh	vous	n'étiez	probablement	qu'un	enfant	à	l'époque.	Mais	les
anciens	habitants	de	cette	grande	colline	et	de	tout	le	reste	de	la	Zona	Diamante
s'en	 souviennent	 sans	 aucun	doute.	Pour	 ceux	qui	 sont	 toujours	 en	vie	 en	 tous
cas…
Enfin,	peu	 importe.	La	raison	de	 la	petite	guerre	qui	nous	 intéresse	 tenait	en

une	 seule	 famille	 :	 les	 Flores-Montano.	 À	 cette	 époque,	 c'étaient	 eux	 les
propriétaires	 de	 l'hacienda	 où	 nous	 nous	 trouvons	 aujourd'hui,	 et	 ils	 avaient
surtout,	dans	les	montagnes	du	centre	du	Mexique,	des	champs	gigantesques	de
pavot,	de	coca	et	de	chanvre	!

	
«	Oui,	oui,	assura-t-elle	devant	les	yeux	écarquillés	d'Alvaro,	La	famille	faisait

transformer	 ses	 productions	 de	 drogues	 là-bas	 et	 les	 revendait	 ensuite,	 aux
touristes	de	la	jet-set	qui	venaient	passer	du	bon	temps	ici,	en	bord	de	mer.	Tout
le	monde	ne	jurait	que	par	Acapulco	à	cette	époque…	C'était	sans	concurrence	la
station	 balnéaire	 la	 plus	 en	 vue	 du	 monde	 !	 Les	 grands	 architectes	 faisaient
construire	des	villas	incroyables.	Ils	importaient	du	marbre	d'Italie,	des	soieries
de	Chine,	du	cristal	de	bohème,	de	 l'or	de	Gambie…	Personne	ne	comptait	 les
dépenses	et	 les	grosses	 fortunes	se	 faisaient	 la	course	à	qui	aurait	 la	plus	belle
vue,	la	plus	belle	piscine...	Surtout	dans	ce	quartier	de	la	Zona	Diamante.
Bien	sûr,	tout	ce	que	les	touristes	trouvaient	divertissant	se	transformait	ici	en

commerce	 florissant...	 Sur	 cette	 idée	 toute	 bête,	 la	 famille	 Flores-Montano
construisit	son	empire,	en	quelques	petites	décennies	seulement…

	
«		On	ne	sait	pas	trop	comment,	mais	une	rumeur	commença	un	jour	à	circuler

dans	les	rues	de	la	ville.	Elle	prétendait	que	la	famille	avait	réussi	à	obtenir	un
pied	de	 la	mythique	 et	 inestimable	Vanille-Datura.	Cette	 fleur	 dont	 on	 raconte
que	les	effets	sont…	Comment	dirais-je	?	D'un	autre	monde	!	N'est-ce	pas	?	»	et
ses	yeux	se	plissèrent	d'un	sourire	malicieux	en	regardant	Alvaro	qui	l'écoutait,
avec	un	intérêt	grandissant.

	
«	À	l'époque,	les	visiteurs	américains	se	partageaient	ce	secret	dans	les	soirées

huppées.	Personne	ne	savait	vraiment	d'où	venait	la	légende,	mais	tout	le	monde
connaissait	 le	 cousin	 d'un	 ami	 qui	 jurait	 que	 l'arrivée	 prochaine	 d'une	 huile



essentielle	 de	Vanille-Datura	 était	 imminente.	 Les	 invitations	 s'étaient	mises	 à
pleuvoir	 sur	 les	membres	de	 la	 famille	Flores-Montano.	Tout	 le	monde	voulait
soudain	devenir	l'un	de	leurs	proches.
Mais	c'est	bien	connu,	le	succès	apporte	toujours	son	lot	d'envieux,	et	dans	ces

milieux-là,	 mieux	 vaut	 éviter	 d'en	 avoir...	 Et	 donc,	 sans	 y	 faire	 attention,	 la
famille	 s'était	 aussi	 fait	 de	 nombreux	 ennemis	 pendant	 ses	 plus	 belles	 années.
Elle	 empiétait	 sur	 les	plates-bandes	des	 autres	barons	de	 la	 région,	 sans	parler
des	 officiers	 de	 police	 corrompus	 auxquels	 elle	 ne	 graissait	 peut-être	 pas
suffisamment	les	pattes…
Pour	résumer,	pendant	les	années	où	le	succès	de	la	famille	était	devenu	plus

grand,	 tout	ce	petit	monde	s'était	 retrouvé,	avait	 colporté,	 s'était	 associé,	 s'était
mis	 d'accord,	 et	 un	 beau	 matin,	 décida	 d'en	 finir	 avec	 l'empire	 des	 Flores-
Montano.

	
«	 En	 quelques	 jours,	 seulement,	 le	 ciel	 s'abattit	 sur	 eux.	 Leurs	 récoltes	 des

montagnes	 furent	 pillées	 et	 brûlées.	 Leurs	 propriétés	 à	 travers	 le	 pays	 furent
saccagées.	Leurs	 hybrides	 de	 pavot	 de	 coca	 et	 de	 chanvre	 furent	 volés	 par	 les
concurrents.	 Et	 les	membres	 de	 la	 famille	 furent	 tout	 simplement	 tués	 les	 uns
après	 les	 autres.	 En	 moins	 d'une	 semaine,	 il	 ne	 resta	 plus	 rien	 du	 fulgurant
royaume	qu'ils	avaient	construit	ici...
Cependant,	un	mystère	demeura	entier.	Malgré	les	tortures	perpétrées	sur	eux

et	 les	 fouilles	 poussées	 jusqu'à	 la	 dernière	 de	 leurs	 exploitations	 :	 l'hybride	de
Vanille-Datura	dont	tout	le	monde	parlait	était	introuvable.
Fatiguée	de	chercher,	la	concurrence	finit	par	se	convaincre	qu'il	ne	s'agissait

que	 d'une	 légende	 que	 la	 famille	 avait	 montée	 de	 toute	 pièce	 pour	 se	 faire
mousser	 auprès	 de	 la	 clientèle	 étrangère	qui	 raffolait	 des	 histoires	 folkloriques
dans	le	genre.

	
«	 Quoiqu'il	 en	 soit,	 la	 plupart	 des	 Flores-Montano	 disparurent

mystérieusement	durant	cet	été-là.
Le	 seul	 qui	 réussit	 à	 s'échapper	 à	 temps	 d'Acapulco,	 c'était	 le	 studieux

Maximiliano.	On	 l'avait	oublié	parce	qu'il	vivait	un	peu	à	 l'écart	de	sa	 famille.
Légèrement	misanthrope,	il	passait	ses	nuits	à	la	bibliothèque	à	travailler	sur	ses
recherches.
Mis	au	courant	par	un	ami,	 il	prit	précipitamment	un	bateau	pour	 le	Panama

d'où	il	put	rejoindre	l'Europe.	Il	s'installa	à	Londres	où	il	poursuivit	incognito	ses
thèses	de	chimie	et	de	botanique	à	la	Royal	University.
Il	n'eut	jamais	le	temps	de	faire	ses	adieux	à	sa	famille,	notamment	à	sa	sœur



adorée	dont	il	était	si	proche.	Et	justement,	cette	sœur,	son	époux	et	leurs	deux
enfants	n'étaient	ni	plus	ni	moins	que	 les	habitants	de	 la	maison	où	nous	nous
trouvons	aujourd'hui	!	Oui	oui	:	votre	maison	!	»	après	avoir	marqué	une	pause
afin	de	ménager	son	petit	effet,	la	vieille	contrôla	furtivement	le	visage	d'Alvaro
et	reprit	:
«	Vous	voyez	:	votre	clairière	était	bien	mieux	camouflée	à	l'époque.	La	selva

y	poussait	de	 tous	 les	côtés,	et	 il	n'y	avait	pas	encore	cet	escalier	 interminable
pour	y	descendre.	Il	a	été	rajouté	des	années	plus	tard.	On	était,	en	quelque	sorte,
au	beau	milieu	de	 la	 jungle	 !	Ce	fut	donc	 ici-même	qu'ils	 se	 réfugièrent	 tandis
que	leur	maison	là-haut	était	retournée	sens	dessus	dessous	par	les	sicarios	des
barons	et	des	policiers	véreux.	
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