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Vanille des Anges

(Aujourd'hui, en milieu d'apres-midi)



« Eh bien ! Vous alors... On peut dire que vous avez bien choisi 1'endroit pour
faire votre sieste ! »

Le vieil Alvaro se réveilla en sursaut. Il venait a peine de se laisser aller a
'ombre d'un grand cédre d'Espagne. A la fin du vin d'honneur, il s'était senti
lourd ; la sieste s'était imposée d'elle-méme a son corps usé, et il avait réussi a
s'éclipser discrétement du mariage dans cette charmante clairicre, tout en bas du
parc de la nouvelle hacienda familiale.

L'exclamation qui l'avait réveillé provenait d'une énorme femme, a peine
moins large que haute, son gros corps enveloppé d'une tunique qui tombait, au-
devant et a l'arriére, en deux pans de toile colorée, a la mode traditionnelle des
provinces de l'intérieur du Mexique. Pendant qu'elle terminait de descendre
l'escalier, de tout la-haut, on entendait les échos des trompettes des mariachis et
les rires des invités.

« ... Vous m'excuserez de vous réveiller », poursuivit-elle essoufflée. Elle
s'approcha d'Alvaro, un bouquet d'ceillets orange a la main qu'elle pointa dans sa
direction « Vous n'allez pas me croire... Mais vous €tes couché tout juste sur mon
défunt mari ! elle s'esclaffa, Paix a son ame du reste », et au souvenir de son
mari, la femme reprit un peu de son sérieux et se signa d'un bras jambonesque.

Alvaro se redressa, d'abord sans bien comprendre, puis il ouvrit de grands
yeux, il se releva complétement, fit un saut de coté et épousseta son beau
costume sépia :

«Je suis désolé ! Je... J'ignorais que cette pierre pouvait €tre une... Enfin qu'il
s'agissait de...

— ... Une tombe ! le coupa-t-elle, toute joviale. Mais enfin ne vous excusez
pas ! Cette bonne vieille Terre est a tout le monde que je sache ! » En riant de la
géne du bel homme elle s'assit elle-méme sur la dalle et la tapota du gras de sa
main pour l'inviter a s'y rasseoir.

— Oh ! Ma rose ! » Alvaro récupéra a terre la rose blanche qui s'était
échappée de la poche avant de sa veste. Il la replaca avec soin, admira
'assemblage du blanc des pétales avec le sépia du tissu, puis il se rassit, attentif a
l'inconnue.

— D'ailleurs, il me semble que cette propriété appartient a votre famille



désormais, c'est bien cela ? » Elle regarda Alvaro mais sans attendre qu'il ouvre
la bouche, elle hocha elle-méme la téte en réponse a sa propre question. « Dans
ce cas-la, i1l me semble utile de vous avertir que cette partie de votre jardin est en
fait un petit cimetiere... » elle s'arréta un moment en contemplant la clairiere
parsemée de lourds blocs de grés. « Oui, oui chacune des pierres que vous
voyez-la devant vous cache un mort ! » et devant l'air incrédule de notre ami,
elle ajouta « Je le sais de source slire, vous pouvez me faire confiance. » Ils se
jaugerent du regard un court instant, en silence « Et vous voulez que je vous
dise ? On a méme fait expres de ne pas les faire tailler comme des dalles
classiques. Par discrétion, vous voyez ? C'est que ce sont des histoires de famille,
vous savez bien comment c'est... Ces morts-la nous en diraient plus que les
vivants si on les laissait faire !

— Je... Je ne... », aprés réflexion, la phrase d'Alvaro s'acheva comme ca. Il
ne trouva rien de mieux a y ajouter.

— Vous alors, vous n'avez pas l'air d'étre un grand bavard ! Mon mari était
pareil. Moi, c'est tout le contraire, un vrai moulin sur pattes ; si on ne m'arréte
pas je parle, je parle, et je raconte tout ce qui me passe par la téte au premier
venu... D'ailleurs, si vous voulez tout savoir, je tiens tout ¢a de ma meére ; on ne
pouvait jamais l'arréter celle-1a. La bavarderie, c'est un caractére qui reste dans le
sang et qui se transmet de mere en fille, vous le saviez ? Ca et la sorcellerie, ce
sont d'ailleurs les deux seules choses que j'ai gardées d'elle... » elle s'arréta de
nouveau. Cette fois-ci, c'était la pensée de sa mére qui l'avait rendue
silencieuse... Un peu moins soigneusement, elle se signa a nouveau avec son
bras-jambon.

Elle ¢était probablement plus vieille qu'Alvaro, mais elle avait cette
caractéristique enfantine qui faisait qu'en parlant, elle s'emballait un peu trop de
sa propre joie. Puis, au moment ou elle le réalisait, elle se contenait toute enticre
derriére un faux sérieux qui lui donnait finalement une expression encore plus
comique. Au bout de quelques secondes, et face au regard fixe d'Alvaro, elle
partit d'un brusque éclat de rire qui compressa son gros visage café de sorciere.
Non, elle n'avait pas l'air d'une folle. C'était tout au plus une vieille originale.
Mais quelque chose en elle piquait la curiosité...

« Et donc, vous me dites que votre mari se trouverait... Enterré ici ? il regarda
la pierre sur laquelle ils étaient tous les deux assis.

— Oh, ¢a... » fit-elle avec un geste de la main, comme s'il s'agissait d'une
broutille « Il est loin d'étre tout seul je vous le garantis ! Vous voudriez peut-étre



la liste de tous ceux qui sont la-dessous ? » elle pointa du menton la petite
clairiere parsemée d'une bonne dizaine de pierres paisibles qui dormaient dans
les herbes hautes et elle lui scruta malicieusement le fond des yeux. Il soutint son
regard, curieux « C'est que c'est une sacrée longue histoire. Vous avez du temps a
perdre ?

— Ma bonne amie, a nos ages, la seule chose qu'il nous reste a faire c'est de
tuer le temps avant qu'il ne nous tue... Faites-moi plaisir : ne m'épargnez aucun
détail ! »

Elle gloussa de joie et prit face a lui, durant un instant, un air coquet de
demoiselle. Du moins, en eut-il I'impression car il était difficile de lire le fond de
ses paupieres entre les rides et les bourrelets. Sa peau épaisse était déformée aux
coins de la bouche et des yeux dans un sourire constant qui semblait tout
bonnement étre devenu la forme définitive de son visage. Ses cheveux noirs
¢taient fendus en deux au beau milieu du crane par une raie immuable. Ils
tombaient dans son dos en deux longues tresses charbon. Dodues et parfaites.

Elle éleva sa boule de pain de main. S'en détacha un petit boudin brun de doigt
a l'aide duquel elle pointa une branche du cedre qui dominait la scéne depuis le
début.

« Est-ce que vous la voyez cette orchidée qui s'accroche tout la-haut ?

— Je l'ai justement remarquée tout a l'heure, en m'endormant ; elle est si
grande ! Et quelles jolies fleurs...

— Eh bien un conseil, si vous m'y autorisez : ne vous fiez pas aux trop jolies
choses, mon ami ! Car c'est souvent par elles qu'on finit par succomber. Vous
voyez, c'est justement sous cette branche, sous cette si jolie fleur, que 1'histoire
de tous ces morts commence... » et elle s'éclaircit la voix...



« Saviez-vous qu'au milieu du siecle dernier, vers 1'été 1955, tout ce secteur de
la ville d'Acapulco a connu une guerre secreéte ? Je dirais méme plutét une
extermination ! Oh vous n'étiez probablement qu'un enfant a 1'époque. Mais les
anciens habitants de cette grande colline et de tout le reste de la Zona Diamante
s'en souviennent sans aucun doute. Pour ceux qui sont toujours en vie en tous
cas...

Enfin, peu importe. La raison de la petite guerre qui nous intéresse tenait en
une seule famille : les Flores-Montano. A cette époque, c'étaient eux les
propriétaires de I'hacienda ou nous nous trouvons aujourd’hui, et ils avaient
surtout, dans les montagnes du centre du Mexique, des champs gigantesques de
pavot, de coca et de chanvre !

« Oui, oui, assura-t-elle devant les yeux écarquillés d'Alvaro, La famille faisait
transformer ses productions de drogues la-bas et les revendait ensuite, aux
touristes de la jet-set qui venaient passer du bon temps ici, en bord de mer. Tout
le monde ne jurait que par Acapulco a cette époque... C'était sans concurrence la
station balnéaire la plus en vue du monde ! Les grands architectes faisaient
construire des villas incroyables. Ils importaient du marbre d'Italie, des soieries
de Chine, du cristal de bohéme, de 1'or de Gambie... Personne ne comptait les
dépenses et les grosses fortunes se faisaient la course a qui aurait la plus belle
vue, la plus belle piscine... Surtout dans ce quartier de la Zona Diamante.

Bien str, tout ce que les touristes trouvaient divertissant se transformait ici en
commerce florissant... Sur cette idée toute béte, la famille Flores-Montano
construisit son empire, en quelques petites décennies seulement. ..

« On ne sait pas trop comment, mais une rumeur commenga un jour a circuler
dans les rues de la ville. Elle prétendait que la famille avait réussi a obtenir un
pied de la mythique et inestimable Vanille-Datura. Cette fleur dont on raconte
que les effets sont... Comment dirais-je ? D'un autre monde ! N'est-ce pas ? » et
ses yeux se plisseérent d'un sourire malicieux en regardant Alvaro qui I'écoutait,
avec un intérét grandissant.

« A 1'époque, les visiteurs américains se partageaient ce secret dans les soirées
huppées. Personne ne savait vraiment d'ou venait la légende, mais tout le monde
connaissait le cousin d'un ami qui jurait que l'arrivée prochaine d'une huile



essentielle de Vanille-Datura était imminente. Les invitations s'étaient mises a
pleuvoir sur les membres de la famille Flores-Montano. Tout le monde voulait
soudain devenir I'un de leurs proches.

Mais c'est bien connu, le succes apporte toujours son lot d'envieux, et dans ces
milieux-la, mieux vaut éviter d'en avoir... Et donc, sans y faire attention, la
famille s'était aussi fait de nombreux ennemis pendant ses plus belles années.
Elle empiétait sur les plates-bandes des autres barons de la région, sans parler
des officiers de police corrompus auxquels elle ne graissait peut-€tre pas
suffisamment les pattes...

Pour résumer, pendant les années ou le succes de la famille était devenu plus
grand, tout ce petit monde s'était retrouvé, avait colporté, s'était associé, s'était
mis d'accord, et un beau matin, décida d'en finir avec l'empire des Flores-
Montano.

« En quelques jours, seulement, le ciel s'abattit sur eux. Leurs récoltes des
montagnes furent pillées et brilées. Leurs propriétés a travers le pays furent
saccagées. Leurs hybrides de pavot de coca et de chanvre furent volés par les
concurrents. Et les membres de la famille furent tout simplement tués les uns
aprés les autres. En moins d'une semaine, il ne resta plus rien du fulgurant
royaume qu'ils avaient construit ici...

Cependant, un mystére demeura entier. Malgré les tortures perpétrées sur eux
et les fouilles poussées jusqu'a la derniére de leurs exploitations : 1'hybride de
Vanille-Datura dont tout le monde parlait était introuvable.

Fatiguée de chercher, la concurrence finit par se convaincre qu'il ne s'agissait
que d'une légende que la famille avait montée de toute pi¢ce pour se faire
mousser aupres de la clientele étrangere qui raffolait des histoires folkloriques
dans le genre.

« Quoiqu'il en soit, la plupart des Flores-Montano disparurent
mystérieusement durant cet été-1a.

Le seul qui réussit a s'échapper a temps d'Acapulco, c'était le studieux
Maximiliano. On l'avait oubli¢ parce qu'il vivait un peu a I'écart de sa famille.
Légerement misanthrope, il passait ses nuits a la bibliothéque a travailler sur ses
recherches.

Mis au courant par un ami, il prit précipitamment un bateau pour le Panama
d'ou il put rejoindre 1'Europe. Il s'installa a Londres ou il poursuivit incognito ses
théses de chimie et de botanique a la Royal University.

Il n'eut jamais le temps de faire ses adieux a sa famille, notamment a sa sceur



adorée dont 1l était si proche. Et justement, cette sceur, son époux et leurs deux
enfants n'étaient ni plus ni moins que les habitants de la maison ou nous nous
trouvons aujourd'’hui ! Oui oui : votre maison ! » aprés avoir marqué une pause
afin de ménager son petit effet, la vieille controla furtivement le visage d'Alvaro
et reprit :

« Vous voyez : votre clairiere était bien mieux camouflée a 1'époque. La selva
y poussait de tous les cotés, et il n'y avait pas encore cet escalier interminable
pour y descendre. Il a été rajouté des années plus tard. On était, en quelque sorte,
au beau milieu de la jungle ! Ce fut donc ici-méme qu'ils se réfugicrent tandis
que leur maison la-haut était retournée sens dessus dessous par les sicarios des
barons et des policiers véreux.
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