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PROLOGUE
	

	

Cher	journal,
	

Putain	 j’y	 arrive	 pas.	 J’arrive	 pas	 à	 commencer	 avec	 «	 Cher	 journal	 »,	 j’ai
l’impression	d’être	une	de	ces	adolescentes	de	merde	qui	 racontent	 leur	vie	de
merde	dans	 leur	 journal	de	merde	qu’un	connard	 lira	un	 jour	en	se	marrant,	et
qui	le	publiera	sur	internet	pour	faire	rire	ses	potes	de	merde.

	

J’aurais	 préféré	 avoir	 un	 ami	 imaginaire,	 quelqu’un	 de	 chair	 et	 d’os,	 enfin,
dans	ma	tête.	Mais	j’y	arrive	pas	non	plus,	à	cause	de	Maman.	Je	veux	pas	être
comme	elle.

	

L’autre	jour,	je	me	suis	demandé	comment	Dieu,	si	tant	est	qu’il	existe,	voyait
le	monde	qu’il	avait	créé.	Je	pense	qu’il	serait	atterré.	En	même	temps,	créer	un
monde	en	 sept	 jours	 (six,	 le	mec	 s’est	 reposé	 le	dimanche),	 c’est	 forcément	 le
bâcler.

	

Il	serait	quand	même	vraiment	atterré.	Il	doit	bien	regretter	d’avoir	viré	Adam
et	Eve	du	jardin	d’Eden.	Tout	ça	pour	une	pomme.	«	One	apple	a	day	keeps	the
doctor	away	».	Keeps	the	Garden	of	Eden	away,	oui	!	La	pomme,	c’est	le	début
des	ennuis.

	

C’est	 débile	 ce	 que	 j’écris.	 Bon,	 comme	 je	 crois	 pas	 en	 Dieu,	 du	 coup	 je
trouve	que	c’est	plus	compliqué	de	se	faire	une	idée	précise	du	monde	et	de	le
juger	«	sans	préjugé	».	Si	je	croyais	en	Dieu,	je	me	dirais	qu’il	serait	atterré,	et
puis	 c’est	 tout.	On	passe	 à	 autre	 chose.	Seulement	 voilà,	 il	 n’existe	 pas.	C’est
juste	 une	 invention	 des	 hommes	 terrorisés	 par	 la	 mort	 qui	 avaient	 besoin
d’imaginer	 un	 au-delà	 pour	 ne	 pas	 céder	 à	 la	 panique.	 Et	 bien	 sûr,	 quand	 on
imagine	un	au-delà,	on	lui	attribue	plein	de	choses	:	un	décor,	des	gens,	et	puis
un	 chef	 qui	 fixe	 des	 règles.	 Et	 tant	 qu’à	 faire,	 ce	 chef	 on	 lui	 fait	 une	 petite
famille,	parce	que	c’est	rassurant	une	famille.	Pour	la	plupart	des	gens,	j’entends.
Moi,	je	hais	ma	famille.	«	C’est	une	phase	»	dit	Maman.	Elle	dit	tout	le	temps	ça.



	

Donc,	si	Dieu	n’existe	pas,	et	que	je	dois	prendre	suffisamment	de	recul	pour
juger	le	monde	(«	sans	être	juge	et	partie	»,	Papa	dit	tout	le	temps	ça),	je	dirais
que	je	suis…	désespérée.	Je	voulais	dire	atterrée,	mais	bon	je	suis	pas	Dieu,	moi
j’ai	rien	créé.	Il	faut	être	un	peu	responsable	pour	être	atterré,	sinon	on	est	pas
vraiment	 atterré,	 on	 est	 trop	 étonné	 pour	 être	 atterré.	 Dans	 «	 atterré	 »,	 j’ai
l’impression	qu’il	y	a	 l’idée	selon	 laquelle	on	se	doutait	un	peu	que	ça	 finirait
mal.	Une	fatalité	originelle.	Le	ver	dans	le	fruit.

	

Moi,	je	ne	suis	pas	atterrée.	Je	suis	désespérée.	Si	Dieu	n’existe	pas,	alors	tout
ça	est	dû	au	hasard.	Attention,	pas	«	tout	»,	mais	chaque	direction	qu’a	pris	la	vie
est	due,	au	départ,	au	hasard.	Un	hasard	qui	a	été	transformé	en	opportunité,	en
occasion,	 pour	 une	 chose	 vivante	 de	 devenir	 autre	 chose,	 de	 s’améliorer.	 Oui
parce	que	 les	 trucs	vivants	qui	ne	se	sont	pas	améliorés	 ils	ont	disparu	en	 fait.
C’est	 la	 sélection	naturelle.	 Je	n’y	crois	pas	à	100%.	S’il	y	avait	vraiment	une
sélection	naturelle,	alors	l’homme	n’existerait	pas.	Nous	n’avons	rien	pour	nous
défendre,	 ou	 pour	 nous	 protéger	 du	 froid,	 qui	 ne	 soit	 pas	 un	 truc	 qu’on	 a
construit.	Alors	ok,	le	premier	homme	vient	d’Afrique,	où	il	ne	devait	pas	faire
très	froid.	Pour	autant,	l’Afrique,	c’est	un	peu	une	terre	sauvage	et	hostile	quand
même.	Avant	le	feu,	j’imagine	que	l’homme	se	terrait	au	fond	d’une	grotte	pour
limer	 frénétiquement	 un	 bout	 de	 bois	 en	 espérant	 avoir	 le	 temps	 d’achever	 sa
petite	pointe	avant	qu’un	animal	horrible	et	affamé	ne	fasse	qu’une	bouchée	de
lui.	Le	feu,	c’est	le	hasard.	Un	type	a	vu	la	foudre	s’abattre	sur	un	arbre,	a	trouvé
ça	 super	parce	que	 les	animaux	avaient	 l’air	de	craindre	 la	 chose,	 et	puis	bon,
c’est	chaud,	ça	crépite,	du	coup	il	s’est	dit	que	sa	seule	chance	de	survie	c’était
de	recréer	le	feu.

	

Un	hasard	transformé	en	opportunité.	C’est	pas	très	rassurant,	parce	que	sans
hasard	 il	 n’y	 a	 plus	 d’opportunité,	 et	 on	 ne	 s’améliore	 plus.	 Et	 comme	 on	 ne
maîtrise	pas	le	hasard…	On	est	un	peu	à	sa	merci.	On	ne	peut	pas	dire	qu’on	soit
à	la	merci	de	Dieu	en	revanche.	Je	comprends	pourquoi	la	religion	est	si	tentante.

	

Je	hais	le	monde.	En	fait	je	ne	hais	pas	vraiment	le	monde,	je	hais	ce	que	les
hommes	ont	fait	au	monde	et	à	eux-mêmes.	Ma	mère	par	exemple.	Elle	ne	parle
plus	à	son	frère	et	à	ses	sœurs.	Personne	ne	sait	pourquoi,	même	pas	elle.	Elle	ne
leur	parle	plus,	c’est	tout.	Elle	a	fait	trois	enfants,	qui	sont	leurs	neveux	et	moi,



leur	nièce.	Et	ba	y’a	pas	un	seul	des	membres	de	cette	 fratrie	qui	s’est	dit	que
nous	on	y	était	pour	rien	et	que	ce	serait	peut-être	pas	mal	pour	nous	d’avoir	un
oncle	 et	 des	 tantes.	 Pas	 un.	 Et	 tout	 le	 monde	 dans	 cette	 foutue	 famille	 fait
semblant	que	tout	va	bien.	Personne	ne	parle	jamais	des	«	autres	».	Je	sais	que
Mamie	les	voit,	elle	me	l’a	dit.	Je	lui	ai	demandé	de	me	raconter,	mais	elle	n’a
pas	voulu,	pour	ne	pas	«	énerver	»	ma	mère.

	

Mais	 on	 s’en	 fout	 d’énerver	 ma	 mère	 !	 De	 toute	 façon	 elle	 est	 toujours
énervée.	 Ou	 triste.	 J’aimerais	 connaître	 les	 autres,	 j’aimerais	 avoir	 une	 vraie
famille.	Appartenir	à	quelque	chose.	Maman	doit	trouver	ça	cool	que	la	famille
ce	 soit	 finalement	Papa,	elle,	 et	 leurs	potes.	 Je	dis	pas,	 j’aime	bien	 leurs	amis,
mais	c’est	pas	ma	famille.	C’est	la	famille	de	substitution	de	ma	mère.

	

Une	 de	 mes	 copines	 qui	 voit	 un	 psy	 (ses	 parents	 se	 sont	 séparés,	 elle	 le
supporte	 pas,	 blablabla)	 m’a	 dit	 que	 chaque	 personne	 devait	 se	 trouver
confrontée,	 un	 jour,	 à	 une	 situation	 horrible.	 Que	 ce	 soit	 une	 dépression,	 une
agression,	 un	 licenciement,	 un	 décès,	 que	 sais-je	 encore,	 cette	 situation	 place
l’individu	face	à	un	choix	:	se	battre	ou	laisser	tomber.	Oui	je	sais,	ça	fait	un	peu
«	suicidaire	»	le	«	laisser	tomber	»,	mais	c’est	pas	que	ça.	Sans	aller	jusqu’à	se
suicider,	 on	 peut	 se	 retirer	 du	monde	 et	 ne	 plus	 accepter	 de	 suivre	 les	 règles.
C’est	peut-être	ça	qui	est	arrivé	à	ma	mère.	Elle	a	vécu	une	situation	horrible,	et
elle	a	fait	le	choix	de	se	retirer	de	sa	famille,	et	de	ne	plus	parler	à	son	frère	et	à
ses	 sœurs.	 En	même	 temps,	 ça	 voudrait	 dire	 qu’elle	 a	 vécu	 pas	 qu’une	 seule
situation	horrible.	Tu	sais,	je	t’en	ai	déjà	parlé.	Mais	ça	c’est	un	peu	une	situation
horrible	qu’on	a	vécu	«	tous	ensemble	».	Pas	elle	toute	seule,	contrairement	à	ce
qu’elle	a	eu	l’air	de	croire.

	

Comment	 on	 sait	 quelle	 est	 la	 situation	 qu’on	 doit	 traverser	 et	 qui	 change
notre	vie	?	Je	l’ai	peut-être	déjà	vécue	en	fait.	Franchement,	on	ne	peut	pas	dire
que	 je	 n’ai	 pas	 vécu	 une	 situation	 horrible.	 C’était	 littéralement	 horrible.
Imagine,	 s’il	 y	 a	 plusieurs	 situations	 horribles	 ?	 Et	 c’est	 quoi	 exactement,
horrible	 ?	 Parce	 que	 bon,	 une	 dépression	 c’est	 pas	 drôle,	mais	 enfin	 c’est	 pas
«	 horrible	 ».	 Alors	 qu’un	 décès,	 ou	 un	 viol	 collectif,	 ou	 la	 torture,	 ça	 c’est
vraiment	horrible.	Ou	une	maladie	incurable.	Bref,	des	choses	horribles,	moi	je
pense	qu’il	peut	y	en	avoir	plusieurs	dans	une	seule	vie.

	



C’est	pas	rassurant	non	plus.	Bon,	comment	on	fait	pour	mettre	fin	à	tout	ça	?
Ce	que	 je	pense,	c’est	que	 l’humanité	est	pourrie,	et	qu’il	n’y	a	personne	pour
rattraper	les	cons	et	les	connards	qui	se	sont	répandus	sur	cette	Terre.

	

Ma	décision	est	donc	la	suivante	:	je	ne	ferais	pas	d’enfant.	Parce	que	c’est	de
pire	en	pire,	et	déjà	que	je	trouve	ma	vie	complètement	nulle,	alors	mes	enfants	!
Je	ne	veux	pas	 les	voir	 ramper	à	 la	 recherche	d’eau	potable,	 se	battant	 les	uns
contre	 les	 autres	 et	 s’entredévorant	 pour	 survivre.	 Oui,	 c’est	 un	 peu
apocalyptique,	mais	 ça	 finira	 par	 arriver.	 Peut-être	 pas	 pour	mes	 enfants,	mais
pour	 les	 leurs.	 Et	 ça,	 je	 ne	 veux	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 responsable	 de	 la
souffrance	de	ma	descendance.	C’est	la	première	raison.

	

La	seconde,	c’est	que	je	trouve	que	ma	famille	ne	mérite	pas	de	se	reproduire.
Franchement,	 une	 famille	 qui	 n’en	 est	 pas	vraiment	 une	parce	que	 l’un	de	 ses
membres	 s’est	 retiré	 et	 a	 coupé	 tout	 lien	 avec	 les	 autres,	 non	 mais	 c’est	 la
déchéance	 de	 la	 Famille.	 On	 porte	 tous	 du	 sang	 pourri,	 et	 je	 ne	 veux	 pas
transmettre	les	malheurs	de	ma	mère	à	une	descendance	qui	n’y	ait	pour	rien.

	

J’aimerais	 que	 mes	 parents	 puissent	 tout	 recommencer,	 et	 qu’ils	 fassent
autrement.	Je	ne	veux	pas	qu’ils	soient	séparés,	ou	qu’ils	ne	m’aient	jamais	eue
ou	je	sais	pas	quoi.	Ils	ont	fait	pleins	d’erreurs	depuis	ma	naissance,	mais	bon	je
sais	que	je	peux	les	assumer.	Ca	n’a	pas	été	facile,	mais	j’ai	réussi	à	les	assumer
jusqu’ici.

	

Non,	je	voudrais	qu’ils	puissent	recommencer	leurs	vies	d’avant.	Papa,	j’ai	pas
grand-chose	à	dire,	il	n’a	pas	fait	voler	en	éclats	sa	propre	famille.	J’aurais	aimé
qu’il	 ait	 un	 boulot	moins	 prenant,	 et	 qu’on	 le	 voit	 plus.	 Ca	 oui,	 j’aurais	 bien
aimé.	Qu’il	soit	plus	souvent	avec	nous,	et	qu’il	soit	moins	collé	à	Maman	tout	le
temps.	Ca	l’énerve	en	plus.	Elle	le	rejette	et	je	déteste	ça.

	

La	 vraie	 coupable,	 c’est	Maman.	 Elle	 a	 choisi	 de	 nous	 priver	 du	 soutien	 et
d’une	coquille	de	protection	qui	est	sa	famille.	Le	seul	truc	que	Mamie	m’ait	dit,
c’est	que	frère	et	sœurs	se	voient	régulièrement,	et	sont	en	bons	termes.	Pourquoi
pas	Maman	bordel	 ?	Pourquoi	 elle	 a	 choisi	 de	nous	 enlever	 ça	 ?	Les	 repas	de
famille	comme	dans	les	pubs,	avec	l’oncle	blagueur,	la	tante	trop	cool	et	perchée,



la	tante-deuxième-maman…	On	n’a	pas	eu	tout	ça,	et	moi	ça	m’a	manqué.	Et	ça
me	manque	toujours.

	

Franchement,	peu	importe	les	«	situations	horribles	»	qu’ils	ont	tous	vécu,	ils
m’ont	privée	de	quelque	chose	dont	j’ai	besoin.	Et	je	les	déteste	tous	pour	ça.

	

En	relisant	cette	phrase	 je	me	dis	que	ça	fait	narcissique	quand	même.	Je	ne
connais	pas	leurs	situations	horribles.	Mais	je	connais	au	moins	une	de	celles	de
Maman.	Et	cette	situation	horrible,	elle	aurait	été	moins	horrible	justement	si	elle
avait	eu	son	frère	et	ses	sœurs	avec	elle.

	

Le	soir,	j’aime	bien	me	raconter	des	histoires,	rejouer	certaines	scènes	de	ma
vie.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 scènes	 que	 je	 rejoue	 en	 boucle,	 et	 qui	 tournent	 justement
autour	de	 cette	 «	 situation	horrible	 »	qu’on	 a	vécue.	 J’imagine	qu’une	de	mes
tantes	me	prend	chez	elle,	pour	que	je	ne	vive	pas	tout	ça	d’aussi	près.	Que	mon
oncle	épaule	mon	père	suffisamment	pour	que	je	n’aie	pas	à	le	voir	pleurer.	Que
mon	 autre	 tante	 soit	 la	 béquille	 de	ma	mère	 quand	 elle	 est	 revenue,	 ou	même
avant	 qu’elle	 ne	 parte,	 et	 qu’elle	 l’aide	 à	 surmonter	 tout	 ça	 sans	 qu’elle	 nous
fasse	autant	de	mal.

	

Je	 la	 déteste	 pour	 ça,	 en	 fait.	 Je	 la	 déteste	 de	 nous	 avoir	 fait	 du	mal	 alors
qu’elle	avait	le	CHOIX	de	ne	pas	nous	en	faire.	Elle,	elle	a	abandonné.	Elle	s’est
laissée	aller,	elle	n’a	plus	respecté	les	règles.	Elle	n’a	pas	surmonté	la	situation
horrible.

	

Quel	exemple	!	Je	suis	sûre	que	mon	oncle	et	mes	tantes	ont	surmonté	 leurs
situations	 horribles.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 je	 ne	 veux	 pas	 les	 connaître.	 J’ai
désespérément	 besoin	 qu’on	 me	 montre	 un	 exemple,	 un	 seul	 exemple	 de
quelqu’un	 qui	 a	 réussi,	 qui	 a	 transcendé	 la	 situation	 horrible.	 Est-ce	 que	 ça
existe	?	Ne	me	parle	pas	de	gens	que	je	ne	connais	pas,	j’ai	appris	leurs	histoires,
mais	 elles	 ne	 m’intéressent	 pas.	 J’ai	 besoin	 de	 quelqu’un	 de	 proche,	 de
quelqu’un	qui	a	le	même	sang	que	moi,	au	moins	en	partie.	Pour	me	prouver	que
notre	sang	n’est	pas	si	pourri	que	ça.

	

Mamie	 ?	 Mon	 arrière-grand-mère	 ?	 Bof.	 Je	 ne	 connais	 pas	 leur	 situation



horrible,	 elles	 ne	m’en	 ont	 jamais	 parlé.	 Tout	 est	 secret	 dans	 cette	 famille	 de
débiles.

	

Je	suis	sûre	que	mon	oncle	et	mes	tantes	sont	meilleurs	que	nous.	Qu’ils	ont
passé	les	situations	horribles	comme	s’il	ne	s’agissait	que	d’une	broutille,	un	truc
qui	 gâche	 leur	 journée,	 mais	 pas	 leur	 vie.	 Bon	 après,	 ils	 n’ont	 pas	 vraiment
transcendé	cette	situation	horrible,	sinon	ils	auraient	tout	arrangé	et	on	serait	une
vraie	famille	tous	ensemble.

	

J’aimerais	tellement	avoir	une	boule	de	cristal,	pour	les	regarder	faire	et	m’en
inspirer.	La	vie	sans	inspiration,	c’est	du	gâchis.

	

Un	jour,	je	confronterais	Maman,	je	lui	demanderais	de	me	raconter	comment
son	frère	et	ses	sœurs	ont	réussi	là	où	elle	a	échoué.	C’est	pour	ça	qu’elle	ne	veut
pas	les	voir,	ils	lui	renvoient	l’image	de	son	échec	et	elle	ne	le	supporte	pas.	Sauf
que	moi	j’ai	besoin	d’avoir	une	image	de	réussite,	et	je	veux	qu’elle	me	vienne
d’eux.

	

Si	Dieu	existe,	je	ne	lui	demande	que	ça.



Quatre	enfants,	quatre	vies	entremêlées,	quatre	vies	isolées.
Elle	s’appelle	Manon.

	

Quand	le	rêveur	revient	à	la	vie,	la	vie	parfois	lui	sourit
Plus	souvent	lui	règle	son	compte	et	le	congédie.

Jacques	Prévert,	Fatras
	

Elle	s’appelle	Mathilde.
	

Personne	n’est	plus	arrogant	envers	les	femmes,	plus	agressif	ou	méprisant,
qu’un	homme	inquiet	pour	sa	virilité.

Simone	de	Beauvoir,	Le	Deuxième	Sexe
	

Il	s’appelle	Matthieu.
	

L’un	des	symptômes	d’une	dépression	nerveuse	est	de	croire	que	le	travail	que
l’on	fait	est	terriblement	important.
Bertrand	Russell,	Eloge	de	l’oisiveté

	

Elle	s’appelle	Morgane.
	

Je	ne	puis	demeurer	loin	de	toi	plus	longtemps.
Je	marcherai	les	yeux	fixés	sur	mes	pensées,

Sans	rien	voir	au-dehors,	sans	entendre	aucun	bruit,
[…]

Et	quand	j’arriverai,	je	mettrai	sur	ta	tombe
Un	bouquet	de	houx	vert	et	de	bruyère	en	fleur.

Victor	Hugo,	Les	Contemplations
	

Aucun	d’eux	n’est	un	exemple.	Mais	chacun	a	une	histoire.
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