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Prologue



Aventure en Guyane

« Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille / Tu réclamais le soir ?

1l descend ; le voici »' : qui avait pondu ¢a, déja ? Elle ne le savait plus. Et vu

que, malgré I’atmosphére obscure qui I’enveloppait, sa douleur ne s’apaisait pas,
la paternité de la citation était bien le cadet de ses soucis. Allongée sur le dos,
parfaitement immobile sous la couverture, elle grimacait a chaque crampe qui
nouait sa cuisse gauche. Les élancements hachaient son souffle ; elle le retenait
pour ne pas gémir, mais serrait si fort les paupicres que des larmes
commengcaient a poindre. Il y avait une chose sur laquelle elle était d’accord avec
le poéte, quel qu’il soit : ¢’était une putain de Douleur avec un D majuscule !

En s’aidant des deux mains, elle parvint a se redresser en position assise.
Autour d’elle, dans le noir, des ronflements et, en toile de fond, le bruit de la

pluie. « O bruit doux de la pluie / Par terre et sur les toits | »* Au moins, comme
ca, on n’entendait pas les insectes. N’en déplaise a Verlaine, ou Rimbaud, ce
n’était pas une ville qu’enveloppait 1’atmosphere étouffante, mais plutét une
forét. Trés dense, trés verte, trés tropicale ; trés pleine de fourmis et de
moustiques et de toutes sortes d’insectes non identifiés qui vous vrombissaient
aux oreilles et vous grimpaient dessus comme s’ils étaient en territoire conquis.
Et avec ca, tres pluvieuse. On crevait de chaud le jour, on crevait de chaud la
nuit, on suait comme des beoeufs en plein été jusqu’a ce qu’on se prenne une
averse sur la tronche, et on était bon pour grelotter pendant dix minutes a cause
du choc thermique. Saleté¢ de forét. Elle détestait cette forét. Elle n’en pouvait
plus, de cette forét.

Emmélée dans sa couverture et génée par les hurlements de sa cuisse, elle dut
se battre pour s’extirper du hamac et manqua tomber par terre. Saleté de hamac.
Putain de saloperie de hamac a la con ! Putain de saloperie de jungle de merde !
Au comble de I’énervement, elle posa les deux pieds par terre, avec précaution,
en espérant qu’aucune béte n’en profiterait pour ramper dessus. Puis elle se leva,
I’essentiel de son poids portant sur sa jambe droite, et entreprit de bouger
doucement la gauche pour la dérouiller. Plier, tendre ; lever, baisser ; en avant,
en arriere, sur le coté. Poser le pied par terre et, lentement, progressivement,
transférer une partie de son poids sur la jambe gauche. Les crispations



involontaires se calmaient ; ses muscles ne hurlaient plus, ils gémissaient
sourdement comme cela leur arrivait parfois en temps normal. Quand I’humidité,
la chaleur extréme et les journées d’efforts fagon supplice de Sisyphe ne les
mettaient pas a trop rude épreuve.

Tout ca, ¢’était la faute de Raymond, bien stir. Monsieur La-Vie-Pure. La vie
pure, tu parles ! Il en avait causé, du malheur, dans cette vie et dans I’autre ! Ca
lui faisait un sacré stock de péchés a expier d’ici le Jugement dernier.
Heureusement que I’apocalypse n’était pas prévue pour tout de suite.

« On n’est pas certains qu’il s’agit bien de lui, avait nuancé le Christophore.
Dieu seul sait combien de malheureux ont disparu dans cette jungle au fil des
siécles. Ce peut treés bien €tre un autochtone. Ou autre chose que I’ombre d’un
humain », avait-il ajouté, lui faisant hausser un sourcil.

N’empéche. Si les gens du cru et les autorités diocésaines n’avaient pas
soupgonné qu’il y avait du Raymond la-dessous — ou en tout cas, du chrétien
baptisé — on ne 1’y aurait pas envoyée.

« Pourquoi moi, d’abord ? » s’¢tait-elle étonnée vu que Port-Rambaud se
trouvait a peu de choses preés aux antipodes de la Guyane frangaise.

La réponse de I’évéque ne fut pas pour flatter son orgueil : personne sur place,
évidemment. Pour autant, juridiction de I’Eglise de France. Aprés consultation
de ses homologues vicaires du Christ en territoire gaulois, le Christophore s’¢était
apercu qu’elle était la seule disponible.

« En fait, il y aurait bien aussi le pere William, avait-il précisé par souci
d’exactitude. Mais le voyage, les conditions climatiques... Mgr Montbrizon
pense que ce serait trop pénible pour lui. »

Le pére William était un prétre défroqué a qui ’on continuait a donner du
« pére » en raison du talent tout a fait spécial dont le Seigneur I’avait gratifié.
Elle possédait le méme, mais personne ne I’appelait « peére » pour autant. Ni
« mere », d’ailleurs. Sachant ou le Christophore comptait 1’envoyer, elle avait
pressenti que I’expédition lui serait tout aussi pénible, mais comme le pseudo-
pere William avait plus du double de son age, elle s’était retenue de protester. De
toute fagon, ¢ca n’aurait servi a rien.

Pendant les longues heures de vol jusqu’a Cayenne, le trajet en camionnette
pour rallier Saint-Georges de I’Oyapock et enfin la remontée du fleuve en



pirogue a moteur, elle avait lu le dossier et le bouquin écrit par Raymond a
I’époque, dont I’évéque lui avait donné un exemplaire. Il s’agissait d’une sorte
de journal de voyage qu’un Indien avait retrouvé parmi les vestiges d’un
campement au bord de la riviere Tamouri, quelques semaines apres la disparition
de DPauteur. C’était en 1950. Personne n’avait jamais revu Raymond. On
supposait qu’il était mort noyé en essayant de descendre la riviere a la nage,
comme il I’annongait dans les dernicres entrées de son journal, maintenant qu’il
n’avait plus de pirogue. Mais, pour ce qu’on en savait, il avait tout aussi bien pu
finir mordu par un serpent ou dévoré par un caiman. Ou par se pendre a un arbre,
ce n’était pas ce qui manquait. Ou par mourir tout bétement de faim. Ce qui était
sir, c’est qu’il ne s’était pas fait sauter le caisson, puisqu’il avait laiss¢ sa
carabine derricre lui.

Et la voila, soixante-neuf ans plus tard, percluse de douleurs, a remonter
péniblement ses traces. Enfin, « remonter ses traces », facon de parler, puisque
I’expédition actuelle suivait un tout autre chemin pour rejoindre le site de la
disparition. Comme prévu, la pirogue avait déclaré forfait face au cours bas et
encombré des rivieres. Maintenant, ils naviguaient sur des canots, lentement et
prudemment ; il fallait souvent mettre pied a terre — ou plutét dans 1’eau — pour
alléger les embarcations et les faire passer par-dessus les bancs de sable ou les
troncs effondrés. C’était éreintant. En plus, le climat ne lui réussissait vraiment
pas. Elle aurait pari¢ que le pseudo-pére William, tout usé par le service divin
qu’il fit, n’aurait pas dégusté davantage. Peut-étre moins, méme. Lui, il devait
avoir autre chose que du Doliprane.

Dans la pénombre a laquelle ses yeux s’étaient habitués, elle s’approcha
jusqu’a la limite de 1’abri de fortune ou étaient suspendus les hamacs : sol de
terre, quelques piquets solidement plantés pour y suspendre affaires et dormeurs,
un toit d’écorce et de feuilles de bananier sur lequel la pluie faisait un bruit de
cataracte. Dans deux-trois jours, ils seraient arrivés au site du dernier campement
connu de Raymond. Ensuite, un peu de marche a travers la forét pour atteindre le
lieu ou s’étaient produits les phénoménes qui avaient conduit le Christophore a
expédier sa répurgatrice au cceur de la forét guyanaise en plein mois de janvier, a
quelques jours de la date anniversaire de la disparition de Raymond. Donc,
censément, de sa mort. Ce qui n’était pas forcément un bon calcul.

La pluie s’arréta soudain alors qu’elle regagnait son hamac et s’y hissait avec
mille précautions de peur de réveiller la douleur de sa cuisse ; pour I’heure,



celle-ci se contentait de ronronner presque confortablement dans son sommeil.
Pendant un moment encore, le crépitement irrégulier des gouttes tombant des
feuilles domina le silence ; puis ce fut le retour des insectes.

Encore une fois, elle ne parvint & dormir qu’une poignée d’heures avant
I’aube, juste de quoi ne pas tomber a I’eau une fois assise dans le canot.

Foutue forét. Foutu Raymond.

Le docteur Dupin s’était tout de suite montré enthousiaste quand on lui avait
offert de prendre part a I’expédition. Membre éminent de 1’association loi 1901
qui perpétuait la mémoire du jeune Raymond et de son défunt pére, il révait
depuis des années de parcourir la jungle a la recherche des restes de 1’infortuné
disparu, sans avoir jamais osé I’avouer a quiconque. A ’heure de la retraite, il en
aurait eu le temps et les moyens ; mais on ne s’improvise pas explorateur, surtout
a son age. Et puis, que penseraient les voisins ? Et surtout, que dirait sa femme ?

Quand leur correspondant local — car 1’association possédait une branche
guyanaise dont le responsable portait le titre de « correspondant » établi noir sur
blanc dans les statuts déposés auprés de la mairie de Toulon — quand, donc, leur
correspondant local leur avait fait part des rumeurs qui circulaient depuis
quelque temps, le docteur Dupin s’était contenté de hausser les épaules. D’aprés
ce brave Hervé, seul membre actuel de la branche guyanaise, on disait qu’il se
passait des choses étranges du co6té du Tamouri, pas trés loin de 1’endroit ou
Raymond avait disparu. Les Indiens, qui fréquentaient déja assez rarement ce
coin de forét, n’y allaient plus du tout : le gibier semblait 1’avoir déserté,
I’atmosphere y était pesante ; surtout, il y faisait froid. La-dessus se greffaient
toutes sortes d’histoires invraisemblables de voix désincarnées, de visages
dessinés dans I’écorce des arbres, de revenants, spectres et autres visions
d’horreur, toujours rapportées selon le mode du « mon voisin m’a raconté que le
petit-neveu de sa femme lui a dit que sa grand-mere connait quelqu’un qui a
vu... ». Homme de science, le docteur Dupin traitait tout cela par le mépris,
comme le faisaient d’ailleurs la plupart des autres membres de 1’association.

Et puis, un jour, quelque chose de tout a fait inattendu et de complétement
imprévisible s’était produit : 1’association, en la personne de son président, M.
Yvon Larranguet, directeur d’agence postale a Toulon, avait regu un coup de
téléphone du diocese. Les autorités ecclésiastiques prenaient apparemment au



sérieux les rumeurs descendues du Tamouri via 1’Oyapock et le Maroni jusqu’a
Saint-Georges et Saint-Laurent et, au-dela, dans tout le territoire. Apreés enquéte
des services de la Province ecclésiastique des Antilles et de la Guyane, il
apparaissait que quelque chose pourrait bien €tre a I’ceuvre dans la forét, et rien
n’empéchait qu’il s’agisse des manes d’un malheureux privé de sépulture depuis
plus de deux générations. On allait envoyer quelqu’un sur place pour tenter de
les apaiser. L’association souhaitait-elle se joindre au projet ?

« C’est ridicule ! avait déclaré le docteur Dupin. Si tous les défunts privés de
funérailles devaient revenir d’entre les morts, au bout de tant de siécles ca ferait
du monde, méme en ne comptant que les baptisés ! IIs n’imaginent quand méme
pas que préter le flanc aux superstitions locales fera revenir les gens a la messe ?

— Ils aimeraient beaucoup que quelqu’un de chez nous se joigne a
I’expédition, pour bénéficier de notre “expertise” concernant le disparu. Ils
prennent en charge tous les frais sauf le billet d’avion, avait précisé Yvon. Tu
fais bien de la photo amateur et des herbiers, n’est-ce pas ? Amaury,
I’association compte sur toi. »

Ainsi investi d’une mission pour lui aussi sacrée que celle de I’Eglise, le
docteur Dupin avait trouvé la force d’affronter la contrariété de son épouse.
C’était une idée stupide, décréta-t-elle, et qu’il ne vienne pas se plaindre s’il
attrapait le paludisme ou la tourista ! Enfin, il était majeur et vacciné ; et puisque
c’était I’association qui payait le billet... Amaury était donc parti, armé d’un
herbier vide, de plusieurs cahiers vierges et de son fidele Canon, sans oublier son
¢dition posthume des carnets de Raymond. L’arrangement conclu avec le diocése
stipulait qu’il pourrait relater 1’aventure dans une ou plusieurs publications
illustrées par ses soins, et il escomptait bien que ses articles paraitraient dans
1’édition toulonnaise de Var-Matin, voire La Provence.

« 12 janvier — La chaleur est suffocante. L’air lui-méme nous briile, plus
encore que le soleil dont nous sommes protégés par nos chapeaux, plusieurs
couches de creme et les frondaisons des arbres au-dessus du lit resserré de la
riviere. Tout est bien tel que le décrivait R : vert, étouffant, encombré de troncs
et de branches tombés. Il pleut souvent, pourtant ; mais, pas plus qu’il y a
soixante-neuf ans, cela ne suffit a faire monter le niveau du cours d’eau. Encore
une fois, la saison des pluies sans crue ne facilite pas les choses, bien qu’une



crue ne soit sans doute pas a souhaiter. Au moins avons-nous la chance de
disposer d’embarcations légeres et motorisées, d’un guide, de vivres et
d’équipement autant que nécessaire : ah, si R avait pu en dire autant ! Cela
n’eiit pas été « la vie pure », certes, mais il en serait revenu... Et moi, paisible
retraité sans dme aventureuse, jamais je n’aurais découvert la Guyane... »

Bien assis dans le canot, le visage dans I’ombre de son chapeau a large bord,
le docteur Dupin remplissait scrupuleusement son carnet de voyage tout comme
I’avait fait, longtemps auparavant, 1’explorateur solitaire dont il suivait les
traces. Son polo était tout imprégné d’une sueur chaude qui ne séchait pas dans
I’atmosphere humide, et il avait bien conscience de dégager une odeur de fauve.
Du reste, il n’était pas le seul.

Avant d’entreprendre le voyage, il s’était fait faire, en plus des vaccins
obligatoires et recommandés, un bilan médical complet chez un confrere : il se
savait donc en parfaite santé. Il n’avait jamais souffert d’asthme ou d’allergie et
avait arrét¢ de fumer aprés son service militaire. Il veillait & s’hydrater
régulierement pour compenser la perte en eau causée par cette sudation
inaccoutumée pour son organisme, tout habitu¢ qu’il fit aux chaleurs estivales
du sud-est de la France. Néanmoins, il se sentait de temps a autre la téte qui
tournait un peu, oh, pas longtemps, la poitrine oppressée et la gorge serrée. Cette
jungle, ¢’était un four dans lequel il cuisait a petit feu.

Et puis, il y avait I’émotion aussi, quand le vol d’un ara, le cri d’un singe, une
¢claboussure dans laquelle il voyait le plongeon d’un caiman lui rappelait tel ou
tel passage du journal de Raymond qu’il connaissait par coeur et qu’il
s’empressait de relire pour vérifier, pour voir les mots écrits et, presque, entendre
la voix de celui qui les avait tracés. Les carnets originaux avaient été perdus ; ne
subsistaient que les exemplaires dactylographiés vendus a 1’éditeur. Mais le
docteur avait vu des lettres et des photos : il connaissait donc la main de
Raymond, pourrait-on dire, ainsi que son visage. Ici, a I’idée qu’il contemplait
un paysage semblable a celui que ses yeux avaient contemplé, qu’il respirait 1’air
que ses poumons avaient respiré, qu’il transpirait sous le méme soleil, il se
sentait étrangement proche de lui. Comme si, au cceur de ces téncbres vertes,
Raymond les attendait, debout preés de la riviere a I’endroit exact ou ils
accosteraient, prét a les accueillir avec un salut de la main, un large sourire aux
levres.
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