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Prologue



Aventure	en	Guyane
	

«	Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille	/	Tu	réclamais	le	soir	?
Il	descend	;	le	voici	»1	:	qui	avait	pondu	ça,	déjà	?	Elle	ne	le	savait	plus.	Et	vu
que,	malgré	l’atmosphère	obscure	qui	l’enveloppait,	sa	douleur	ne	s’apaisait	pas,
la	paternité	de	 la	citation	était	bien	le	cadet	de	ses	soucis.	Allongée	sur	 le	dos,
parfaitement	 immobile	 sous	 la	 couverture,	 elle	 grimaçait	 à	 chaque	 crampe	 qui
nouait	sa	cuisse	gauche.	Les	élancements	hachaient	son	souffle	;	elle	le	retenait
pour	 ne	 pas	 gémir,	 mais	 serrait	 si	 fort	 les	 paupières	 que	 des	 larmes
commençaient	à	poindre.	Il	y	avait	une	chose	sur	laquelle	elle	était	d’accord	avec
le	poète,	quel	qu’il	soit	:	c’était	une	putain	de	Douleur	avec	un	D	majuscule	!

En	 s’aidant	 des	 deux	 mains,	 elle	 parvint	 à	 se	 redresser	 en	 position	 assise.
Autour	 d’elle,	 dans	 le	 noir,	 des	 ronflements	 et,	 en	 toile	 de	 fond,	 le	 bruit	 de	 la
pluie.	«	Ô	bruit	doux	de	la	pluie	/	Par	terre	et	sur	les	toits	!	»2	Au	moins,	comme
ça,	 on	 n’entendait	 pas	 les	 insectes.	 N’en	 déplaise	 à	 Verlaine,	 ou	 Rimbaud,	 ce
n’était	 pas	 une	 ville	 qu’enveloppait	 l’atmosphère	 étouffante,	 mais	 plutôt	 une
forêt.	 Très	 dense,	 très	 verte,	 très	 tropicale	 ;	 très	 pleine	 de	 fourmis	 et	 de
moustiques	et	de	 toutes	sortes	d’insectes	non	 identifiés	qui	vous	vrombissaient
aux	oreilles	et	vous	grimpaient	dessus	comme	s’ils	étaient	en	territoire	conquis.
Et	 avec	ça,	 très	pluvieuse.	On	crevait	de	chaud	 le	 jour,	on	crevait	de	chaud	 la
nuit,	 on	 suait	 comme	 des	 bœufs	 en	 plein	 été	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 se	 prenne	 une
averse	sur	la	tronche,	et	on	était	bon	pour	grelotter	pendant	dix	minutes	à	cause
du	choc	 thermique.	Saleté	de	 forêt.	Elle	détestait	 cette	 forêt.	Elle	n’en	pouvait
plus,	de	cette	forêt.

Emmêlée	dans	sa	couverture	et	gênée	par	les	hurlements	de	sa	cuisse,	elle	dut
se	battre	pour	s’extirper	du	hamac	et	manqua	tomber	par	terre.	Saleté	de	hamac.
Putain	de	saloperie	de	hamac	à	la	con	!	Putain	de	saloperie	de	jungle	de	merde	!
Au	comble	de	l’énervement,	elle	posa	les	deux	pieds	par	terre,	avec	précaution,
en	espérant	qu’aucune	bête	n’en	profiterait	pour	ramper	dessus.	Puis	elle	se	leva,
l’essentiel	 de	 son	 poids	 portant	 sur	 sa	 jambe	 droite,	 et	 entreprit	 de	 bouger
doucement	la	gauche	pour	la	dérouiller.	Plier,	 tendre	;	 lever,	baisser	;	en	avant,
en	 arrière,	 sur	 le	 côté.	 Poser	 le	 pied	 par	 terre	 et,	 lentement,	 progressivement,
transférer	 une	 partie	 de	 son	 poids	 sur	 la	 jambe	 gauche.	 Les	 crispations



involontaires	 se	 calmaient	 ;	 ses	 muscles	 ne	 hurlaient	 plus,	 ils	 gémissaient
sourdement	comme	cela	leur	arrivait	parfois	en	temps	normal.	Quand	l’humidité,
la	 chaleur	 extrême	 et	 les	 journées	 d’efforts	 façon	 supplice	 de	 Sisyphe	 ne	 les
mettaient	pas	à	trop	rude	épreuve.

Tout	ça,	c’était	la	faute	de	Raymond,	bien	sûr.	Monsieur	La-Vie-Pure.	La	vie
pure,	tu	parles	!	Il	en	avait	causé,	du	malheur,	dans	cette	vie	et	dans	l’autre	!	Ça
lui	 faisait	 un	 sacré	 stock	 de	 péchés	 à	 expier	 d’ici	 le	 Jugement	 dernier.
Heureusement	que	l’apocalypse	n’était	pas	prévue	pour	tout	de	suite.

«	On	n’est	pas	certains	qu’il	s’agit	bien	de	lui,	avait	nuancé	le	Christophore.
Dieu	 seul	 sait	 combien	de	malheureux	ont	 disparu	dans	 cette	 jungle	 au	 fil	 des
siècles.	Ce	peut	 très	bien	être	un	autochtone.	Ou	autre	chose	que	 l’ombre	d’un
humain	»,	avait-il	ajouté,	lui	faisant	hausser	un	sourcil.

N’empêche.	 Si	 les	 gens	 du	 cru	 et	 les	 autorités	 diocésaines	 n’avaient	 pas
soupçonné	 qu’il	 y	 avait	 du	Raymond	 là-dessous	 –	 ou	 en	 tout	 cas,	 du	 chrétien
baptisé	–	on	ne	l’y	aurait	pas	envoyée.

«	 Pourquoi	 moi,	 d’abord	 ?	 »	 s’était-elle	 étonnée	 vu	 que	 Port-Rambaud	 se
trouvait	à	peu	de	choses	près	aux	antipodes	de	la	Guyane	française.

La	réponse	de	l’évêque	ne	fut	pas	pour	flatter	son	orgueil	:	personne	sur	place,
évidemment.	Pour	 autant,	 juridiction	de	 l’Église	de	France.	Après	 consultation
de	ses	homologues	vicaires	du	Christ	en	territoire	gaulois,	le	Christophore	s’était
aperçu	qu’elle	était	la	seule	disponible.

«	 En	 fait,	 il	 y	 aurait	 bien	 aussi	 le	 père	 William,	 avait-il	 précisé	 par	 souci
d’exactitude.	 Mais	 le	 voyage,	 les	 conditions	 climatiques...	 Mgr	 Montbrizon
pense	que	ce	serait	trop	pénible	pour	lui.	»

Le	 père	William	 était	 un	 prêtre	 défroqué	 à	 qui	 l’on	 continuait	 à	 donner	 du
«	père	»	en	 raison	du	 talent	 tout	à	 fait	 spécial	dont	 le	Seigneur	 l’avait	gratifié.
Elle	 possédait	 le	même,	mais	 personne	 ne	 l’appelait	 «	 père	 »	 pour	 autant.	 Ni
«	mère	 »,	 d’ailleurs.	 Sachant	 où	 le	Christophore	 comptait	 l’envoyer,	 elle	 avait
pressenti	que	 l’expédition	 lui	 serait	 tout	aussi	pénible,	mais	comme	 le	pseudo-
père	William	avait	plus	du	double	de	son	âge,	elle	s’était	retenue	de	protester.	De
toute	façon,	ça	n’aurait	servi	à	rien.

Pendant	 les	 longues	heures	de	vol	 jusqu’à	Cayenne,	 le	 trajet	en	camionnette
pour	 rallier	 Saint-Georges	 de	 l’Oyapock	 et	 enfin	 la	 remontée	 du	 fleuve	 en



pirogue	 à	 moteur,	 elle	 avait	 lu	 le	 dossier	 et	 le	 bouquin	 écrit	 par	 Raymond	 à
l’époque,	dont	 l’évêque	 lui	avait	donné	un	exemplaire.	 Il	 s’agissait	d’une	sorte
de	 journal	 de	 voyage	 qu’un	 Indien	 avait	 retrouvé	 parmi	 les	 vestiges	 d’un
campement	au	bord	de	la	rivière	Tamouri,	quelques	semaines	après	la	disparition
de	 l’auteur.	 C’était	 en	 1950.	 Personne	 n’avait	 jamais	 revu	 Raymond.	 On
supposait	 qu’il	 était	 mort	 noyé	 en	 essayant	 de	 descendre	 la	 rivière	 à	 la	 nage,
comme	il	l’annonçait	dans	les	dernières	entrées	de	son	journal,	maintenant	qu’il
n’avait	plus	de	pirogue.	Mais,	pour	ce	qu’on	en	savait,	il	avait	tout	aussi	bien	pu
finir	mordu	par	un	serpent	ou	dévoré	par	un	caïman.	Ou	par	se	pendre	à	un	arbre,
ce	n’était	pas	ce	qui	manquait.	Ou	par	mourir	tout	bêtement	de	faim.	Ce	qui	était
sûr,	 c’est	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 fait	 sauter	 le	 caisson,	 puisqu’il	 avait	 laissé	 sa
carabine	derrière	lui.

Et	 la	 voilà,	 soixante-neuf	 ans	 plus	 tard,	 percluse	 de	 douleurs,	 à	 remonter
péniblement	ses	traces.	Enfin,	«	remonter	ses	traces	»,	façon	de	parler,	puisque
l’expédition	 actuelle	 suivait	 un	 tout	 autre	 chemin	 pour	 rejoindre	 le	 site	 de	 la
disparition.	Comme	prévu,	 la	pirogue	avait	déclaré	 forfait	 face	au	cours	bas	et
encombré	des	 rivières.	Maintenant,	 ils	naviguaient	sur	des	canots,	 lentement	et
prudemment	;	il	fallait	souvent	mettre	pied	à	terre	–	ou	plutôt	dans	l’eau	–	pour
alléger	 les	embarcations	et	 les	faire	passer	par-dessus	 les	bancs	de	sable	ou	les
troncs	effondrés.	C’était	éreintant.	En	plus,	le	climat	ne	lui	réussissait	vraiment
pas.	Elle	aurait	parié	que	 le	pseudo-père	William,	 tout	usé	par	 le	 service	divin
qu’il	 fût,	n’aurait	pas	dégusté	davantage.	Peut-être	moins,	même.	Lui,	 il	devait
avoir	autre	chose	que	du	Doliprane.

Dans	 la	 pénombre	 à	 laquelle	 ses	 yeux	 s’étaient	 habitués,	 elle	 s’approcha
jusqu’à	 la	 limite	 de	 l’abri	 de	 fortune	où	 étaient	 suspendus	 les	 hamacs	 :	 sol	 de
terre,	quelques	piquets	solidement	plantés	pour	y	suspendre	affaires	et	dormeurs,
un	toit	d’écorce	et	de	feuilles	de	bananier	sur	lequel	la	pluie	faisait	un	bruit	de
cataracte.	Dans	deux-trois	jours,	ils	seraient	arrivés	au	site	du	dernier	campement
connu	de	Raymond.	Ensuite,	un	peu	de	marche	à	travers	la	forêt	pour	atteindre	le
lieu	où	s’étaient	produits	les	phénomènes	qui	avaient	conduit	le	Christophore	à
expédier	sa	répurgatrice	au	cœur	de	la	forêt	guyanaise	en	plein	mois	de	janvier,	à
quelques	 jours	 de	 la	 date	 anniversaire	 de	 la	 disparition	 de	 Raymond.	 Donc,
censément,	de	sa	mort.	Ce	qui	n’était	pas	forcément	un	bon	calcul.

La	pluie	s’arrêta	soudain	alors	qu’elle	regagnait	son	hamac	et	s’y	hissait	avec
mille	 précautions	 de	 peur	 de	 réveiller	 la	 douleur	 de	 sa	 cuisse	 ;	 pour	 l’heure,



celle-ci	 se	 contentait	 de	 ronronner	presque	confortablement	dans	 son	 sommeil.
Pendant	 un	moment	 encore,	 le	 crépitement	 irrégulier	 des	 gouttes	 tombant	 des
feuilles	domina	le	silence	;	puis	ce	fut	le	retour	des	insectes.

Encore	 une	 fois,	 elle	 ne	 parvint	 à	 dormir	 qu’une	 poignée	 d’heures	 avant
l’aube,	juste	de	quoi	ne	pas	tomber	à	l’eau	une	fois	assise	dans	le	canot.

Foutue	forêt.	Foutu	Raymond.

	

Le	docteur	Dupin	s’était	tout	de	suite	montré	enthousiaste	quand	on	lui	avait
offert	de	prendre	part	à	l’expédition.	Membre	éminent	de	l’association	loi	1901
qui	 perpétuait	 la	 mémoire	 du	 jeune	 Raymond	 et	 de	 son	 défunt	 père,	 il	 rêvait
depuis	des	années	de	parcourir	la	jungle	à	la	recherche	des	restes	de	l’infortuné
disparu,	sans	avoir	jamais	osé	l’avouer	à	quiconque.	À	l’heure	de	la	retraite,	il	en
aurait	eu	le	temps	et	les	moyens	;	mais	on	ne	s’improvise	pas	explorateur,	surtout
à	son	âge.	Et	puis,	que	penseraient	les	voisins	?	Et	surtout,	que	dirait	sa	femme	?

Quand	 leur	 correspondant	 local	 –	 car	 l’association	 possédait	 une	 branche
guyanaise	dont	le	responsable	portait	le	titre	de	«	correspondant	»	établi	noir	sur
blanc	dans	les	statuts	déposés	auprès	de	la	mairie	de	Toulon	–	quand,	donc,	leur
correspondant	 local	 leur	 avait	 fait	 part	 des	 rumeurs	 qui	 circulaient	 depuis
quelque	temps,	le	docteur	Dupin	s’était	contenté	de	hausser	les	épaules.	D’après
ce	brave	Hervé,	seul	membre	actuel	de	 la	branche	guyanaise,	on	disait	qu’il	se
passait	 des	 choses	 étranges	 du	 côté	 du	 Tamouri,	 pas	 très	 loin	 de	 l’endroit	 où
Raymond	 avait	 disparu.	 Les	 Indiens,	 qui	 fréquentaient	 déjà	 assez	 rarement	 ce
coin	 de	 forêt,	 n’y	 allaient	 plus	 du	 tout	 :	 le	 gibier	 semblait	 l’avoir	 déserté,
l’atmosphère	y	était	pesante	 ;	 surtout,	 il	y	 faisait	 froid.	Là-dessus	 se	greffaient
toutes	 sortes	 d’histoires	 invraisemblables	 de	 voix	 désincarnées,	 de	 visages
dessinés	 dans	 l’écorce	 des	 arbres,	 de	 revenants,	 spectres	 et	 autres	 visions
d’horreur,	toujours	rapportées	selon	le	mode	du	«	mon	voisin	m’a	raconté	que	le
petit-neveu	 de	 sa	 femme	 lui	 a	 dit	 que	 sa	 grand-mère	 connaît	 quelqu’un	 qui	 a
vu...	 ».	 Homme	 de	 science,	 le	 docteur	 Dupin	 traitait	 tout	 cela	 par	 le	 mépris,
comme	le	faisaient	d’ailleurs	la	plupart	des	autres	membres	de	l’association.

Et	 puis,	 un	 jour,	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 inattendu	 et	 de	 complètement
imprévisible	s’était	produit	 :	 l’association,	en	 la	personne	de	son	président,	M.
Yvon	 Larranguet,	 directeur	 d’agence	 postale	 à	 Toulon,	 avait	 reçu	 un	 coup	 de
téléphone	 du	 diocèse.	 Les	 autorités	 ecclésiastiques	 prenaient	 apparemment	 au



sérieux	les	rumeurs	descendues	du	Tamouri	via	l’Oyapock	et	le	Maroni	jusqu’à
Saint-Georges	et	Saint-Laurent	et,	au-delà,	dans	tout	le	territoire.	Après	enquête
des	 services	 de	 la	 Province	 ecclésiastique	 des	 Antilles	 et	 de	 la	 Guyane,	 il
apparaissait	que	quelque	chose	pourrait	bien	être	à	l’œuvre	dans	la	forêt,	et	rien
n’empêchait	qu’il	s’agisse	des	mânes	d’un	malheureux	privé	de	sépulture	depuis
plus	de	deux	générations.	On	allait	envoyer	quelqu’un	sur	place	pour	 tenter	de
les	apaiser.	L’association	souhaitait-elle	se	joindre	au	projet	?

«	C’est	ridicule	!	avait	déclaré	le	docteur	Dupin.	Si	tous	les	défunts	privés	de
funérailles	devaient	revenir	d’entre	les	morts,	au	bout	de	tant	de	siècles	ça	ferait
du	monde,	même	en	ne	comptant	que	les	baptisés	!	Ils	n’imaginent	quand	même
pas	que	prêter	le	flanc	aux	superstitions	locales	fera	revenir	les	gens	à	la	messe	?

—	 Ils	 aimeraient	 beaucoup	 que	 quelqu’un	 de	 chez	 nous	 se	 joigne	 à
l’expédition,	 pour	 bénéficier	 de	 notre	 “expertise”	 concernant	 le	 disparu.	 Ils
prennent	 en	 charge	 tous	 les	 frais	 sauf	 le	 billet	 d’avion,	 avait	 précisé	Yvon.	Tu
fais	 bien	 de	 la	 photo	 amateur	 et	 des	 herbiers,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Amaury,
l’association	compte	sur	toi.	»

Ainsi	 investi	 d’une	 mission	 pour	 lui	 aussi	 sacrée	 que	 celle	 de	 l’Église,	 le
docteur	 Dupin	 avait	 trouvé	 la	 force	 d’affronter	 la	 contrariété	 de	 son	 épouse.
C’était	 une	 idée	 stupide,	 décréta-t-elle,	 et	 qu’il	 ne	 vienne	 pas	 se	 plaindre	 s’il
attrapait	le	paludisme	ou	la	tourista	!	Enfin,	il	était	majeur	et	vacciné	;	et	puisque
c’était	 l’association	 qui	 payait	 le	 billet...	 Amaury	 était	 donc	 parti,	 armé	 d’un
herbier	vide,	de	plusieurs	cahiers	vierges	et	de	son	fidèle	Canon,	sans	oublier	son
édition	posthume	des	carnets	de	Raymond.	L’arrangement	conclu	avec	le	diocèse
stipulait	 qu’il	 pourrait	 relater	 l’aventure	 dans	 une	 ou	 plusieurs	 publications
illustrées	 par	 ses	 soins,	 et	 il	 escomptait	 bien	 que	 ses	 articles	 paraîtraient	 dans
l’édition	toulonnaise	de	Var-Matin,	voire	La	Provence.

	

«	 12	 janvier	 –	 La	 chaleur	 est	 suffocante.	 L’air	 lui-même	 nous	 brûle,	 plus
encore	 que	 le	 soleil	 dont	 nous	 sommes	 protégés	 par	 nos	 chapeaux,	 plusieurs
couches	de	crème	et	 les	 frondaisons	des	arbres	au-dessus	du	 lit	 resserré	de	 la
rivière.	Tout	est	bien	tel	que	le	décrivait	R	:	vert,	étouffant,	encombré	de	troncs
et	 de	 branches	 tombés.	 Il	 pleut	 souvent,	 pourtant	 ;	 mais,	 pas	 plus	 qu’il	 y	 a
soixante-neuf	ans,	cela	ne	suffit	à	faire	monter	le	niveau	du	cours	d’eau.	Encore
une	 fois,	 la	 saison	des	pluies	 sans	crue	ne	 facilite	pas	 les	 choses,	bien	qu’une



crue	 ne	 soit	 sans	 doute	 pas	 à	 souhaiter.	 Au	 moins	 avons-nous	 la	 chance	 de
disposer	 d’embarcations	 légères	 et	 motorisées,	 d’un	 guide,	 de	 vivres	 et
d’équipement	 autant	 que	 nécessaire	 :	 ah,	 si	 R	 avait	 pu	 en	 dire	 autant	 !	 Cela
n’eût	pas	été	«	la	vie	pure	»,	certes,	mais	il	en	serait	revenu...	Et	moi,	paisible
retraité	sans	âme	aventureuse,	jamais	je	n’aurais	découvert	la	Guyane...	»

	

Bien	assis	dans	le	canot,	le	visage	dans	l’ombre	de	son	chapeau	à	large	bord,
le	docteur	Dupin	remplissait	scrupuleusement	son	carnet	de	voyage	tout	comme
l’avait	 fait,	 longtemps	 auparavant,	 l’explorateur	 solitaire	 dont	 il	 suivait	 les
traces.	Son	polo	était	tout	imprégné	d’une	sueur	chaude	qui	ne	séchait	pas	dans
l’atmosphère	humide,	et	il	avait	bien	conscience	de	dégager	une	odeur	de	fauve.
Du	reste,	il	n’était	pas	le	seul.

Avant	 d’entreprendre	 le	 voyage,	 il	 s’était	 fait	 faire,	 en	 plus	 des	 vaccins
obligatoires	et	recommandés,	un	bilan	médical	complet	chez	un	confrère	:	 il	se
savait	donc	en	parfaite	santé.	Il	n’avait	jamais	souffert	d’asthme	ou	d’allergie	et
avait	 arrêté	 de	 fumer	 après	 son	 service	 militaire.	 Il	 veillait	 à	 s’hydrater
régulièrement	 pour	 compenser	 la	 perte	 en	 eau	 causée	 par	 cette	 sudation
inaccoutumée	pour	 son	organisme,	 tout	habitué	qu’il	 fût	aux	chaleurs	estivales
du	 sud-est	 de	 la	 France.	Néanmoins,	 il	 se	 sentait	 de	 temps	 à	 autre	 la	 tête	 qui
tournait	un	peu,	oh,	pas	longtemps,	la	poitrine	oppressée	et	la	gorge	serrée.	Cette
jungle,	c’était	un	four	dans	lequel	il	cuisait	à	petit	feu.

Et	puis,	il	y	avait	l’émotion	aussi,	quand	le	vol	d’un	ara,	le	cri	d’un	singe,	une
éclaboussure	dans	laquelle	il	voyait	le	plongeon	d’un	caïman	lui	rappelait	tel	ou
tel	 passage	 du	 journal	 de	 Raymond	 qu’il	 connaissait	 par	 cœur	 et	 qu’il
s’empressait	de	relire	pour	vérifier,	pour	voir	les	mots	écrits	et,	presque,	entendre
la	voix	de	celui	qui	les	avait	tracés.	Les	carnets	originaux	avaient	été	perdus	;	ne
subsistaient	 que	 les	 exemplaires	 dactylographiés	 vendus	 à	 l’éditeur.	 Mais	 le
docteur	 avait	 vu	 des	 lettres	 et	 des	 photos	 :	 il	 connaissait	 donc	 la	 main	 de
Raymond,	pourrait-on	dire,	ainsi	que	son	visage.	 Ici,	à	 l’idée	qu’il	contemplait
un	paysage	semblable	à	celui	que	ses	yeux	avaient	contemplé,	qu’il	respirait	l’air
que	 ses	 poumons	 avaient	 respiré,	 qu’il	 transpirait	 sous	 le	 même	 soleil,	 il	 se
sentait	 étrangement	 proche	 de	 lui.	 Comme	 si,	 au	 cœur	 de	 ces	 ténèbres	 vertes,
Raymond	 les	 attendait,	 debout	 près	 de	 la	 rivière	 à	 l’endroit	 exact	 où	 ils
accosteraient,	prêt	à	les	accueillir	avec	un	salut	de	la	main,	un	large	sourire	aux
lèvres.
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