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Assise	 sur	 une	 chaise	 haute,	 les	 pieds	 ballants,	 Inès	 fume,	amusée,
dépitée	de	voir	 toute	 son	existence	 empaquetée	 posée	 au	 sol.	 Enfin,	 il	 est
arrivé	ce	 jour	de	juillet	où	tout	 recommence,	 tout	 redémarre	 avec	 le	soleil
en	 prime	 :	 «	Vingt-cinq	 cartons,	 elle	 n’est	 pas	 bien	 lourde	ma	 vie.	 »	 Son
regard	 scrute	 les	 inscriptions	 tracées	 au	 marqueur	 noir	 :	 Chambre,
cuisine,	salle	 de	bains,	livres…
Elle	 a	 déménagé	 à	 l’aube,	 laissant	 derrière	 elle	 la	 ville	 de	 Rouen,	 son

cœur	conserve	précieusement	en	mémoire	l’accueil	chaleureux	de	quelques
anonymes	aux	verbes	faciles	et	aux	sourires	sincères.	Les	relations	coulent
de	 source	 dans	 cette	 mégapole	 industrielle.	 Il	 se	 dégage	 un	 climat
d’empathie	 venu	 dont	 ne	 sait	 où,	 peut-être	 que	 les	 cœurs	 expriment	 avec
générosité	 la	 chaleur	 qui	 les	 anime	 en	 lutte	 avec	 l’air	 âpre,	 parfois	 acide,
venu	des	usines	pétrochimiques,	d’une	circulation	saturée	de	poids	lourds	et
de	voitures	qu’ils	vomissent	chaque	 jour	davantage.	La	Normandie	a	su	 la
surprendre	et	la	séduire	avec	sa	campagne	d’un	vert	gourmand	et	apaisant.
Les	paysages	sous	le	soleil	particulièrement	jaune,	voire	orange	s’animaient
presque	 devant	 ses	 yeux	 devenus	 enfantins,	 Inès	 conserve	 intacte	 cette
vision	 d’une	 nature	 irréelle	 de	 beauté.	 Tout	 ne	 fut	 pas	 à	 l’image	 de	 ce
souvenir,	 elle	n’y	 était	 pas	 seule	 en	Normandie,	 affublée	d’un	compagnon
esthétiquement	beau,	grand	et	charpenté.	Professionnellement	à	l’arrêt,	sans
ambition	même,	pas	la	plus	élémentaire	pour	subvenir	aux	besoins	du	foyer.
Tel	 un	 éternel	 adolescent,	 il	 vivait	 uniquement	 pour	 d’éphémères	 plaisirs,
une	soirée	 en	 berne	 il	 la	 ranimait	 de	 plaisanteries	 taquines,	 provoquait	 un
éclat	 de	 rire	 général,	 et	 faisait	 danser	 la	 plus	 timorée	 du	 groupe.	 Son
charisme	et	sa	joie	de	vivre,	tout	comme	la	Normandie,	conquirent	Inès	mais
le	 quotidien	 ne	 ressemble	 pas	 à	 une	 fête	 permanente.	 Lasse	 de	 le	 voir



rentrer	tard,	devancé	par	une	odeur	de	mauvais	vin,	venu	de	mauvais	bars	en
de	 mauvaises	 compagnies,	 à	 force	 d’attendre	 que	 la	 situation	 se
métamorphose,	cette	croyance	à	laquelle	elle	a	fini	par	souscrire,	se	dissipa
un	matin	au	réveil,	 les	deux	pieds	posés	 au	 sol,	 les	 cheveux	 hirsutes	mais
l’esprit	 clair	 et	 volontaire,	 la	 chose	 fut	 décidée	 :	 elle	 partirait.	 Au	 petit-
déjeuner	elle	annonça	sa	décision	sans	appel	et	sans	regret,	prit	sa	fille	sous
le	bras	direction	sa	 liberté,	direction	Tours.
Une	grande	expiration	de	bouffée	de	sa	cigarette	l’a	sortie	de	ses	pensées

lointaines,	 ses	 yeux	 fixent	 trois	 paquets	 sur	 lesquels	 elle	 a	 soigneusement
inscrit	 en	 lettres	 majuscules	 :	 Écritures.	 Dans	 ces	 boîtes,	 des	 textes	 en
pagaille,	 de	 scènes	 ordinaires,	 de	 paysages	 urbains	 et	 de	 duchesses
désargentées	trouvent	leur	place	dans	des	ébauches	de	manuscrits,	sans	que
jamais	aucun	n’aboutisse.	Ces	projets	de	vie,	gardés	soigneusement	depuis
plus	 de	 vingt	 ans,	 la	 suivent	 dans	 ses	 périples	 et	 dans	 chacun	 de	 ses
déménagements.	«	On	ne	sait	jamais	»	se	disait-elle	souvent,	«	Un	jour,	j’en
ferais	peut-être	quelque	chose	».	En	attendant,	 elle	 aime	voir	 sa	 créativité
emballée	 comme	le	témoignage	de	ce	qu’elle	 est	vraiment.
Un	verre	de	chablis	à	la	main,	elle	salue	son	futur	empaqueté	par	terre.	Le

courage	l’abandonne	à	l’idée	de	ranger,	mettre	en	ordre,	pourtant	elle	venait
de	faire	 le	plus	dur	en	 quittant	 la	Normandie,	 ses	 amis,	 son	 travail	 et	 son
compagnon,	 le	 tout	 en	 moins	 de	 trois	 mois,	 alors	 ce	 n’est	 pas	 quelques
cartons	 qui	 allaient	 l’effrayer,	 et	 bien	 si,	 les	 derniers	 mètres	 épuisent,
cisaillent	les	jambes,	brûlent	les	muscles	et	coupent	le	souffle,	mais	comme
la	douleur	est	bonne,	jouissive,	la	joie	d’avoir	franchi	des	cimes	imaginaires,
non	 répertoriées	 sur	 les	 cartes	 Michelin	 :	 quelle	 ascension	 !	 Les	 volutes
dansent	autour	d’elle	comme	le	 trait	d’union	entre	hier	et	maintenant.	Son
curseur	 à	 elle,	 c’est	 aujourd’hui.	 En	 attendant	 que	 demain	 arrive,	 elle
savoure	ce	moment	où	rien	n’a	encore	commencé.
Dimanche,	 les	 retrouvailles	 avec	 Tours	 seront	 à	 la	 hauteur	 de	 son

espérance,	 elle	 le	 sait	 déjà.	À	 pied,	 elle	 fera	 le	 chemin	 de	 la	 place	 Jean



Jaurès	 vers	 la	 Loire	 en	 remontant	 la	 rue	Nationale	 puis	 elle	 tournera	 à
droite,	longera	le	fleuve	pour	atteindre	la	bibliothèque	municipale	et	prendra
la	direction	de	la	cathédrale	enfin	elle	passera	devant	le	grand	théâtre	avant
de	poursuivre	jusqu’au	musée	des	beaux-arts,	histoire	de	humer	la	ville,	 la
Loire,	la	rue.
Deuxième	 verre	 de	 chablis,	 troisième	 cigarette,	 rien	 n’a	 bougé	 en	 une

heure,	mais	 tout	 lui	paraît	meilleur	 ici.	L’air	plus	sain,	 le	ciel	plus	bleu,	 le
soleil	plus	ardent,	elle	s’impatientait	de	retrouver	la	 Touraine,	elle	est	 chez
elle	 ici,	 non	pas	dans	ce	nouvel	 appartement,	mais	 sur	 cette	 terre	de	 rois.
Pieds	nus	comme	d’habitude	dès	qu’il	 fait	chaud,	elle	revisite	ce	 lieu,	 tout
blanc,	 froid	 et	 vide.	Aucune	 importance	 et	 à	 bien	 y	 réfléchir	 qu’elle	 fut
propriétaire	 ou	 locataire,	 neuf	 ou	 ancien,	 aucun	 logement	 ne	 l’avait
franchement	concernée	personnellement.	Au	début,	elle	vivait	chez	l’autre,
elle	pensait	que	c’était	normal	de	ne	pas	se	sentir	chez	soi,	puis	il	y	eut	un
chez	eux,	mais	là	encore	rien	n’y	fit,	tout	ceci	lui	semblait	étranger,	à	côté
d’elle-même	et	aujourd’hui	les	cinquante-cinq	mètres	carrés	fonctionnels	lui
suffisent	 amplement.	 Évidemment,	 installée	 rue	 des	 Halles,	 dans	 un
appartement	 de	 quatre-vingts	 mètres	 carrés	 au	 deuxième	 étage	 d’un
immeuble	du	XIXe	siècle	avec	des	murs	en	tuffeau,	un	parquet	massif	à	la
française	 et	 quelques	 poutres	 pour	 rythmer	 le	 volume	 du	 salon,	 elle	 se
sentirait	chez	elle.	Dans	ce	décor,	elle	ajouterait	une	bibliothèque	murale,	un
canapé	soyeux,	sans	oublier	la	présence	d’une	loggia	plein	sud	pour	boire	un
café.	Alors,	elle	aurait	atteint	un	petit	bout	de	satisfaction	matérielle,	c’était
un	rêve	éveillé	comme	tant	d’autres.
Elle	poursuit	sa	dégustation	sur	le	balcon,	face	aux	jardins	des	pavillons

voisins	 :	 «	 Pff…	Une	 terrasse	 en	 faïence	 blanche,	 on	 se	 croirait	 dans	 un
laboratoire	à	ciel	ouvert.	Quand	on	a	un	bel	espace	arboré,	c’est	moche	de
contraindre	 ses	 fleurs	 à	 se	 réveiller	 tous	 les	 matins	 devant	 cette	 vision
froide.	»	La	résolution	est	prise,	elle	déballera	 tout	demain,	pourquoi	 faire
tout	 de	 suite	 ce	 que	 l’on	 peut	 faire	 le	 jour	 suivant.	 Après	 tout,	 personne



n’arrivera	à	l’improviste,	personne	ne	s’installera,	sauf	sa	fille	dans	dix	jours
et	 personne	 ne	 l’attend.	 Enfin	 si,	 brusquement	 elle	 se	 relève,	 écrase	 sa
cigarette	et	range	la	bouteille	au	frigo,	Catherine	passe	la	chercher	dans	une
heure	trente	pour	un	 barbecue	champêtre	dont	elle	a	 le	 secret	pour	en	faire
un	raffinement	bucolique.	 «	Mince,	mince	!	 Il	me	faut	des	sandales,	 je	ne
vais	 quand	 même	 pas	 m’y	 rendre	 avec	 des	 escarpins,	 ses	 invités	 me
prendraient	pour	une	pimbêche.	Catherine	organise	une	partie	de	pétanque
avant	l’apéritif.	Ah	non,	vraiment,	je	ne	peux	pas	porter	des	talons	hauts.	»
Cinq	minutes	d’affolement	plus	tard,	la	voici	dans	sa	voiture	direction	le

centre	 commercial	 le	 plus	 proche	 pour	 se	 rendre	 dans	 un	 magasin	 de
chaussures,	disons	plutôt	un	hangar,	ça	aussi,	Inès	trouve	que	 c’est	moche.
Deux	 portes	 vitrées	 s’ouvrent	 automatiquement	 devant	 elle,	 laissant
apparaître	 un	 dédale	 de	 rayonnages	 garnis	 de	 chaussures,	 d’alignements
parallèles,	dix	à	gauche	puis	dix	à	droite,	lui	donne	presque	le	tournis	«	c’est
pour	mieux	nous	perdre	»	pense-t-elle	«	dans	ce	 labyrinthe	 j’en	oublierais
presque	 le	but	de	ma	venue	».	La	musique	 poussée	 trop	fort	et	 l’odeur	de
caoutchouc	 qui	 lui	 pique	 le	 nez	 la	 feraient	 fuir	 si	 son	 temps	 n’était	 pas
compté.	À	la	vue	de	cette	multitude	de	formes,	de	couleurs	et	de	matières,
Inès	se	dit	pouvoir	trouver	chaussure	à	son	pied.	Le	plus	naturellement,	telle
une	évidence,	elle	se	dirige	aux	rayons	homme.	Son	esprit	fantasque	prend
au	 premier	 degré	 cette	 expression	 courante.	 Peur	 de	 rien,	 même	 pas	 du
ridicule,	pourquoi	ne	pas	vérifier	par	la	pratique	ce	que	tout	le	monde	lui	a
répété	régulièrement,	«	Inès,	tu	dois	refaire	ta	vie,	trouver	ton	âme	sœur,	le
temps	passe	vite	».	Déterminée	et	motivée,	Inès	part	en	quête	:
«	 Eh	 bien,	 j’y	 vais	 de	 ce	 pas,	 vérifier	 si	 moi	 aussi	 je	 peux	 trouver

chaussure	à	mon	pied.	»	Ce	qui	ne	manque	pas	de	la	faire	sourire	tant	son
idée	ne	la	surprend	pas	plus	que	cela,	connaissant	son	goût	pour	les	lubies
extravagantes.

	

L’œil	 affûté	 et	 curieux,	 Inès	 arpente	 les	 allées	 réservées	 au	 genre



masculin.	Elle	 croise	 des	 santiags,	 imaginant	 le	 ceinturon	 de	 cow-boy,	 le
jeans	large	et	difforme	monté	sous	les	bras,	pas	son	type.	Elle	passe	devant
des	rangers,	trop	rigides,	trop	épais,	trop	lourdes.	Ce	genre	de	chaussures	ne
sera	 jamais	 assorti	 à	 son	 sac	 à	main.	Au	 loin,	 elle	 aperçoit	 des	 bottes	 en
caoutchouc,	ses	premières	pensées	font	«	non,	non	»	en	visualisant	la	boue
gluante	enrobant	la	semelle	comme	un	éclair	au	chocolat,	puis	elle	se	ravise,
car	cela	mérite	réflexion.	En	version	gentleman-farmer	:	un	chien	de	chasse
couché	à	côté	d’un	feu	de	cheminée	dans	une	longère	en	Sologne,	la	vision
devient	alléchante.	Les	baskets,	une	multitude	de	déclinaisons,	 Inès	 ignore
les	 sportives,	 une	 catégorie	 qui	 court,	 saute,	 crapahute,	 grimpe	 et	 couine.
Vraiment	 pas	 pour	 elle,	 les	 intégristes	 de	 l’exercice	 physique,	 le	 matin	 à
7	h	00	et	le	soir	à	21	h	00,	l’été,	l’hiver,	sous	la	pluie	ou	en	pleine	canicule.
Voici,	 une	 incompatibilité	 parfaite.	En	 revanche,	 les	 baskets	 feignantes	 en
lin	ou	en	cuir	souple,	confortables	et	branchées	pourquoi	pas.	Inès	s’arrête
devant	une	paire	de	mocassins	de	qualité	correcte,	couleur	café,	 surpiqués
beige,	semelle	gomme,	le	modèle	d’exposition	pointure	quarante-cinq,	saisit
la	 chaussure,	 la	 pose	 par	 terre	 et	 introduit	 son	 pied	 droit	 :	 «	 pas	 mal
l’association	des	genres.	»	Elle	sourit	de	sa	mise	en	scène,	un	pied	dans	une
réalité	future	:	«	Après	tout,	une	petite	mise	 en	situation,	c’est	marrant.	»
—	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	votre	style	et	encore	moins	votre	taille.
Une	voix	venue	de	nulle	part	souffle	dans	son	dos	ces	quelques	mots	qui

sonnent	 telle	 une	 cloche	 la	 fin	 de	 la	 récréation.	 Saisie	 sur	 le	 vif,	 c’est	 le
visage	déconfit	qu’Inès	regarde	son	interlocuteur	tombé	du	ciel.	Un	inconnu
de	cinquante-cinq	ans	environ	au	corps	massif	et	à	l’allure	élégante,	lui	jette
un	regard	perçant	adouci	par	un	large	sourire.	Une	présence	peu	commune,
de	celles	qui	ont	 le	don	de	 faire	 le	vide	autour	d’elle	comme	 l’effet	d’une
pierre	 que	 l’on	 jette	 au	 milieu	 d’un	 plan	 d’eau.	 L’air	 amusé	 et	 la	 voix
assurée,	il	ne	paraît	pas	faire	grand	cas	de	la	gêne	d’Inès.
—	Sauf	bien	sûr,	si	vous	cherchez	des	mocassins	pour	votre	mari	ou	votre

amoureux.



—	Euh,	non,	non,	c’est	pour	mon	frère.	Je	n’ai	pas	d’amoureux,	il	est	 très
pris	et	a	peu	de	temps	pour	s’en	occuper.
—	Je	comprends,	vous	venez	en	éclaireuse	pour	 lui	 trouver	chaussure	à

son	pied.
—	Oui,	c’est	exactement	ça.
—	Eh	bien,	votre	frère	a	une	sœur	bienveillante.
—	Je	suppose.
—	C’est	un	très	bon	choix,	vous	avez	du	goût	en	matière	de	chaussure.
—	Merci.
—	Tenez,	voici	ma	carte,	si	vous	ne	trouviez	pas	chaussure	à	votre	pied.

Enfin,	 je	 veux	dire	 à	 celui	 de	votre	 frère.	Écrivez-moi,	 nous	pourrions	 en
discuter.	Bonne	journée.
—	Merci,	bonne	journée.
Inès	 saisit	 la	 carte,	 regarde	 l’homme	 s’éloigner,	 comme	 anesthésiée,

toujours	 le	 pied	 droit	 dans	 la	 chaussure	 homme	 et	 le	 gauche	 dans	 son
escarpin	noir	ouvert	 laissant	 dépasser	 trois	 doigts	 de	 pied	 maquillés	 de
vernis	 rouge	:	«	Voilà,	avec	mes	délires	d’adolescente,	 je	suis	mortifiée.	»
Machinalement,	elle	lit	la	carte	de	visite	:	«	Cet	homme	n’habite	pas	Tours,
une	chance.	»	Elle	 s’attarde	davantage	 :	M.	Pet	 Vertay,	Domaine	du	Haut
Litret	 Saumur,	vigneron	depuis	1991.	Un	numéro	de	portable,	de	fax,	une
adresse	 mail,	 une	 calligraphie	 sobre	 et	 chic	 agrémentée	 d’une
représentation	Art	 déco.	Elle	repose	le	mocassin	sur	sa	boîte,	glisse	la	carte
dans	son	sac	à	main	et	regarde	sa	 montre	:	 «	Avec	 tout	 ça	 je	 n’ai	 pas	 de
sandales	 et	 Catherine	 vient	 me	 chercher	 dans	 quarante-cinq	 minutes.	 »
Après	 avoir	 sélectionné	 trois	 paires	 de	 sandales	 plates	 enfin	 presque	 trois
centimètres	 de	 talon,	 elle	 les	 examine	 sous	 tous	 les	 angles,	 dorées	 à
lanière,	 noires	 avec	 des	 perles	 ou	 marron	 à	 franges,	 elle	 opte	 pour	 les
dorées	qui	se	marient	avec	quasiment	 toutes	ses	tenues.
Elle	 court	 en	 caisse,	 se	 place	 dans	 la	 file	 des	 chalands	 et	 voit	 une

octogénaire	ouvrir	péniblement	son	porte-monnaie	et	en	jeter	le	contenu	sur



le	tapis,	faisant	mine	de	chercher	la	pièce	de	vingt	centimes	manquants.	La
vieille	 dame	 explique	 qu’elle	 confond	 toujours	 les	 cinquante,	 dix	 et	 vingt
centimes,	même	 après	 dix	 ans	 d’euros.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 beau	 de	 vieillir	 »,
ajoute-t-elle	avant	de	regarder	les	acheteurs	de	ses	yeux	bleus	malicieux.	La
caissière	investie	d’une	mission	humanitaire,	plonge	la	tête	la	première	dans
la	ferraille	et	trouve	la	pièce	miraculeuse.	Alors	que	le	Ouf	de	soulagement
traverse,	 comme	 une	 brise	 légère,	 la	 file	 de	 clients,	 Inès	 ne	 retient	 de	 la
scène	que	le	regard	triomphant	de	cette	poupée	ridée	qui	rappelle	à	tous	que
son	temps	à	elle	est	précieux	et	qu’il	est	bien	meilleur	de	le	vivre	un	samedi
en	 fin	 d’après-midi	 parmi	 une	 foule	 d’acheteurs	 affamés.	 La	 jeunesse
s’impatiente	 de	 tout	 et	 cette	 vieille	 femme	 savoure	 ce	 petit	 instant
d’animation	 autour	 d’elle,	 qu’elle	 a	 savamment	 orchestré,	 pour	 sentir	 ces
regards	 sur	 elle,	 entendre	 l’agacement	 des	 piétinements	 dans	 la	 file,	 le
chahut	des	enfants	fatigués	d’arpenter	les	allées	interminables	de	la	galerie
marchandes.	 Quelques	 minutes	 volées	 pour	 partager	 un	 mot	 ou	 deux,
échanger	 un	 sourire,	 tout	 ceci	 n’a	 pas	 de	 prix,	 avant	 très	 certainement	 de
rejoindre	un	deux-pièces	cuisine	et	d’entendre	le	silence	assourdissant	de	la
mort	qui	ne	vient	pas.	Inès	devine	que	ces	moments	de	vie,	aussi	gros	que
des	miettes,	se	 trouvent	plus	difficilement	 les	 jours	de	semaine	à	 la	même
heure	 et	 elle	 peut	 bien	 attendre	 pour	 laisser	 ce	 fugace	moment	 de	 vie	 se
battre	et	se	rassasier	 d’un	petit	morceau	de	chaleur	 humaine.
Troublée	par	cette	incursion	masculine	et	cette	invitation	en	carton	glacé,

Inès	cherche,	fouille,	enquête	dans	son	sac	à	main,	à	la	recherche	de	sa	carte
bleue	:	«	trente	ans	de	moins	que	le	poupon	ridé	et	la	même	efficacité.	»	Elle
s’agace,	 peste,	 soupire	 avant	 de	 trouver,	 enfin	 ce	 petit	 bout	 de	 plastique.
Perturbée,	 encore	 surprise	 par	 cette	 apparition	 digne	 d’un	 scénario	 de
Hollywood,	 assise	 devant	 son	 volant,	 elle	 s’accorde	 une	 minute	 pour
reprendre	ses	esprits.
«	Je	me	suis	sentie	ridicule,	certes,	mais	pourquoi	cet	homme	me	donne-t-

il	sa	carte	?	Est-il	marié	? 	Je	n’ai	même	pas	regardé	ses	mains.	»
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