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Assise sur une chaise haute, les pieds ballants, Inés fume, amusée,
dépitée de voir toute son existence empaquetée posée au sol. Enfin, il est
arrivé ce jour de juillet ou tout recommence, tout redémarre avec le soleil
en prime : « Vingt-cinq cartons, elle n’est pas bien lourde ma vie. » Son
regard scrute les inscriptions tracées au marqueur noir : Chambre,
cuisine, salle de bains, livres...

Elle a déménagé a 1’aube, laissant derri¢re elle la ville de Rouen, son
cceur conserve précieusement en mémoire 1’accueil chaleureux de quelques
anonymes aux verbes faciles et aux sourires sinceres. Les relations coulent
de source dans cette mégapole industrielle. I1 se dégage un climat
d’empathie venu dont ne sait ou, peut-étre que les cceurs expriment avec
générosité la chaleur qui les anime en lutte avec 1’air apre, parfois acide,
venu des usines pétrochimiques, d’une circulation saturée de poids lourds et
de voitures qu’ils vomissent chaque jour davantage. La Normandie a su la
surprendre et la séduire avec sa campagne d’un vert gourmand et apaisant.
Les paysages sous le soleil particuliérement jaune, voire orange s’animaient
presque devant ses yeux devenus enfantins, Inés conserve intacte cette
vision d’une nature irréelle de beauté. Tout ne fut pas a I’image de ce
souvenir, elle n’y était pas seule en Normandie, affublée d’un compagnon
esthétiquement beau, grand et charpenté. Professionnellement a 1’arrét, sans
ambition méme, pas la plus ¢lémentaire pour subvenir aux besoins du foyer.
Tel un éternel adolescent, il vivait uniquement pour d’éphémeres plaisirs,
une soirée en berne il la ranimait de plaisanteries taquines, provoquait un
éclat de rire général, et faisait danser la plus timorée du groupe. Son
charisme et sa joie de vivre, tout comme la Normandie, conquirent Inés mais

le quotidien ne ressemble pas a une féte permanente. Lasse de le voir



rentrer tard, devancé par une odeur de mauvais vin, venu de mauvais bars en
de mauvaises compagnies, a force d’attendre que la situation se
métamorphose, cette croyance a laquelle elle a fini par souscrire, se dissipa
un matin au réveil, les deux pieds posés au sol, les cheveux hirsutes mais
I’esprit clair et volontaire, la chose fut décidée : elle partirait. Au petit-
déjeuner elle annonga sa décision sans appel et sans regret, prit sa fille sous
le bras direction sa liberté, direction Tours.

Une grande expiration de bouffée de sa cigarette 1’a sortie de ses pensées
lointaines, ses yeux fixent trois paquets sur lesquels elle a soigneusement
inscrit en lettres majuscules : Ecritures. Dans ces boites, des textes en
pagaille, de scénes ordinaires, de paysages urbains et de duchesses
désargentées trouvent leur place dans des ébauches de manuscrits, sans que
jamais aucun n’aboutisse. Ces projets de vie, gardés soigneusement depuis
plus de vingt ans, la suivent dans ses périples et dans chacun de ses
déménagements. « On ne sait jamais » se disait-elle souvent, « Un jour, j’en
ferais peut-&tre quelque chose ». En attendant, elle aime voir sa créativité
emballée comme le témoignage de ce qu’elle est vraiment.

Un verre de chablis a la main, elle salue son futur empaqueté par terre. Le
courage I’abandonne a 1’idée de ranger, mettre en ordre, pourtant elle venait
de faire le plus dur en quittant la Normandie, ses amis, son travail et son
compagnon, le tout en moins de trois mois, alors ce n’est pas quelques
cartons qui allaient D’effrayer, et bien si, les derniers meétres épuisent,
cisaillent les jambes, briilent les muscles et coupent le souftle, mais comme
la douleur est bonne, jouissive, la joie d’avoir franchi des cimes imaginaires,
non répertoriées sur les cartes Michelin : quelle ascension ! Les volutes
dansent autour d’elle comme le trait d’union entre hier et maintenant. Son
curseur a elle, c’est aujourd’hui. En attendant que demain arrive, elle
savoure ce moment ou rien n’a encore commence.

Dimanche, les retrouvailles avec Tours seront a la hauteur de son

espérance, elle le sait déja. A pied, elle fera le chemin de la place Jean



Jaurés vers la Loire en remontant la rue Nationale puis elle tournera a
droite, longera le fleuve pour atteindre la bibliothéque municipale et prendra
la direction de la cathédrale enfin elle passera devant le grand théatre avant
de poursuivre jusqu’au musée des beaux-arts, histoire de humer la ville, la
Loire, la rue.

Deuxiéme verre de chablis, troisiéme cigarette, rien n’a bougé en une
heure, mais tout lui parait meilleur ici. L’air plus sain, le ciel plus bleu, le
soleil plus ardent, elle s’impatientait de retrouver la Touraine, elle est chez
elle ici, non pas dans ce nouvel appartement, mais sur cette terre de rois.
Pieds nus comme d’habitude dés qu’il fait chaud, elle revisite ce lieu, tout
blanc, froid et vide. Aucune importance et a bien y réfléchir qu’elle fut
propriétaire ou locataire, neuf ou ancien, aucun logement ne 1’avait
franchement concernée personnellement. Au début, elle vivait chez ’autre,
elle pensait que c’¢tait normal de ne pas se sentir chez soi, puis il y eut un
chez eux, mais la encore rien n’y fit, tout ceci lui semblait étranger, a coté
d’elle-méme et aujourd’hui les cinquante-cinqg métres carrés fonctionnels lui
suffisent amplement. Evidemment, installée rue des Halles, dans un
appartement de quatre-vingts metres carrés au deuxiéme ¢étage d’un
immeuble du XIXe si¢cle avec des murs en tuffeau, un parquet massif a la
francaise et quelques poutres pour rythmer le volume du salon, elle se
sentirait chez elle. Dans ce décor, elle ajouterait une bibliothéque murale, un
canapé¢ soyeux, sans oublier la présence d’une loggia plein sud pour boire un
café. Alors, elle aurait atteint un petit bout de satisfaction matérielle, c’était
un réve éveillé comme tant d’autres.

Elle poursuit sa dégustation sur le balcon, face aux jardins des pavillons
voisins : « Pff... Une terrasse en faience blanche, on se croirait dans un
laboratoire a ciel ouvert. Quand on a un bel espace arboré, ¢’est moche de
contraindre ses fleurs a se réveiller tous les matins devant cette vision
froide. » La résolution est prise, elle déballera tout demain, pourquoi faire

tout de suite ce que I’on peut faire le jour suivant. Apres tout, personne



n’arrivera a I’improviste, personne ne s’installera, sauf sa fille dans dix jours
et personne ne I’attend. Enfin si, brusquement elle se reléve, écrase sa
cigarette et range la bouteille au frigo, Catherine passe la chercher dans une
heure trente pour un barbecue champétre dont elle a le secret pour en faire
un raffinement bucolique. « Mince, mince ! Il me faut des sandales, je ne
vais quand méme pas m’y rendre avec des escarpins, ses invités me
prendraient pour une pimbéche. Catherine organise une partie de pétanque
avant I’apéritif. Ah non, vraiment, je ne peux pas porter des talons hauts. »

Cing minutes d’affolement plus tard, la voici dans sa voiture direction le
centre commercial le plus proche pour se rendre dans un magasin de
chaussures, disons plutét un hangar, ca aussi, Ines trouve que c’est moche.
Deux portes vitrées s’ouvrent automatiquement devant elle, laissant
apparaitre un dédale de rayonnages garnis de chaussures, d’alignements
paralléles, dix a gauche puis dix a droite, lui donne presque le tournis « c’est
pour mieux nous perdre » pense-t-elle « dans ce labyrinthe j’en oublierais
presque le but de ma venue ». La musique poussée trop fort et ’odeur de
caoutchouc qui lui pique le nez la feraient fuir si son temps n’était pas
compté. A 1a vue de cette multitude de formes, de couleurs et de matiéres,
Ines se dit pouvoir trouver chaussure a son pied. Le plus naturellement, telle
une évidence, elle se dirige aux rayons homme. Son esprit fantasque prend
au premier degré cette expression courante. Peur de rien, méme pas du
ridicule, pourquoi ne pas vérifier par la pratique ce que tout le monde lui a
répété régulierement, « Ines, tu dois refaire ta vie, trouver ton ame sceur, le
temps passe vite ». Déterminée et motivée, Ines part en quéte :

« Eh bien, j’y vais de ce pas, vérifier si moi aussi je peux trouver
chaussure a mon pied. » Ce qui ne manque pas de la faire sourire tant son
idée ne la surprend pas plus que cela, connaissant son gotit pour les lubies

extravagantes.

L’ceil afftit¢ et curieux, In€s arpente les allées réservées au genre



masculin. Elle croise des santiags, imaginant le ceinturon de cow-boy, le
jeans large et difforme monté sous les bras, pas son type. Elle passe devant
des rangers, trop rigides, trop épais, trop lourdes. Ce genre de chaussures ne
sera jamais assorti a son sac a main. Au loin, elle apercoit des bottes en
caoutchouc, ses premieres pensées font « non, non » en visualisant la boue
gluante enrobant la semelle comme un éclair au chocolat, puis elle se ravise,
car cela mérite réflexion. En version gentleman-farmer : un chien de chasse
couch¢ a coté d’un feu de cheminée dans une longere en Sologne, la vision
devient alléchante. Les baskets, une multitude de déclinaisons, Ines ignore
les sportives, une catégorie qui court, saute, crapahute, grimpe et couine.
Vraiment pas pour elle, les intégristes de ’exercice physique, le matin a
7 h 00 et le soir a 21 h 00, 1’été, I’hiver, sous la pluie ou en pleine canicule.
Voici, une incompatibilité parfaite. En revanche, les baskets feignantes en
lin ou en cuir souple, confortables et branchées pourquoi pas. In¢s s’arréte
devant une paire de mocassins de qualité correcte, couleur café, surpiqués
beige, semelle gomme, le modele d’exposition pointure quarante-cing, saisit
la chaussure, la pose par terre et introduit son pied droit : « pas mal
I’association des genres. » Elle sourit de sa mise en scene, un pied dans une
réalité future : « Apres tout, une petite mise en situation, ¢’est marrant. »

— Je ne suis pas siire que ce soit votre style et encore moins votre taille.

Une voix venue de nulle part souffle dans son dos ces quelques mots qui
sonnent telle une cloche la fin de la récréation. Saisie sur le vif, c’est le
visage déconfit qu’Ines regarde son interlocuteur tombé du ciel. Un inconnu
de cinquante-cing ans environ au corps massif et a I’allure ¢légante, lui jette
un regard percant adouci par un large sourire. Une présence peu commune,
de celles qui ont le don de faire le vide autour d’elle comme I’effet d’une
pierre que I’on jette au milieu d’un plan d’eau. L’air amusé et la voix
assurée, il ne parait pas faire grand cas de la géne d’Ing¢s.

— Sauf bien sir, si vous cherchez des mocassins pour votre mari ou votre

amourcux.



— Euh, non, non, ¢’est pour mon frére. Je n’ai pas d’amoureux, il est tres
pris et a peu de temps pour s’en occuper.

— Je comprends, vous venez en éclaireuse pour lui trouver chaussure a
son pied.

— Oui, c’est exactement ca.

— Eh bien, votre frére a une sceur bienveillante.

— Je suppose.

— C’est un trés bon choix, vous avez du gotit en matie¢re de chaussure.

— Merci.

— Tenez, voici ma carte, si vous ne trouviez pas chaussure a votre pied.
Enfin, je veux dire a celui de votre frére. Ecrivez-moi, nous pourrions en
discuter. Bonne journée.

— Merci, bonne journée.

Ines saisit la carte, regarde I’homme s’¢loigner, comme anesthésiée,
toujours le pied droit dans la chaussure homme et le gauche dans son
escarpin noir ouvert laissant dépasser trois doigts de pied maquillés de
vernis rouge : « Voila, avec mes délires d’adolescente, je suis mortifiée. »
Machinalement, elle lit la carte de visite : « Cet homme n’habite pas Tours,
une chance. » Elle s’attarde davantage : M. Pet Vertay, Domaine du Haut
Litret Saumur, vigneron depuis 1991. Un numéro de portable, de fax, une
adresse mail, une calligraphie sobre et chic agrémentée d’une
représentation Art déco. Elle repose le mocassin sur sa boite, glisse la carte
dans son sac a main et regarde sa montre : « Avec tout ¢a je n’ai pas de
sandales et Catherine vient me chercher dans quarante-cinq minutes. »
Apres avoir sélectionné trois paires de sandales plates enfin presque trois
centiméetres de talon, elle les examine sous tous les angles, dorées a
laniére, noires avec des perles ou marron a franges, elle opte pour les
dorées qui se marient avec quasiment toutes ses tenues.

Elle court en caisse, se place dans la file des chalands et voit une

octogénaire ouvrir péniblement son porte-monnaie et en jeter le contenu sur



le tapis, faisant mine de chercher la piéce de vingt centimes manquants. La
vieille dame explique qu’elle confond toujours les cinquante, dix et vingt
centimes, méme apres dix ans d’euros. « Ce n’est pas beau de vieillir »,
ajoute-t-elle avant de regarder les acheteurs de ses yeux bleus malicieux. La
caissicre investie d’une mission humanitaire, plonge la téte la premicre dans
la ferraille et trouve la piece miraculeuse. Alors que le Ouf de soulagement
traverse, comme une brise légére, la file de clients, In¢s ne retient de la
scéne que le regard triomphant de cette poupée ridée qui rappelle a tous que
son temps a elle est précieux et qu’il est bien meilleur de le vivre un samedi
en fin d’aprés-midi parmi une foule d’acheteurs affamés. La jeunesse
s’impatiente de tout et cette vieille femme savoure ce petit instant
d’animation autour d’elle, qu’elle a savamment orchestré, pour sentir ces
regards sur elle, entendre 1’agacement des piétinements dans la file, le
chahut des enfants fatigués d’arpenter les allées interminables de la galerie
marchandes. Quelques minutes volées pour partager un mot ou deux,
échanger un sourire, tout ceci n’a pas de prix, avant trés certainement de
rejoindre un deux-pieces cuisine et d’entendre le silence assourdissant de la
mort qui ne vient pas. Inés devine que ces moments de vie, aussi gros que
des miettes, se trouvent plus difficilement les jours de semaine a la méme
heure et elle peut bien attendre pour laisser ce fugace moment de vie se
battre et se rassasier d’un petit morceau de chaleur humaine.

Troublée par cette incursion masculine et cette invitation en carton glace,
Ines cherche, fouille, enquéte dans son sac a main, a la recherche de sa carte
bleue : « trente ans de moins que le poupon ridé et la méme efficacité. » Elle
s’agace, peste, soupire avant de trouver, enfin ce petit bout de plastique.
Perturbée, encore surprise par cette apparition digne d’un scénario de
Hollywood, assise devant son volant, elle s’accorde une minute pour
reprendre ses esprits.

« Je me suis sentie ridicule, certes, mais pourquoi cet homme me donne-t-

il sa carte ? Est-il marié¢ ? Je n’ai méme pas regard¢ ses mains. »
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