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A Lucie et Callune,

mes vaillantes petites lectrices...



C’est un bruit métallique qui m’a forcé a m’éveiller, un tout petit bruit comme
celui d’une clé qu’on pose sur une surface en inox. J’ai toujours été sensible aux
bruits et j’ai toujours adoré jouer a les reconnaitre. Souvent seul, parfois avec
mon frére. Je me retournais quelques instants et je devais reconnaitre le bruit
qu’il provoquait avec un objet insolite sur une surface quelconque. J’ai toujours
¢té un as a ce truc. Un jour j’ai méme reconnu le raclement d’un clou sur le
fauteuil du salon. Maman nous a tués ce jour-la parce que mon frére avait réussi
a déchirer le velours bleu du dossier sur vingt bons centimetres.

Donc, c’est ce bruit métallique qui m’a sorti de la béatitude dans laquelle je
baignais depuis des heures. J’ai a peine ouvert les yeux avant de les refermer
aussitot. J’ai juste eu le temps d’apercevoir des mouvements blancs et une peau
noire. Et puis ce sont les sons qui se sont accrochés a mes oreilles, feutrés
d’abord, comme étouffés, un peu comme ceux que j’entends lorsque je me pince
le nez et que je me laisse couler au fond de mon bain. Alors, j’arrive a percevoir
la musique lointaine qui sort de mon téléphone posé sur le rebord de la
baignoire. J’aime jouer a ¢a aussi. Enfin, j’aime jouer a beaucoup de choses,
j’aime les expériences nouvelles et les défis, j’aime les paris et les idioties qui
me mettent en danger la plupart du temps, comme de passer d’une fenétre a
I’autre par I’extérieur alors que ma chambre est au 2e étage de la maison et que
je n’ai que la gouttiére pour me tenir...

Un bruit métallique, donc, des ombres blanches et noires entrapergues et puis
une drole d’odeur trés agréable. Comme celle d’un gateau qui vient de cuire et
qu’on sort du four. Un gateau de maman, un vrai gateau de maman. Un gateau
du mercredi aprés mon entrainement de natation, quand je rentre affamé, que je
balance mon sac dans le couloir et que je me rue dans la cuisine pour voir ce qui
m’attend. ..

Le bruit métallique reprend, je comprends que quelqu’un jette des objets dans
une cuvette, des clés, des instruments, des outils peut-étre. Une blouse blanche,
des mains noires s’approchent de moi. Ca y est, je sais exactement ce que ca



sent : le gateau a la vanille, cette méme vanille que 1’oncle Raoul nous envoie
chaque année pour Noél de I’ile de la Réunion quand il ne peut pas venir nous
I’apporter lui-méme. Quand son colis arrive, nous 1’ouvrons toujours ensemble
dans la cuisine. L’enveloppe renferme un sachet en plastique sous vide que
maman ouvre délicatement avec un couteau pointu. Et 1a, tout d’un coup,
I’odeur, la divine odeur sucrée explose en envahissant la cuisine, et rapidement
tout le rez-de-chaussée de la maison. Maman I’enferme aussitot dans un gros
bocal en verre que nous posons sur le buffet. Les gateaux du mercredi sont
toujours un hommage a notre oncle Raoul qui nous manque et qu’on voit si peu.

Et tout a coup ils sont la : deux yeux noisette se rapprochent des miens. La, a
quelques centimétres. On me regarde, on crie. C’est un appel, joyeux, chantant.
Des pas. J’entends des pas, on se rapproche. C’est un envol d’étoffes blanches et
de peaux noires, de paroles prononcées a mi-voix, précipitées : il se réveille, ¢a 'y
est, ca a marché, appelez Laborie, connectez les données au collecteur central,
ouvrez les fenétres, faites entrer de 1’air pur dans cette chambre nom d’un chien,
depuis le temps que je le dis...

Et puis une voix féminine. Quelqu’un s’approche de moi a pas rapides. Tout le
monde s’écarte. Je garde les yeux fermés, mais je tremble un peu, la silhouette
doit le voir. Je sens qu’on me prend la main, qu’on me tate le poignet. Un pouce
le caresse, juste la a I'intérieur sur la peau fine. Exactement comme maman.
Maman ! J’ouvre les yeux en grand. Ce n’est pas maman. C’est une grande
femme noire tres belle, ses cheveux sont tirés en arri¢re, sans doute en chignon,
et elle me fixe avec deux merveilleux yeux verts. Elle sourit. Ou suis-je ?

— Bonjour, Artus, comment te sens-tu ? Est-ce que tu me vois nettement ?
Est-ce que tu m’entends ?

Bien siir que je la vois et que je ’entends, c’est quoi ces questions ? A ma
grande surprise, je n’arrive pas a articuler. Aucun son ne sort de ma bouche.

— Ne force pas sur ta voix, on va la rééduquer doucement, tes cordes vocales
sont asséchées, il faut étre prudent...

La grande femme a lach¢ mon poignet et s’est assise sur le bord du lit.
Maintenant je distingue les autres, les blouses blanches se sont groupées autour
du lit et une douzaine de paires d’yeux m’observent en silence, la bouche
entrouverte comme si j’€étais un extra terrestre. Comme c¢a je dirais qu’ils ont
I’air un peu idiots, mais on m’a appris a me méfier des apparences, donc je dirais



qu’ils ont I’air assez interloqués par quelque chose ou quelqu’un qui s’avere étre
moi.

— Pour le moment, ne bouge pas, tes muscles ne sont pas préts, contente-toi
d’écouter et de regarder, le reste viendra bien assez vite, me murmure doucement
la grande femme.

Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Ou suis-je ? Pourquoi est-ce que je ne
peux ni parler ni bouger ? Est-ce que j’ai eu un accident ? Apparemment oui
puisque 1’endroit ou je suis ressemble a un hdpital. Mais cette odeur de gateau a
la vanille sortant du four, d’ou ¢a vient ?

— Coupez le transmetteur d’odeurs, ordonne la grande femme a un infirmier
que je n’avais pas encore aper¢u. L’homme s’exécute. Les yeux noisette de tout
a I’heure, ¢’était lui, je les reconnais maintenant qu’il les pose de nouveau sur
moi.

— (Ca a plutot bien marché, dit-il.

— En effet, depuis combien d’heures est-il activé ?

— Exactement douze heures et quarante-trois minutes. Record battu, docteur.
La derniére fois il avait fallu quinze heures et vingt-six minutes pour réveiller le
gamin de la 23...

— Vous savez que je n’aime pas qu’on appelle ces enfants par leur numéro de
chambre, ils ont tous un prénom que diable ! La chambre 23, comme vous dites,
s’appelle Felipe.

— Excusez-moi Docteur, je ferai attention. N’empéche que Felipe a été plus
long a réveiller...

— De plus en plus intéressants, ces résultats, commente la femme, je suis
ravie de voir que nous avions raison. Vous m’enverrez les images de ’amygdale
et la liste des odeurs utilisées. Sur quelle odeur a-t-on eu un réveil ?

— Je vérifie, docteur. L’infirmier tapote sur un écran puis reprend : Gateau a
la vanille cuit au four !

Un éclat de rire salue la réponse de I’infirmier qui, lui, garde son sérieux un
moment avant de rire a son tour. La grande femme médecin passe sa main dans
mes cheveux en riant : « Gourmand, va ! » J’aimerais rire moi aussi. Oh oui, ca
j’aimerais bien rire. Si au moins je comprenais ce qui est si drole...



Autour de moi tout est blanc, du sol au plafond. Tellement blanc que c’en est
presque sinistre. Ce n’est pas une chambre a proprement parler. Pas une comme
celle ou I’on m’avait mis la fois que je m’étais fait opérer de 1’appendicite a 10
ans, pas non plus une comme celle ou ma grande sceur Lia était lorsqu’elle a
accouché de mon neveu Théo, rien de douillet, non, plutot une salle de
laboratoire, un truc comme on voit dans les séries... Ah non, misere, je suis dans
une salle d’autopsie, ou quoi ? On va m’autopsier, m’ouvrir en deux... J’ai di
m’agiter, car la femme médecin reprend mon poignet et le serre un peu :

— Ne t’agite pas, tu n’es pas en danger ici. Tu viens de te réveiller d’un tres
long sommeil. C’est un peu normal que tu te sentes chamboulé. Laisse-nous
prendre soin de toi, et tout ira bien. As-tu soif ?

Elle n’attend pas de réponse que de toute fagon j’aurais bien du mal a lui
donner vu que je ne peux ni bouger ni parler. Oui j’ai soif, trés soif méme, ma
gorge me briile, mon palais est sec, j’ai 'impression d’avoir dormi dans le
désert, on dirait que j’ai avalé du sable. Doucement elle passe sa main derriére
ma nuque et approche une petite pipette de ma bouche, exactement comme celle
qu’on utilise durant le cours de Melle Comte, notre prof de physique-chimie.
C’est a peine si je sens 1’eau passer entre mes lévres, elle finit par couler sur mon
menton et mon cou, et presque rien n’entre dans ma bouche.

— Voulez-vous que je rebranche 1’hydratation ? demande I’infirmier aux yeux
noisette.

— Non, inutile, nous allons-y aller doucement, cette fonction vitale doit étre la
premicre a revenir...allez mon gar¢on, on essaye encore.

Peu a peu, I’eau coule dans ma bouche qui s’entrouvre et se détend. La grande
femme recharge la pipette dans un verre. Ca fait un bien fou, je n’aurais jamais
cru c¢a aussi merveilleux. Quand je pense a tous ces litres de soda que j’ai pu
boire alors que maman me D’interdisait, me disant que I’eau était nettement
préférable pour ma santé. Je ricanais, mais maintenant je comprends. La, tout de



suite, ¢’est comme si cette eau était devenue la chose la plus importante de toute
ma vie. Je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a, mais c’est le cours de M. Maury
qui me revient en mémoire : « Le cycle de I’eau », avait-il écrit sur le tableau.
Noa, qui la ramene toujours, avait lancé une blague qui nous avait tous fait rire
et qui lui avait valu une heure de colle : « Eh, m’sieur, la pisse, ¢a fait partie du
cycle de I’eau ? » Sacré Noa, toujours a dire des aneries pour se faire remarquer

par les filles. Je crois qu’on était en 6°. En sixiéme ? Et maintenant on est en
quoi ? Louise est assise a coté de moi en francais et Louise a eu 13 ans le mois

dernier, j’étais a sa féte, donc on est en 4°... Aucun souvenir.

— C’est bien, Artus, je suis contente, c¢a fait a peine vingt minutes que tu es
réveillé et déja tu recommences a boire. Je suis slire que toutes les autres
fonctions vont revenir trés vite, sois patient, ne force pas, fais-nous confiance...

Et puis elle s’est ¢loignée, me laissant seul avec les yeux noisette. Le bruit
métallique reprend. Yeux noisette étiquette des tubes en métal et les laisse
retomber dans une cuvette en inox. Il les compte et les recompte puis tourne la
téte vers moi.

— Je m’appelle Sully, c’est moi qui m’occupe de toi depuis... Il se tait
brusquement et rougit.

— Depuis quoi ? Ma voix est rauque et faible, mais j’ai quand méme réussi
I’exploit d’étre assez audible pour qu’il me réponde. Je crois que j’aurais pu
aussi bien demander « depuis quand ? »

— Depuis que tu dors...

— Que je dors ? J’ai murmuré, mais il a entendu.

— Le docteur Laborie t’expliquera. Moi je m’occupe juste de voir si tu vas
bien, je surveille tes parametres, je change tes alimenteurs, je vide ta poche
d’urine, je...

— Mes alimenteurs ? Qu’est-ce que c’est ?

La, je n’ai pas réussi @ me faire comprendre, alors il s’approche et s’assoit sur
le lit prés de moi.

— Qu’est-ce que tu dis ? me demande-t-il. Je forme la question avec mes
lévres. Il semble comprendre.

— Ah, les alimenteurs, ce sont des sondes intraveineuses qui te nourrissent
directement, sans passer par ton estomac ou tes intestins. Tu ne supportais plus la
sonde gastrique depuis quelques semaines et...

— Quelques semaines ? Combien ? J’ai tenté de crier, je n’y suis pas arrive,



mais il a quand méme entendu ma question. Sa main s’est posée sur mon
poignet. Décidément, tout le monde me touche le poignet ici. Est-ce pour me
réconforter ou pour m’empécher de m’enfuir ? Je pense que la premiére réponse
est la bonne, parce que je suis loin de pouvoir m’enfuir.

— Plusieurs... le chiffre exact je I’ignore, mais le docteur Laborie...

— Je sais, ai-je réussi a articuler.

— Tu devrais dormir bient6t. J’ai mis un léger sédatif dans ta perfusion. Tu y
verras plus clair demain. Ne t’inquicte de rien, je reste ici et je veille sur...

Je n’ai pas entendu la suite, je dormais déja.
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