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À	Lucie	et	Callune,

mes	vaillantes	petites	lectrices…



	

	

1
	

C’est	un	bruit	métallique	qui	m’a	forcé	à	m’éveiller,	un	tout	petit	bruit	comme
celui	d’une	clé	qu’on	pose	sur	une	surface	en	inox.	J’ai	toujours	été	sensible	aux
bruits	 et	 j’ai	 toujours	 adoré	 jouer	 à	 les	 reconnaître.	 Souvent	 seul,	 parfois	 avec
mon	 frère.	 Je	me	 retournais	 quelques	 instants	 et	 je	 devais	 reconnaître	 le	 bruit
qu’il	provoquait	avec	un	objet	insolite	sur	une	surface	quelconque.	J’ai	toujours
été	 un	 as	 à	 ce	 truc.	Un	 jour	 j’ai	même	 reconnu	 le	 raclement	 d’un	 clou	 sur	 le
fauteuil	du	salon.	Maman	nous	a	tués	ce	jour-là	parce	que	mon	frère	avait	réussi
à	déchirer	le	velours	bleu	du	dossier	sur	vingt	bons	centimètres.

Donc,	c’est	ce	bruit	métallique	qui	m’a	sorti	de	 la	béatitude	dans	 laquelle	 je
baignais	 depuis	 des	 heures.	 J’ai	 à	 peine	 ouvert	 les	 yeux	 avant	 de	 les	 refermer
aussitôt.	J’ai	juste	eu	le	temps	d’apercevoir	des	mouvements	blancs	et	une	peau
noire.	 Et	 puis	 ce	 sont	 les	 sons	 qui	 se	 sont	 accrochés	 à	 mes	 oreilles,	 feutrés
d’abord,	comme	étouffés,	un	peu	comme	ceux	que	j’entends	lorsque	je	me	pince
le	nez	et	que	je	me	laisse	couler	au	fond	de	mon	bain.	Alors,	j’arrive	à	percevoir
la	 musique	 lointaine	 qui	 sort	 de	 mon	 téléphone	 posé	 sur	 le	 rebord	 de	 la
baignoire.	 J’aime	 jouer	 à	 ça	 aussi.	 Enfin,	 j’aime	 jouer	 à	 beaucoup	 de	 choses,
j’aime	 les	expériences	nouvelles	et	 les	défis,	 j’aime	 les	paris	et	 les	 idioties	qui
me	mettent	 en	 danger	 la	 plupart	 du	 temps,	 comme	 de	 passer	 d’une	 fenêtre	 à
l’autre	par	l’extérieur	alors	que	ma	chambre	est	au	2e	étage	de	la	maison	et	que
je	n’ai	que	la	gouttière	pour	me	tenir...

Un	bruit	métallique,	donc,	des	ombres	blanches	et	noires	entraperçues	et	puis
une	drôle	d’odeur	très	agréable.	Comme	celle	d’un	gâteau	qui	vient	de	cuire	et
qu’on	sort	du	four.	Un	gâteau	de	maman,	un	vrai	gâteau	de	maman.	Un	gâteau
du	mercredi	après	mon	entrainement	de	natation,	quand	je	rentre	affamé,	que	je
balance	mon	sac	dans	le	couloir	et	que	je	me	rue	dans	la	cuisine	pour	voir	ce	qui
m’attend…

Le	bruit	métallique	reprend,	je	comprends	que	quelqu’un	jette	des	objets	dans
une	cuvette,	des	clés,	des	instruments,	des	outils	peut-être.	Une	blouse	blanche,
des	mains	 noires	 s’approchent	 de	moi.	Ça	 y	 est,	 je	 sais	 exactement	 ce	 que	 ça



sent	 :	 le	gâteau	à	 la	vanille,	cette	même	vanille	que	 l’oncle	Raoul	nous	envoie
chaque	année	pour	Noël	de	l’île	de	la	Réunion	quand	il	ne	peut	pas	venir	nous
l’apporter	 lui-même.	Quand	son	colis	arrive,	nous	 l’ouvrons	 toujours	ensemble
dans	 la	 cuisine.	 L’enveloppe	 renferme	 un	 sachet	 en	 plastique	 sous	 vide	 que
maman	 ouvre	 délicatement	 avec	 un	 couteau	 pointu.	 Et	 là,	 tout	 d’un	 coup,
l’odeur,	la	divine	odeur	sucrée	explose	en	envahissant	la	cuisine,	et	rapidement
tout	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	maison.	Maman	 l’enferme	 aussitôt	 dans	 un	 gros
bocal	 en	 verre	 que	 nous	 posons	 sur	 le	 buffet.	 Les	 gâteaux	 du	 mercredi	 sont
toujours	un	hommage	à	notre	oncle	Raoul	qui	nous	manque	et	qu’on	voit	si	peu.

Et	tout	à	coup	ils	sont	là	:	deux	yeux	noisette	se	rapprochent	des	miens.	Là,	à
quelques	centimètres.	On	me	regarde,	on	crie.	C’est	un	appel,	joyeux,	chantant.
Des	pas.	J’entends	des	pas,	on	se	rapproche.	C’est	un	envol	d’étoffes	blanches	et
de	peaux	noires,	de	paroles	prononcées	à	mi-voix,	précipitées	:	il	se	réveille,	ça	y
est,	 ça	a	marché,	appelez	Laborie,	connectez	 les	données	au	collecteur	central,
ouvrez	les	fenêtres,	faites	entrer	de	l’air	pur	dans	cette	chambre	nom	d’un	chien,
depuis	le	temps	que	je	le	dis…

Et	puis	une	voix	féminine.	Quelqu’un	s’approche	de	moi	à	pas	rapides.	Tout	le
monde	s’écarte.	Je	garde	les	yeux	fermés,	mais	je	tremble	un	peu,	la	silhouette
doit	le	voir.	Je	sens	qu’on	me	prend	la	main,	qu’on	me	tâte	le	poignet.	Un	pouce
le	 caresse,	 juste	 là	 à	 l’intérieur	 sur	 la	 peau	 fine.	 Exactement	 comme	maman.
Maman	 !	 J’ouvre	 les	 yeux	 en	 grand.	 Ce	 n’est	 pas	 maman.	 C’est	 une	 grande
femme	noire	très	belle,	ses	cheveux	sont	tirés	en	arrière,	sans	doute	en	chignon,
et	elle	me	fixe	avec	deux	merveilleux	yeux	verts.	Elle	sourit.	Où	suis-je	?

—	Bonjour,	Artus,	 comment	 te	 sens-tu	 ?	Est-ce	que	 tu	me	vois	 nettement	 ?
Est-ce	que	tu	m’entends	?

Bien	 sûr	que	 je	 la	 vois	 et	 que	 je	 l’entends,	 c’est	 quoi	 ces	questions	 ?	À	ma
grande	surprise,	je	n’arrive	pas	à	articuler.	Aucun	son	ne	sort	de	ma	bouche.

—	Ne	force	pas	sur	ta	voix,	on	va	la	rééduquer	doucement,	tes	cordes	vocales
sont	asséchées,	il	faut	être	prudent…

La	 grande	 femme	 a	 lâché	 mon	 poignet	 et	 s’est	 assise	 sur	 le	 bord	 du	 lit.
Maintenant	je	distingue	les	autres,	les	blouses	blanches	se	sont	groupées	autour
du	 lit	 et	 une	 douzaine	 de	 paires	 d’yeux	 m’observent	 en	 silence,	 la	 bouche
entrouverte	 comme	 si	 j’étais	 un	 extra	 terrestre.	 Comme	 ça	 je	 dirais	 qu’ils	 ont
l’air	un	peu	idiots,	mais	on	m’a	appris	à	me	méfier	des	apparences,	donc	je	dirais



qu’ils	ont	l’air	assez	interloqués	par	quelque	chose	ou	quelqu’un	qui	s’avère	être
moi.

—	Pour	le	moment,	ne	bouge	pas,	tes	muscles	ne	sont	pas	prêts,	contente-toi
d’écouter	et	de	regarder,	le	reste	viendra	bien	assez	vite,	me	murmure	doucement
la	grande	femme.

Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 cirque	 ?	Où	 suis-je	 ?	 Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 ne
peux	 ni	 parler	 ni	 bouger	 ?	Est-ce	 que	 j’ai	 eu	 un	 accident	 ?	Apparemment	 oui
puisque	l’endroit	où	je	suis	ressemble	à	un	hôpital.	Mais	cette	odeur	de	gâteau	à
la	vanille	sortant	du	four,	d’où	ça	vient	?

—	Coupez	le	transmetteur	d’odeurs,	ordonne	la	grande	femme	à	un	infirmier
que	je	n’avais	pas	encore	aperçu.	L’homme	s’exécute.	Les	yeux	noisette	de	tout
à	 l’heure,	c’était	 lui,	 je	 les	 reconnais	maintenant	qu’il	 les	pose	de	nouveau	sur
moi.
—	Ça	a	plutôt	bien	marché,	dit-il.
—	En	effet,	depuis	combien	d’heures	est-il	activé	?
—	Exactement	douze	heures	et	quarante-trois	minutes.	Record	battu,	docteur.

La	dernière	fois	il	avait	fallu	quinze	heures	et	vingt-six	minutes	pour	réveiller	le
gamin	de	la	23…
—	Vous	savez	que	je	n’aime	pas	qu’on	appelle	ces	enfants	par	leur	numéro	de

chambre,	ils	ont	tous	un	prénom	que	diable	!	La	chambre	23,	comme	vous	dites,
s’appelle	Felipe.
—	Excusez-moi	Docteur,	 je	ferai	attention.	N’empêche	que	Felipe	a	été	plus

long	à	réveiller…
—	De	 plus	 en	 plus	 intéressants,	 ces	 résultats,	 commente	 la	 femme,	 je	 suis

ravie	de	voir	que	nous	avions	raison.	Vous	m’enverrez	les	images	de	l’amygdale
et	la	liste	des	odeurs	utilisées.	Sur	quelle	odeur	a-t-on	eu	un	réveil	?
—	Je	vérifie,	docteur.	L’infirmier	tapote	sur	un	écran	puis	reprend	:	Gâteau	à

la	vanille	cuit	au	four	!

Un	éclat	de	rire	salue	la	réponse	de	l’infirmier	qui,	 lui,	garde	son	sérieux	un
moment	avant	de	rire	à	son	tour.	La	grande	femme	médecin	passe	sa	main	dans
mes	cheveux	en	riant	:	«	Gourmand,	va	!	»	J’aimerais	rire	moi	aussi.	Oh	oui,	ça
j’aimerais	bien	rire.	Si	au	moins	je	comprenais	ce	qui	est	si	drôle…
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Autour	de	moi	tout	est	blanc,	du	sol	au	plafond.	Tellement	blanc	que	c’en	est
presque	sinistre.	Ce	n’est	pas	une	chambre	à	proprement	parler.	Pas	une	comme
celle	où	l’on	m’avait	mis	la	fois	que	je	m’étais	fait	opérer	de	l’appendicite	à	10
ans,	 pas	 non	 plus	 une	 comme	 celle	 où	ma	 grande	 sœur	Lia	 était	 lorsqu’elle	 a
accouché	 de	 mon	 neveu	 Théo,	 rien	 de	 douillet,	 non,	 plutôt	 une	 salle	 de
laboratoire,	un	truc	comme	on	voit	dans	les	séries…	Ah	non,	misère,	je	suis	dans
une	salle	d’autopsie,	ou	quoi	?	On	va	m’autopsier,	m’ouvrir	en	deux…	J’ai	dû
m’agiter,	car	la	femme	médecin	reprend	mon	poignet	et	le	serre	un	peu	:

—	Ne	t’agite	pas,	tu	n’es	pas	en	danger	ici.	Tu	viens	de	te	réveiller	d’un	très
long	 sommeil.	 C’est	 un	 peu	 normal	 que	 tu	 te	 sentes	 chamboulé.	 Laisse-nous
prendre	soin	de	toi,	et	tout	ira	bien.	As-tu	soif	?

Elle	 n’attend	 pas	 de	 réponse	 que	 de	 toute	 façon	 j’aurais	 bien	 du	 mal	 à	 lui
donner	vu	que	je	ne	peux	ni	bouger	ni	parler.	Oui	j’ai	soif,	 très	soif	même,	ma
gorge	 me	 brûle,	 mon	 palais	 est	 sec,	 j’ai	 l’impression	 d’avoir	 dormi	 dans	 le
désert,	on	dirait	que	j’ai	avalé	du	sable.	Doucement	elle	passe	sa	main	derrière
ma	nuque	et	approche	une	petite	pipette	de	ma	bouche,	exactement	comme	celle
qu’on	 utilise	 durant	 le	 cours	 de	Melle	 Comte,	 notre	 prof	 de	 physique-chimie.
C’est	à	peine	si	je	sens	l’eau	passer	entre	mes	lèvres,	elle	finit	par	couler	sur	mon
menton	et	mon	cou,	et	presque	rien	n’entre	dans	ma	bouche.

—	Voulez-vous	que	je	rebranche	l’hydratation	?	demande	l’infirmier	aux	yeux
noisette.

—	Non,	inutile,	nous	allons-y	aller	doucement,	cette	fonction	vitale	doit	être	la
première	à	revenir…allez	mon	garçon,	on	essaye	encore.

Peu	à	peu,	l’eau	coule	dans	ma	bouche	qui	s’entrouvre	et	se	détend.	La	grande
femme	recharge	la	pipette	dans	un	verre.	Ça	fait	un	bien	fou,	je	n’aurais	jamais
cru	 ça	 aussi	merveilleux.	Quand	 je	 pense	 à	 tous	 ces	 litres	 de	 soda	 que	 j’ai	 pu
boire	 alors	 que	 maman	 me	 l’interdisait,	 me	 disant	 que	 l’eau	 était	 nettement
préférable	pour	ma	santé.	Je	ricanais,	mais	maintenant	je	comprends.	Là,	tout	de



suite,	c’est	comme	si	cette	eau	était	devenue	la	chose	la	plus	importante	de	toute
ma	vie.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	pense	à	ça,	mais	c’est	le	cours	de	M.	Maury
qui	me	revient	en	mémoire	:	«	Le	cycle	de	l’eau	»,	avait-il	écrit	sur	le	tableau.
Noa,	qui	la	ramène	toujours,	avait	lancé	une	blague	qui	nous	avait	tous	fait	rire
et	qui	lui	avait	valu	une	heure	de	colle	:	«	Eh,	m’sieur,	la	pisse,	ça	fait	partie	du
cycle	de	l’eau	?	»	Sacré	Noa,	toujours	à	dire	des	âneries	pour	se	faire	remarquer
par	 les	 filles.	 Je	 crois	qu’on	était	 en	6e.	En	 sixième	 ?	Et	maintenant	 on	 est	 en
quoi	?	Louise	est	assise	à	côté	de	moi	en	français	et	Louise	a	eu	13	ans	le	mois
dernier,	j’étais	à	sa	fête,	donc	on	est	en	4e…	Aucun	souvenir.

—	C’est	bien,	Artus,	je	suis	contente,	ça	fait	à	peine	vingt	minutes	que	tu	es
réveillé	 et	 déjà	 tu	 recommences	 à	 boire.	 Je	 suis	 sûre	 que	 toutes	 les	 autres
fonctions	vont	revenir	très	vite,	sois	patient,	ne	force	pas,	fais-nous	confiance…

Et	 puis	 elle	 s’est	 éloignée,	me	 laissant	 seul	 avec	 les	 yeux	 noisette.	 Le	 bruit
métallique	 reprend.	 Yeux	 noisette	 étiquette	 des	 tubes	 en	 métal	 et	 les	 laisse
retomber	dans	une	cuvette	en	inox.	Il	les	compte	et	les	recompte	puis	tourne	la
tête	vers	moi.

—	 Je	 m’appelle	 Sully,	 c’est	 moi	 qui	 m’occupe	 de	 toi	 depuis…	 Il	 se	 tait
brusquement	et	rougit.
—	Depuis	quoi	?	Ma	voix	est	 rauque	et	 faible,	mais	 j’ai	quand	même	réussi

l’exploit	 d’être	 assez	 audible	 pour	 qu’il	 me	 réponde.	 Je	 crois	 que	 j’aurais	 pu
aussi	bien	demander	«	depuis	quand	?	»
—	Depuis	que	tu	dors…
—	Que	je	dors	?	J’ai	murmuré,	mais	il	a	entendu.
—	Le	docteur	Laborie	 t’expliquera.	Moi	 je	m’occupe	 juste	de	voir	 si	 tu	vas

bien,	 je	 surveille	 tes	 paramètres,	 je	 change	 tes	 alimenteurs,	 je	 vide	 ta	 poche
d’urine,	je…
—	Mes	alimenteurs	?	Qu’est-ce	que	c’est	?

Là,	je	n’ai	pas	réussi	à	me	faire	comprendre,	alors	il	s’approche	et	s’assoit	sur
le	lit	près	de	moi.

—	Qu’est-ce	 que	 tu	 dis	 ?	 me	 demande-t-il.	 Je	 forme	 la	 question	 avec	 mes
lèvres.	Il	semble	comprendre.
—	Ah,	 les	 alimenteurs,	 ce	 sont	 des	 sondes	 intraveineuses	 qui	 te	 nourrissent

directement,	sans	passer	par	ton	estomac	ou	tes	intestins.	Tu	ne	supportais	plus	la
sonde	gastrique	depuis	quelques	semaines	et…
—	Quelques	semaines	?	Combien	?	J’ai	tenté	de	crier,	je	n’y	suis	pas	arrivé,



mais	 il	 a	 quand	 même	 entendu	 ma	 question.	 Sa	 main	 s’est	 posée	 sur	 mon
poignet.	Décidément,	 tout	 le	monde	me	 touche	 le	 poignet	 ici.	 Est-ce	 pour	me
réconforter	ou	pour	m’empêcher	de	m’enfuir	?	Je	pense	que	la	première	réponse
est	la	bonne,	parce	que	je	suis	loin	de	pouvoir	m’enfuir.
—	Plusieurs…	le	chiffre	exact	je	l’ignore,	mais	le	docteur	Laborie…
—	Je	sais,	ai-je	réussi	à	articuler.
—	Tu	devrais	dormir	bientôt.	J’ai	mis	un	léger	sédatif	dans	ta	perfusion.	Tu	y

verras	plus	clair	demain.	Ne	t’inquiète	de	rien,	je	reste	ici	et	je	veille	sur…

Je	n’ai	pas	entendu	la	suite,	je	dormais	déjà.
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