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Couverture : "The Mountain Nymph Sweet Liberty" de Julia Margaret
Cameron



O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Baudelaire, Les Fleurs du mal



A Valentine

et a toutes les femmes de ma lignée...

Pour Alain, son arriere-petit-fils



Paris, 22 mai 2023

L’employée déposa le dossier devant moi avec précaution. Le voila, souffla-t-
elle, prenez votre temps, il est trés épais, j’espere que vous trouverez ce que vVous
cherchez.

A P’intérieur, il ne se trouvait que treize malheureux formulaires administratifs
jaunis, mais il contenait également une tres grosse enveloppe fermée, sur
laquelle un nom et un numéro avaient été écrits de ces beaux pleins et déliés
d’autrefois. Pourtant, la main qui les avait tracés avait tremblé, elle semblait mal
assurée. Je la déposai pres de moi et parcourus le reste des documents.

Sous-direction de I’Assistance a I’Enfance de la Seine. L’enfant Pauline

Hélene Plateau, née le 10 avril 1893 a Paris 14°, de pere non dénommé et de
Valentine, sera inscrite sous le numéro 108776 comme enfant A (assisté) sur le
registre matricule des pupilles de I’Assistance a I’Enfance.

Je photographiai chaque page une a une pour pouvoir les étudier et les
imprimer chez moi. Il me restait cette enveloppe épaisse et lourde. Quel droit
avais-je de I’ouvrir ? Et si je ne I’ouvrais pas, qui le ferait ? Quel descendant
viendrait ici réclamer le dossier de Pauline ? Qui s’intéresserait a elle ? A elle et
a sa mere Valentine, disparue au début du 20e siecle sans que personne ne sache
ce qu’elle était devenue. Les légendes étaient allées bon train dans la famille et
s’étaient transmises de génération en génération tout au long du vingtiéme siecle
jusqu’a éveiller ma curiosité. Toutes les hypotheses a son sujet avaient été
avancées, sans négliger les pires. Surtout les pires. J’avais peut-étre entre les
mains la clé du mystere.

Avec délicatesse, je détachai le rabat de I'enveloppe qui tenait a peine, puis
retirai une chemise cartonnée contenant un énorme paquet de feuilles légeres,
presque transparentes, couvertes d'une tres fine écriture tracée a la plume. Les
ratures étaient nombreuses et I’encre noire, par endroit, recouvrait des lignes
entiéres. A premiére vue, trois écritures différentes couraient le long des pages.

L’horloge de la grande salle des Archives de Paris indiquait 10h, j’étais a Paris
pour une semaine, j’avais tout mon temps.

Je commencai a lire.



Marseille, le 27 juin 1904

Ma chérie, ma toute douce, ma Pauline, mon aimée,

Je suis Valentine, ta mere, celle qui t’a mise au monde et n’a été ta maman que
deux petits jours. A peine le temps de sentir la chaleur de ton minuscule corps
contre le mien et déja je te laissais pour toujours. Mais je percois encore ton
odeur, celle de lait, de peau tendre, et puis de peur aussi, une odeur un peu
douce-amere comme si, a I’aube de ta vie, tu sentais déja que je ne pourrais pas
te garder entre ces murs froids et misérables.

Aujourd’hui je dois trouver le courage et la force de t’écrire. J’ignore si cette
lettre te parviendra, mais elle est ma derniere chance.

Hier, ma petite Marie est morte, un mauvais mal a la naissance de 1’été. C’est
allé si vite. La semaine derniere, elle s’est mise a tousser et hier matin elle
rendait son dernier souffle a I’hopital de la Conception de Marseille. Son pere et
moi ’avions emmenée la veille alors qu’elle n’ouvrait plus les yeux depuis
plusieurs heures. Léonard 1’a soulevée dans ses bras et nous avons traversé la
ville en courant aussi vite que nous avons pu. Sa petite ame s’est envolée au
matin alors que je tentais de la faire boire. Juste un souffle sur ma main, et c’était
fini. Au-dehors les mouettes tournoyaient au-dessus du jardin et les effluves de
la mer nous parvenaient par la fenétre entrouverte.

Le soir méme, c’est moi qui avais de la fievre. Je sens que le mal pulmonaire
qui a emporté ma petite m’emportera aussi et, si ce n’est pas lui, ce sera le
chagrin. Celui que j’accumule depuis trop longtemps déja. J’ai tres vite su que je
ne vivrais pas vieille. Chez nous, les femmes meurent jeunes, comme ma mere,
comme mes grands-meres avant moi. Je n’ai plus de temps a perdre. Je dois te
laisser quelque chose de moi pour que tu connaisses mon histoire, ton histoire, et
que tu puisses peut-étre un jour me pardonner.

J’ai consolé et bordé mes deux autres filles, Renée et Marcelle, et j’ai nourri
Clara qui n’a que deux mois et demi. Je n’aurai bient6t plus de lait, il faudra que
je trouve une autre solution. Le docteur qui est passé tantot a dit que je devais la
sevrer ou la placer chez une nourrice pour ne pas lui transmettre mon mal, elle
est déja si fréle, elle dort tout le temps, j’ai peur de la perdre elle aussi.



Léonard est sorti comme il le fait souvent. Je sais qu’il est allé noyer sa
tristesse dans le premier cabaret venu. Moi j’ai pleuré toute la nuit. Une nuit
entrecoupée de cauchemars. C’est fou ce qui se passe dans les réves. Je courais
dans les rues a ta recherche et je me perdais. A chaque fois que je croyais
t’apercevoir, tu disparaissais. C’est ma petite Marie qui est morte et c’est de toi
que je réve. Quelle mere suis-je donc ? Quelle mere ai-je été ? Ma douleur et ma
culpabilité ne me quitteront qu’avec la mort que j’attends aujourd’hui comme
une délivrance.

Tu as onze ans et j’ignore ou tu es. L’ Assistance publique a répondu a chacune
de mes demandes, mais en me donnant toujours la méme réponse : « L’acte
d’abandon que vous avez signé le 12 avril 1893 a I’hospice Saint-Vincent de
Paul portant le numéro 108776 ne vous donne plus aucun droit sur [’enfant que
vous nous avez laissée. Comme nous vous [’avions stipulé a [’époque,
I’admission a [I’hospice des Enfants assistés ne constitue pas un placement
temporaire, mais bien un abandon. Par conséquent nous ne pouvons Vous
communiquer les lieux ou I’enfant est placée en nourrice ni accepter la moindre
communication entre elle et vous, qu’elle soit directe ou indirecte. Nous
n’acceptons que de vous dire, tous les trois mois si I’enfant Pauline Hélene est
vivante ou décédée. ». A chaque fois, une écriture manuscrite en post-scriptum
mentionne que tu es vivante, et je dois me contenter de cela. Alors je me suis fait
tatouer ton numéro de dossier sur le bras, 108776, comme un numéro d’écrou
qui fait de moi ma propre prisonniéere. Il s’est infecté. J’ai compris ¢ca comme
une punition divine. Enfin, je me demande bien de quel dieu d’ailleurs. Il y a
bien longtemps qu’il ne m’écoute plus que d’une oreille, celui-la.

Il y a de ca plusieurs années, ma cousine Marie-Louise m’avait appris que de
nombreux enfants étaient placés en nourrice en Coéte d’Or. A I’époque j’ai
cherché sur une carte ou était la Cote d’Or, ¢a me rapprochait un peu de toi. Je
n’ai aucun moyen de m’y rendre. Et puis je ne sais méme pas si c’est vraiment la
que tu es.

La toux me secoue, je transpire dans ce logis moite ou nous vivons rue
d’Endoume. Les filles jouent dans la rue, j’entends de loin leurs jeux d’enfants.
J’envie leur innocence. Je n’ai méme pas la force de les surveiller.

Il faut que je termine cette lettre.



Il faut que je te raconte.

Je suis née sur les cendres de la Commune. Cette belle et éphémere
Commune.

Mes parents y avaient cru, tous les gens comme eux y avaient cru.

Petite, on m’a raconté tant de choses sur ces événements. Le siege de Paris,
1’Hotel de Ville qui briile, le peuple qui gronde et les lendemains qui déchantent,
les estomacs vides, le pain noir cuit sur du crottin de cheval, les rats qu’on
piégeait pour les jeter, écorchés, dans la maigre soupe. Et puis mon pere quittant
la rue Saint-Jacques ou ma mere, mon frere Victor et lui vivaient durant le siege.
Il avait chargé quelques pauvres affaires sur une voiture a bras, avait juché
Victor et ma mere enceinte de moi sur une chaise en paille et avait poussé le tout
jusqu’a Sceaux sans se plaindre un seul instant. Elle ne devait pas peser bien
lourd ma pauvre maman lorsqu’elle est descendue de son carrosse. Il parait
qu’on ne voyait méme pas qu’elle était sur le point d’accoucher tant le siege et la
famine I’avaient affaiblie.

Je suis née au temps des cerises, donc. Dans 1’écarlate des réves envolés. Mon
pere a longtemps gardé son drapeau rouge, celui qu’il arborait durant ces mois
d’espoir. Le matin de ma naissance, le 21 juillet, alors qu’il avait bu plus que de
raison dans notre petite cuisine pour oublier les cris de ma mere, il m’a roulée
dans le drapeau et a proclamé : On I’appellera Valentine parce qu’elle sera forte
et rebelle comme la Sainte, et puis Charlotte en souvenir de la Corday qui s’est
sacrifiée pour défendre la République. Mon pere était un idéaliste a cette époque,
il savait tout juste signer son nom et déchiffrer le journal, mais c’était un homme
pétri d’espoir et de réves. Je me demande encore aujourd’hui ce qui a bien pu se
passer pour que tout bascule ainsi et qu’il devienne, en si peu de temps, I’homme
qui nous a tant fait souffrir. Face a I’insistance de ma mere, il a accepté que je
sois baptisée. Il a choisi un camarade d’enfance et la fille de nos voisins pour
étre mon parrain et ma marraine. Je n’ai jamais eu de relations privilégiées avec
eux par la suite.

Quant a ma mere, a peine avais-je eu le temps de prendre une premiere tétée
qu’elle s’était déja remise a coudre a la lueur de la lampe a huile. Petite fille, j’ai
toujours vu ma mere ainsi, ployée en avant sur un ouvrage qu’elle devait livrer
au plus vite a quelque dame des maisons bourgeoises de la ville. C’était une
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