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Couverture	:	"The	Mountain	Nymph	Sweet	Liberty"	de	Julia	Margaret
Cameron



	

	

	

	

	

	

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal



	

	

	

	

	

	

À	Valentine

et	à	toutes	les	femmes	de	ma	lignée…

	

Pour	Alain,	son	arrière-petit-fils



Paris,	22	mai	2023
	

L’employée	déposa	le	dossier	devant	moi	avec	précaution.	Le	voilà,	souffla-t-
elle,	prenez	votre	temps,	il	est	très	épais,	j’espère	que	vous	trouverez	ce	que	vous
cherchez.	

À	l’intérieur,	il	ne	se	trouvait	que	treize	malheureux	formulaires	administratifs
jaunis,	 mais	 il	 contenait	 également	 une	 très	 grosse	 enveloppe	 fermée,	 sur
laquelle	 un	 nom	 et	 un	 numéro	 avaient	 été	 écrits	 de	 ces	 beaux	 pleins	 et	 déliés
d’autrefois.	Pourtant,	la	main	qui	les	avait	tracés	avait	tremblé,	elle	semblait	mal
assurée.	Je	la	déposai	près	de	moi	et	parcourus	le	reste	des	documents.

Sous-direction	 de	 l’Assistance	 à	 l’Enfance	 de	 la	 Seine.	 L’enfant	 Pauline
Hélène	Plateau,	née	 le	10	avril	1893	à	Paris	14e,	de	père	non	dénommé	et	de
Valentine,	sera	inscrite	sous	le	numéro	108776	comme	enfant	A	(assisté)	sur	le
registre	matricule	des	pupilles	de	l’Assistance	à	l’Enfance.

Je	 photographiai	 chaque	 page	 une	 à	 une	 pour	 pouvoir	 les	 étudier	 et	 les
imprimer	 chez	moi.	 Il	me	 restait	 cette	 enveloppe	 épaisse	 et	 lourde.	Quel	 droit
avais-je	 de	 l’ouvrir	 ?	Et	 si	 je	 ne	 l’ouvrais	 pas,	 qui	 le	 ferait	 ?	Quel	 descendant
viendrait	ici	réclamer	le	dossier	de	Pauline	?	Qui	s’intéresserait	à	elle	?	À	elle	et
à	sa	mère	Valentine,	disparue	au	début	du	20e	siècle	sans	que	personne	ne	sache
ce	qu’elle	était	devenue.	Les	légendes	étaient	allées	bon	train	dans	la	famille	et
s’étaient	transmises	de	génération	en	génération	tout	au	long	du	vingtième	siècle
jusqu’à	 éveiller	 ma	 curiosité.	 Toutes	 les	 hypothèses	 à	 son	 sujet	 avaient	 été
avancées,	 sans	 négliger	 les	 pires.	 Surtout	 les	 pires.	 J’avais	 peut-être	 entre	 les
mains	la	clé	du	mystère.

Avec	 délicatesse,	 je	 détachai	 le	 rabat	 de	 l'enveloppe	 qui	 tenait	 à	 peine,	 puis
retirai	 une	 chemise	 cartonnée	 contenant	 un	 énorme	 paquet	 de	 feuilles	 légères,
presque	 transparentes,	 couvertes	d'une	 très	 fine	 écriture	 tracée	 à	 la	 plume.	Les
ratures	 étaient	 nombreuses	 et	 l’encre	 noire,	 par	 endroit,	 recouvrait	 des	 lignes
entières.	À	première	vue,	trois	écritures	différentes	couraient	le	long	des	pages.

L’horloge	de	la	grande	salle	des	Archives	de	Paris	indiquait	10h,	j’étais	à	Paris
pour	une	semaine,	j’avais	tout	mon	temps.

Je	commençai	à	lire.



Marseille,	le	27	juin	1904
	

Ma	chérie,	ma	toute	douce,	ma	Pauline,	mon	aimée,

Je	suis	Valentine,	ta	mère,	celle	qui	t’a	mise	au	monde	et	n’a	été	ta	maman	que
deux	petits	 jours.	À	peine	le	 temps	de	sentir	 la	chaleur	de	 ton	minuscule	corps
contre	 le	mien	 et	 déjà	 je	 te	 laissais	 pour	 toujours.	Mais	 je	 perçois	 encore	 ton
odeur,	 celle	 de	 lait,	 de	 peau	 tendre,	 et	 puis	 de	 peur	 aussi,	 une	 odeur	 un	 peu
douce-amère	comme	si,	à	l’aube	de	ta	vie,	tu	sentais	déjà	que	je	ne	pourrais	pas
te	garder	entre	ces	murs	froids	et	misérables.

Aujourd’hui	je	dois	trouver	le	courage	et	la	force	de	t’écrire.	J’ignore	si	cette
lettre	te	parviendra,	mais	elle	est	ma	dernière	chance.

Hier,	ma	petite	Marie	est	morte,	un	mauvais	mal	à	la	naissance	de	l’été.	C’est
allé	 si	 vite.	 La	 semaine	 dernière,	 elle	 s’est	 mise	 à	 tousser	 et	 hier	 matin	 elle
rendait	son	dernier	souffle	à	l’hôpital	de	la	Conception	de	Marseille.	Son	père	et
moi	 l’avions	 emmenée	 la	 veille	 alors	 qu’elle	 n’ouvrait	 plus	 les	 yeux	 depuis
plusieurs	 heures.	Léonard	 l’a	 soulevée	 dans	 ses	 bras	 et	 nous	 avons	 traversé	 la
ville	 en	 courant	 aussi	 vite	 que	 nous	 avons	 pu.	 Sa	 petite	 âme	 s’est	 envolée	 au
matin	alors	que	je	tentais	de	la	faire	boire.	Juste	un	souffle	sur	ma	main,	et	c’était
fini.	Au-dehors	les	mouettes	tournoyaient	au-dessus	du	jardin	et	les	effluves	de
la	mer	nous	parvenaient	par	la	fenêtre	entrouverte.

Le	soir	même,	c’est	moi	qui	avais	de	la	fièvre.	Je	sens	que	le	mal	pulmonaire
qui	 a	 emporté	 ma	 petite	 m’emportera	 aussi	 et,	 si	 ce	 n’est	 pas	 lui,	 ce	 sera	 le
chagrin.	Celui	que	j’accumule	depuis	trop	longtemps	déjà.	J’ai	très	vite	su	que	je
ne	vivrais	pas	vieille.	Chez	nous,	les	femmes	meurent	jeunes,	comme	ma	mère,
comme	mes	grands-mères	avant	moi.	Je	n’ai	plus	de	temps	à	perdre.	Je	dois	te
laisser	quelque	chose	de	moi	pour	que	tu	connaisses	mon	histoire,	ton	histoire,	et
que	tu	puisses	peut-être	un	jour	me	pardonner.

J’ai	consolé	et	bordé	mes	deux	autres	filles,	Renée	et	Marcelle,	et	j’ai	nourri
Clara	qui	n’a	que	deux	mois	et	demi.	Je	n’aurai	bientôt	plus	de	lait,	il	faudra	que
je	trouve	une	autre	solution.	Le	docteur	qui	est	passé	tantôt	a	dit	que	je	devais	la
sevrer	ou	la	placer	chez	une	nourrice	pour	ne	pas	lui	transmettre	mon	mal,	elle
est	déjà	si	frêle,	elle	dort	tout	le	temps,	j’ai	peur	de	la	perdre	elle	aussi.



Léonard	 est	 sorti	 comme	 il	 le	 fait	 souvent.	 Je	 sais	 qu’il	 est	 allé	 noyer	 sa
tristesse	 dans	 le	 premier	 cabaret	 venu.	Moi	 j’ai	 pleuré	 toute	 la	 nuit.	 Une	 nuit
entrecoupée	de	cauchemars.	C’est	fou	ce	qui	se	passe	dans	les	rêves.	Je	courais
dans	 les	 rues	 à	 ta	 recherche	 et	 je	 me	 perdais.	 À	 chaque	 fois	 que	 je	 croyais
t’apercevoir,	tu	disparaissais.	C’est	ma	petite	Marie	qui	est	morte	et	c’est	de	toi
que	je	rêve.	Quelle	mère	suis-je	donc	?	Quelle	mère	ai-je	été	?	Ma	douleur	et	ma
culpabilité	 ne	me	 quitteront	 qu’avec	 la	mort	 que	 j’attends	 aujourd’hui	 comme
une	délivrance.

	

Tu	as	onze	ans	et	j’ignore	où	tu	es.	L’Assistance	publique	a	répondu	à	chacune
de	 mes	 demandes,	 mais	 en	 me	 donnant	 toujours	 la	 même	 réponse	 :	 «	 L’acte
d’abandon	 que	 vous	 avez	 signé	 le	 12	 avril	 1893	 à	 l’hospice	 Saint-Vincent	 de
Paul	portant	le	numéro	108776	ne	vous	donne	plus	aucun	droit	sur	l’enfant	que
vous	 nous	 avez	 laissée.	 Comme	 nous	 vous	 l’avions	 stipulé	 à	 l’époque,
l’admission	 à	 l’hospice	 des	 Enfants	 assistés	 ne	 constitue	 pas	 un	 placement
temporaire,	 mais	 bien	 un	 abandon.	 Par	 conséquent	 nous	 ne	 pouvons	 vous
communiquer	les	lieux	où	l’enfant	est	placée	en	nourrice	ni	accepter	la	moindre
communication	 entre	 elle	 et	 vous,	 qu’elle	 soit	 directe	 ou	 indirecte.	 Nous
n’acceptons	que	de	vous	dire,	tous	les	trois	mois	si	l’enfant	Pauline	Hélène	est
vivante	ou	décédée.	».	À	chaque	fois,	une	écriture	manuscrite	en	post-scriptum
mentionne	que	tu	es	vivante,	et	je	dois	me	contenter	de	cela.	Alors	je	me	suis	fait
tatouer	 ton	numéro	de	dossier	 sur	 le	bras,	108776,	 comme	un	numéro	d’écrou
qui	 fait	 de	moi	ma	propre	 prisonnière.	 Il	 s’est	 infecté.	 J’ai	 compris	 ça	 comme
une	punition	divine.	Enfin,	 je	me	demande	bien	de	quel	 dieu	d’ailleurs.	 Il	 y	 a
bien	longtemps	qu’il	ne	m’écoute	plus	que	d’une	oreille,	celui-là.

Il	y	a	de	ça	plusieurs	années,	ma	cousine	Marie-Louise	m’avait	appris	que	de
nombreux	 enfants	 étaient	 placés	 en	 nourrice	 en	 Côte	 d’Or.	 À	 l’époque	 j’ai
cherché	sur	une	carte	où	était	la	Côte	d’Or,	ça	me	rapprochait	un	peu	de	toi.	Je
n’ai	aucun	moyen	de	m’y	rendre.	Et	puis	je	ne	sais	même	pas	si	c’est	vraiment	là
que	tu	es.

La	 toux	 me	 secoue,	 je	 transpire	 dans	 ce	 logis	 moite	 où	 nous	 vivons	 rue
d’Endoume.	Les	filles	jouent	dans	la	rue,	j’entends	de	loin	leurs	jeux	d’enfants.
J’envie	leur	innocence.	Je	n’ai	même	pas	la	force	de	les	surveiller.

Il	faut	que	je	termine	cette	lettre.



Il	faut	que	je	te	raconte.

	

Je	 suis	 née	 sur	 les	 cendres	 de	 la	 Commune.	 Cette	 belle	 et	 éphémère
Commune.

Mes	parents	y	avaient	cru,	tous	les	gens	comme	eux	y	avaient	cru.

Petite,	on	m’a	 raconté	 tant	de	choses	sur	ces	événements.	Le	siège	de	Paris,
l’Hôtel	de	Ville	qui	brûle,	le	peuple	qui	gronde	et	les	lendemains	qui	déchantent,
les	 estomacs	 vides,	 le	 pain	 noir	 cuit	 sur	 du	 crottin	 de	 cheval,	 les	 rats	 qu’on
piégeait	pour	les	jeter,	écorchés,	dans	la	maigre	soupe.	Et	puis	mon	père	quittant
la	rue	Saint-Jacques	où	ma	mère,	mon	frère	Victor	et	lui	vivaient	durant	le	siège.
Il	 avait	 chargé	 quelques	 pauvres	 affaires	 sur	 une	 voiture	 à	 bras,	 avait	 juché
Victor	et	ma	mère	enceinte	de	moi	sur	une	chaise	en	paille	et	avait	poussé	le	tout
jusqu’à	 Sceaux	 sans	 se	 plaindre	 un	 seul	 instant.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 peser	 bien
lourd	 ma	 pauvre	 maman	 lorsqu’elle	 est	 descendue	 de	 son	 carrosse.	 Il	 paraît
qu’on	ne	voyait	même	pas	qu’elle	était	sur	le	point	d’accoucher	tant	le	siège	et	la
famine	l’avaient	affaiblie.

Je	suis	née	au	temps	des	cerises,	donc.	Dans	l’écarlate	des	rêves	envolés.	Mon
père	a	 longtemps	gardé	son	drapeau	rouge,	celui	qu’il	arborait	durant	ces	mois
d’espoir.	Le	matin	de	ma	naissance,	le	21	juillet,	alors	qu’il	avait	bu	plus	que	de
raison	dans	notre	petite	cuisine	pour	oublier	 les	cris	de	ma	mère,	 il	m’a	roulée
dans	le	drapeau	et	a	proclamé	:	On	l’appellera	Valentine	parce	qu’elle	sera	forte
et	rebelle	comme	la	Sainte,	et	puis	Charlotte	en	souvenir	de	la	Corday	qui	s’est
sacrifiée	pour	défendre	la	République.	Mon	père	était	un	idéaliste	à	cette	époque,
il	savait	tout	juste	signer	son	nom	et	déchiffrer	le	journal,	mais	c’était	un	homme
pétri	d’espoir	et	de	rêves.	Je	me	demande	encore	aujourd’hui	ce	qui	a	bien	pu	se
passer	pour	que	tout	bascule	ainsi	et	qu’il	devienne,	en	si	peu	de	temps,	l’homme
qui	nous	a	tant	fait	souffrir.	Face	à	l’insistance	de	ma	mère,	 il	a	accepté	que	je
sois	baptisée.	 Il	 a	 choisi	un	camarade	d’enfance	et	 la	 fille	de	nos	voisins	pour
être	mon	parrain	et	ma	marraine.	Je	n’ai	jamais	eu	de	relations	privilégiées	avec
eux	par	la	suite.

Quant	à	ma	mère,	à	peine	avais-je	eu	le	temps	de	prendre	une	première	tétée
qu’elle	s’était	déjà	remise	à	coudre	à	la	lueur	de	la	lampe	à	huile.	Petite	fille,	j’ai
toujours	vu	ma	mère	ainsi,	ployée	en	avant	sur	un	ouvrage	qu’elle	devait	livrer
au	 plus	 vite	 à	 quelque	 dame	 des	maisons	 bourgeoises	 de	 la	 ville.	 C’était	 une


	Paris, 22 mai 2023
	Marseille, le 27 juin 1904

