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“Il faut que je sois cruel, rien que pour étre humain.
Commencement douloureux ! Le pire est encore a venir.”

William Shakespeare



Prologue

*k%k

Lumiére sur un petit matin brumeux, au premier plan trois silhouettes
battues par les vents, sur un quai révelé par les tout premiers rayons du
soleil. La plus imposante, celle d'un homme, Paul, encadrée de part et
d’autre par deux plus menues, celles de deux enfants, Chloé, Ava.

Trois regards fixés sur des horizons lointains, remplis d’espérance, parce
gue c’est ainsi qu’il 'avait voulu.

« Allez les filles, on y va. BientGt nous serons loin. Vous verrez, tout ira
bien. Nous rentrons a la maison. »

C’est sur ces mots gu’aurait pu démarrer un nouveau chapitre de la vie
de Paul. Cette vie idéale, celle gu’il ne cesse de formuler, de raser, de
reconstruire, faisant naitre ses plus beaux réves au gré de ses envies, a
haute voix parfois, le plus souvent assis a sa table de travail, rédigeant
des heures durant de nouvelles pages de son journal, Le Journal d'un
fou, transformé au fil du temps pour devenir un recueil de Lettres a Ava.
L'ceuvre de toute une vie.

Pourtant je doute...

Paul a-t-il atteint son but en méme temps que sa destination ? L’homme
gue jai vu partir, en quéte de son propre devenir, a-t-il pu opérer la
mutation nécessaire, sortir transformé de sa chrysalide, déployer ses
ailes au soleil ardent pour enfin prendre son envol ?

Il semble pourtant vouloir se réveiller, parce que sa conscience lui a
permis de sentir toute la dimension immatérielle de sa nouvelle vie. Telle
un mirage, elle se désagrége sous ses yeux impuissants...

Il commence a comprendre que ce qu’il peut y avoir de douloureux dans
un réve, méme le plus fantastique, c’est que les merveilles dont il est
constitué n'existent pas !

Il m’implore, souhaite que je lui tende la main pour l'aider a prendre le
chemin du retour, que je joigne mes efforts a ceux de Marthe dans un
seul et unique but, revenir a la realité.



Mais de quelle réalité parlons-nous ?
Sommes-nous tous aptes a vivre, a affronter notre propre réalité quelle

gue soit la forme qu’elle revét ?

J'en doute...
Lui seul devra faire face. Je me tiens en retrait, je ne suis que l'outil, la

voix qui parle pour lui. M’écouter, c’est I'entendre.
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« A quel moment les membres de votre famille deviennent-ils un miroir
douloureux a regarder ? » R. Pulkkinen

Le passé est un endroit dangereux. On croit parfois le connaitre
suffisamment pour S’y aventurer sans risque. Pourtant, il rescelle
tellement de voies sans issue, d'écueils faits de décisions sans retour !
C’est un voyage périlleux.

Mon passé continue de m’affecter si profondément malgré tous mes
efforts pour oublier.

Au fil des ans, des événements, les personnes peuvent s’effacer tout
doucement de notre mémoire surtout si nous nous évertuons a ne plus
les évoquer. Penser qu'elles disparaitront tout a fait en tombant dans
I'oubli est une erreur. C’'est compter sans cette part de l'inconscient qui
ne se dissout jamais. Cette part de chacun d’entre nous, qui est tout sauf
muette, qui s’exprime avec le langage secret de la douleur, se manifeste
d’'une voix douce et claire, comme le bruissement des feuilles d'un arbre
caressees par un léger souffle d’air.

Et si vous étes attentif, vous sentez la moindre de ces parcelles qui
s’entrechoquent dans un bruit de papier froissé comme étant une part
indéfinissable de vous-méme. Vous étes cette chose faite d'un
assemblage d'une multitude de molécules dont certaines ne vous
appartiennent pas vraiment, mais qui s'assemblent aux autres pour
constituer cette entité que vous revendiquez. Ce MOI qui est pluriel.
Parfois le souffle d’air devient violent, la tempéte se léve, une voix venue
de nulle part hurle et se déchaine, pulvérise en un temps record le fragile
équilibre que vous pensiez pouvoir conserver de maniére durable,
préserver de toute atteinte.

C'est un cycle qui se répete, comme un écho lointain et immuable,
secousse réplique, faisant trembler votre monde sur ses fondations,
mettant & mal votre tranquillité d’esprit.

Comme un méchant tour de passe passe, ce qui vous semblait étre



I'instant d’avant peu soudain paraitre n’avoir jamais existe.

La certitude n’est qu'un leurre destiné a permettre le répit nécessaire a
notre survie. Un répit momentané seulement, petit ilot fragile, si vite
submergé par le flot de nouveau, englouti inéluctablement. Nous voila
repartis, vous comme moi, pour notre grand voyage, volontairement ou
non. Et dans ce mouvement perpétuel, nous rencontrons parfois les
mémes eécueils, blessures du passé, lourd héritage de générations
antérieures.

Faut-il lutter, chercher a détruire cet obstacle auquel on se heurte, quoi
gu’il en codte ?

Faut-il accepter, chercher I'assemblage, la composition la plus adequate
qui conduira a la résolution, a I'apaisement, a la résilience dans le
meilleur des cas ?

Quoi qu’il en soit, cela implique d’aller vers lI'inconnu, d’en accepter sans
réserve tous les possibles dangers, toutes les inévitables déconvenues.
Et méme a ce compte 14, le résultat n'est jamais garanti, c’est tout le
contraire !

Aujourd’hui, je suis orpheline.

Je ne sais pas vraiment comment ni pourquoi cette sensation est gravée
en moi, dans mes chairs. C’est une sorte de rappel qui vient me frapper,
une onde de choc qui part de mon cerveau, se répercute dans mon
coeur, dans mon ventre, me posséde tout entiére. Je suis orpheline.

C’est une absence, un manque, un trou béant, comme une perte sans
adieux a laquelle on n’est pas préparé. C’est quelque chose qui s'impose
a moi, plus qu’une sensation, c’est un fait, et ce n'est pas nouveau.
Pourtant, je fais avec. Je me leve chaque jour, je mets un pied devant
I'autre, je suis un bon petit soldat, je fais ce que I'on attend de moi. Je
descends dans la cuisine, attirée par I'odeur du chocolat chaud et du
pain grillé. La, croisant son regard rempli de bienveillance qui me sourit,
j'ouvre la bouche avec la ferme intention de poser « la » question, mais
les mots ne sortent pas.

La seconde est passée. Son regard m'a quitté pour se poser sur celui
qui, attablé a coté de moi, dévore a pleines dents la tartine de confiture
gue vient de lui tendre cette main nourriciere. Le contact est rompu. Leur
aparté est remplie de satisfaction, de reconnaissance, mais pas
seulement... d’amour aussi.

Mais cet attachement qui les lie, les unit, me fait mal. Pourquoi, comment



I'amour peut-il faire mal a ce point ? Cela ne devrait pas étre !
— Merci ‘man, articule Paul la bouche pleine.

Alors, elle se tait, baisse les paupieres sur sa tasse, le sang frappe plus
fort & ses tempes, martele ces mots a ses oreilles : Orphelins,
orphelins... orphelins !

Je m'appelle Marthe, mon frere Paul et moi sommes orphelins, je le sais.
Je I'ai toujours su a vrai dire.
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« C’est ce qu'il y a de pire je trouve. Quand le secret reste prisonnier en
soi non pas faute de pouvoir I'exprimer mais faute d’'une oreille qui vous
entende ». S. King

Qui est cette femme qui se tient immobile a sa fenétre ? Elle semble hors
du temps, insensible a tout. Est-ce un spectre ? Elle en a toutes les
caractéristiques, a commencer par son apparence éthérée. Je ne peux
VOIr son visage tourné vers l'extérieur. Son attention, l'attitude tout entiere
de son corps donnent a penser qu’elle s'appréte a franchir I'obstacle que
constitue cette fenétre fermée. Comme si tout naturellement, elle allait,
elle aussi, jouer un numéro de passe muraille. Il n’y aurait rien d’étonnant
a cela dans ce monde plein d'improbable.

Mais il n’en est rien, hélas pour elle. Ce qui mobilise toute son attention,
et les quelques ressources vitales qui lui restent, c’est un tout petit
oiseau ridicule qui ne cesse de s’agiter sous ses yeux. Cette si petite
chose pleine de couleurs et de vie, qui s’acharne a attirer son intérét a
coups de bec, espérant provoquer une réaction de sa part, semblant a
tout prix vouloir communiquer avec elle.

Elle hoche la téte dans un sens puis dans l'autre, la fixant de son petit
ceil noir, luisant, bref éclat de lumiére a chaque changement d’orientation.
Toc, toc, toc sur le carreau. Je suis la, puis-je entrer ? Toc, toc, ouvre-
moi !

Et tout a coup, le miracle se produit. Celle qui semblait n’étre qu’une
statue de pierre s’anime soudain peu a peu, doucement dans un premier
temps, le geste hésitant comme au sortir d'un long engourdissement.

La poignée lui résiste, alors elle y met un peu plus de force, de
conviction. Mais le résultat reste le méme, ou plutét 'absence de résultat,
ce qui ne la laisse pas indifféerente. Elle s’acharne, et de I'immobilisme
complet bascule dans un état d’agitation extréme. De I'état contemplatif
et paisible dans lequel elle se trouvait, la voila en pleine révolte, habitée
par une colere aussi soudaine que véhémente. Elle vient de
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