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Note de autrice

Les poumons de ce roman, ce sont les rencontres, et son ccoeur, I’'amour des
mots et des autres. Mais pour rencontrer, il faut d’abord oser. Je choisis donc
d’oser partager cette histoire avec vous. Elle rend hommage aux rencontres qui
nous surprennent, nous destabilisent parfois, mais nous apportent tellement ; a
ces enfants qui nous font voyager et grandir, nous, les adultes ; et a ces parents
qui portent, seuls, souvent plus qu’ils ne le devraient, se sentant coupables de ne

pas toujours avoir la force attendue.

Bien qu’inspirée de themes réels, cette histoire est une fiction. Le lecteur
découvrira cependant des productions d’enfants authentiques, recueillies,
certaines aupres de ma fille, d’enfants d’amis, de patients, d’autres issues de
témoignages de parents sur internet. Il était important pour moi que ces mots
d’enfants, utilisés dans ce livre, soient vrais, parce qu’ils devaient refléter leur

imaginaire et leur propre réalité.

Cette histoire est une odyssée vers des essentiels.



A ma fille cherie et mon Amour,
A ma précieuse famille grandie et mes amis en ceeur,

Vous avoir est une chance !

A mes patients et leur famille,

Souvent vous doutez et pourtant, vous étes extraordinaires !

A mes formidables collégues et aux professionnels,

qui donnent du sens a ce qu’ils font, merci !

Aux enfants d’aujourd’hui et a ceux que nous étions hier,

Que votre magie continue d’illuminer la Vie !



L’enfance est l’expression du plus bel art naif,

Dont nous avons tous été, un jour, des artistes a part entiere.



Prologue

Je vais vous raconter une histoire, celle d’un bruit. Mais pas n’importe
lequel ! Vous savez ce bruit d’escalier, oui, ce détestable grincement de marches.
Ce bruit, beaucoup le craignent, parce qu’au fond, il chuchote les vieilles
histoires d’'une maison qu’on croit connaitre. Et pourtant on ne peut s empécher
de [’attendre et de le guetter, parce qu’on sait qu’il est inevitable. Chaque nuit, il
survient, perturbant des sommeils et s appropriant des songes. Par peur de ce

ces craquelures du passé, j’ai longtemps préféré errer.

Et c’est ce que j’ai fait toute ma vie, suspendue entre le monde d’un homme,
qui n’était qu’'un réve mort et mon monde, a moi, réel, mais vide. Pendant des
années, j’ai juste erre, veritable somnambule dans le couloir de la Vie... Jusqu’a
ce jour, ou une personne a gravi avec courage cet escalier chargé d’histoires,
tendant [’oreille aux murmures sculptés par les rencontres et les souvenirs, me
révélant ainsi le secret de tous ces bruits entendus et si souvent redoutés la nuit,
me conduisant aujourd’hui a une incroyable quéte.

Si je n’ai pas choisi cette histoire a laquelle ma vie est liée, j’ai envie de vous
la raconter. Elle parle d’un homme. Je [’aime et il ne le sait pas. Je [’aime et il

ne me connait pas.... C’est son histoire, c’est mon histoire.



PARTIE 1

Une histoire commence rarement
Par un simple point de départ,

Mais débute souvent par une intersection.



Octobre 1998

Un automne espiegle

Théo a quatre ans, des yeux olive a grignoter et un regard a malice. Ses petites
joues potelées se souviennent encore de ses premicres années de bébé. Ses
oreilles légerement décollées traversent ses cheveux en bataille. Son petit nez
retroussé semble vouloir humer toutes les odeurs qui l'entourent. La fossette de
son menton a malencontreusement rencontré le coin d'un banc a I'école et en
garde une cicatrice, qui parait rire de ce souvenir.

Petit gargon espiégle, il aime se cacher dans des endroits saugrenus avec
toujours cette petite crainte quand méme qu'on ne le retrouve pas et qu’il ne
parvienne pas a en sortir. Il adore enfiler les lunettes de son grand-pere, parce
que Papi, il sait tout grace a ses lunettes. Théo fredonne souvent les mélodies de
sa grand-mere, comme s’il 1’invitait timidement et tendrement a danser. Il aime
mettre les mains sur les yeux de sa maman en lui demandant Qui est-ce ? Ou
peut-Etre aime-t-il juste la toucher, la sentir ? C’est si doux, une maman. Par ses
doigts, il sait qu’elle existe. Et il adore son papa, parce que, vraiment, il est
Super Papa ! 11 aime sa famille mégaordinaire ! Parce qu’avoir une famille
mégaordinaire, c’est bien plus super qu’une famille extraordinaire !

A quatre ans, son monde & lui et celui des autres ne sont pas encore les
mémes. IIs sont parfois méme trés différents, mais suffisamment proches pour
qu'il y ait des moments de rencontre.

A quatre ans, sa chambre est un bazar, pourtant il sait bien ou se trouve chaque
jouet et hors de question de les ranger au risque de ne plus les retrouver.

A quatre ans, il a une bande de doudous : des durs & cuire, mais un seul mot de
sa bouche suftit a les faire tous taire !

A quatre ans, il a déja été pompier, médecin, vendeur, couturier, livreur,

vétérinaire, garagiste, boulanger, architecte, archéologue... et il endosse chaque
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