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Note	de	l’autrice
	

Les	 poumons	 de	 ce	 roman,	 ce	 sont	 les	 rencontres,	 et	 son	 cœur,	 l’amour	 des
mots	 et	 des	autres.	Mais	pour	 rencontrer,	 il	 faut	 d’abord	oser.	 Je	 choisis	 donc
d’oser	partager	cette	histoire	avec	vous.	Elle	rend	hommage	aux	rencontres	qui
nous	surprennent,	nous	déstabilisent	parfois,	mais	nous	apportent	tellement	;	à
ces	enfants	qui	nous	font	voyager	et	grandir,	nous,	les	adultes	;	et	à	ces	parents
qui	portent,	seuls,	souvent	plus	qu’ils	ne	le	devraient,	se	sentant	coupables	de	ne
pas	toujours	avoir	la	force	attendue.

	

Bien	 qu’inspirée	 de	 thèmes	 réels,	 cette	 histoire	 est	 une	 fiction.	 Le	 lecteur
découvrira	 cependant	 des	 productions	 d’enfants	 authentiques,	 recueillies,
certaines	 auprès	 de	ma	 fille,	 d’enfants	 d’amis,	 de	 patients,	 d’autres	 issues	 de
témoignages	 de	 parents	 sur	 internet.	 Il	 était	 important	 pour	moi	 que	 ces	mots
d’enfants,	utilisés	dans	ce	 livre,	soient	vrais,	parce	qu’ils	devaient	refléter	 leur
imaginaire	et	leur	propre	réalité.

	

Cette	histoire	est	une	odyssée	vers	des	essentiels.



	
	
	
	
	

À	ma	fille	chérie	et	mon	Amour,
À	ma	précieuse	famille	grandie	et	mes	amis	en	cœur,

Vous	avoir	est	une	chance	!
	

À	mes	patients	et	leur	famille,
Souvent	vous	doutez	et	pourtant,	vous	êtes	extraordinaires	!

	

À	mes	formidables	collègues	et	aux	professionnels,
qui	donnent	du	sens	à	ce	qu’ils	font,	merci	!

	

Aux	enfants	d’aujourd’hui	et	à	ceux	que	nous	étions	hier,
Que	votre	magie	continue	d’illuminer	la	Vie	!



	
	
	
	
	

L’enfance	est	l’expression	du	plus	bel	art	naïf,
Dont	nous	avons	tous	été,	un	jour,	des	artistes	à	part	entière.



Prologue
	

Je	 vais	 vous	 raconter	 une	 histoire,	 celle	 d’un	 bruit.	 Mais	 pas	 n’importe
lequel	!	Vous	savez	ce	bruit	d’escalier,	oui,	ce	détestable	grincement	de	marches.
Ce	 bruit,	 beaucoup	 le	 craignent,	 parce	 qu’au	 fond,	 il	 chuchote	 les	 vieilles
histoires	d’une	maison	qu’on	croit	connaître.	Et	pourtant	on	ne	peut	s’empêcher
de	l’attendre	et	de	le	guetter,	parce	qu’on	sait	qu’il	est	inévitable.	Chaque	nuit,	il
survient,	perturbant	des	 sommeils	et	 s’appropriant	des	 songes.	Par	peur	de	ce
ces	craquelures	du	passé,	j’ai	longtemps	préféré	errer.

	

Et	c’est	ce	que	j’ai	fait	toute	ma	vie,	suspendue	entre	le	monde	d’un	homme,
qui	n’était	qu’un	rêve	mort	et	mon	monde,	à	moi,	réel,	mais	vide.	Pendant	des
années,	j’ai	juste	erré,	véritable	somnambule	dans	le	couloir	de	la	Vie…	Jusqu’à
ce	 jour,	où	une	personne	a	gravi	avec	courage	cet	 escalier	 chargé	d’histoires,
tendant	 l’oreille	aux	murmures	sculptés	par	 les	rencontres	et	 les	souvenirs,	me
révélant	ainsi	le	secret	de	tous	ces	bruits	entendus	et	si	souvent	redoutés	la	nuit,
me	conduisant	aujourd’hui	à	une	incroyable	quête.
Si	je	n’ai	pas	choisi	cette	histoire	à	laquelle	ma	vie	est	liée,	j’ai	envie	de	vous

la	raconter.	Elle	parle	d’un	homme.	Je	l’aime	et	il	ne	le	sait	pas.	Je	l’aime	et	il
ne	me	connaît	pas….	C’est	son	histoire,	c’est	mon	histoire.



	
	
	
	
	

PARTIE	1
	

Une	histoire	commence	rarement
Par	un	simple	point	de	départ,

Mais	débute	souvent	par	une	intersection.



	
	

Octobre	1998	
Un	automne	espiègle

	

Théo	a	quatre	ans,	des	yeux	olive	à	grignoter	et	un	regard	à	malice.	Ses	petites
joues	 potelées	 se	 souviennent	 encore	 de	 ses	 premières	 années	 de	 bébé.	 Ses
oreilles	 légèrement	 décollées	 traversent	 ses	 cheveux	 en	 bataille.	 Son	 petit	 nez
retroussé	semble	vouloir	humer	toutes	les	odeurs	qui	l'entourent.	La	fossette	de
son	menton	 a	malencontreusement	 rencontré	 le	 coin	 d'un	 banc	 à	 l'école	 et	 en
garde	une	cicatrice,	qui	paraît	rire	de	ce	souvenir.
Petit	 garçon	 espiègle,	 il	 aime	 se	 cacher	 dans	 des	 endroits	 saugrenus	 avec

toujours	 cette	 petite	 crainte	 quand	même	 qu'on	 ne	 le	 retrouve	 pas	 et	 qu’il	 ne
parvienne	pas	 à	 en	 sortir.	 Il	 adore	 enfiler	 les	 lunettes	de	 son	grand-père,	 parce
que	Papi,	il	sait	tout	grâce	à	ses	lunettes.	Théo	fredonne	souvent	les	mélodies	de
sa	grand-mère,	comme	s’il	l’invitait	timidement	et	tendrement	à	danser.	Il	aime
mettre	 les	mains	 sur	 les	yeux	de	 sa	maman	en	 lui	demandant	Qui	est-ce	?	 Ou
peut-être	aime-t-il	juste	la	toucher,	la	sentir	?	C’est	si	doux,	une	maman.	Par	ses
doigts,	 il	 sait	 qu’elle	 existe.	 Et	 il	 adore	 son	 papa,	 parce	 que,	 vraiment,	 il	 est
Super	 Papa	 !	 Il	 aime	 sa	 famille	mégaordinaire	 !	 Parce	 qu’avoir	 une	 famille
mégaordinaire,	c’est	bien	plus	super	qu’une	famille	extraordinaire	!
À	 quatre	 ans,	 son	 monde	 à	 lui	 et	 celui	 des	 autres	 ne	 sont	 pas	 encore	 les

mêmes.	 Ils	 sont	 parfois	même	 très	 différents,	mais	 suffisamment	 proches	pour
qu'il	y	ait	des	moments	de	rencontre.
À	quatre	ans,	sa	chambre	est	un	bazar,	pourtant	il	sait	bien	où	se	trouve	chaque

jouet	et	hors	de	question	de	les	ranger	au	risque	de	ne	plus	les	retrouver.
À	quatre	ans,	il	a	une	bande	de	doudous	:	des	durs	à	cuire,	mais	un	seul	mot	de

sa	bouche	suffit	à	les	faire	tous	taire	!
À	 quatre	 ans,	 il	 a	 déjà	 été	 pompier,	 médecin,	 vendeur,	 couturier,	 livreur,

vétérinaire,	garagiste,	boulanger,	architecte,	archéologue...	 et	 il	endosse	chaque
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