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« Ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie.»

Honoré¢ de Balzac, I1lusions perdues



Violence symbolique

J'ai vingt-deux ans et j'ai raté ma vie. Jugez plutot : en ce moment, je travaille
a la radio et je m'occupe essentiellement... de lumiére ! La lumiere a la radio,
c'est une métaphore de ma vie, de mon utilit¢ au monde... Dans le grand studio
qui, pour quelques €missions, regoit un public de choix — des retraités, des
paumés, des clodos pas trop puants l'hiver — je fais varier plusieurs
combinaisons de spots dont les couleurs de bonbons acidulés bavent sur les faces
luisantes des invités, mais surtout je « pilote » la poursuite. Dans la pénombre
lors des tours de chant, je mets dans un halo de lumicére, et je poursuis une
succession de has been sympathiques qui revisitent leurs tubes oubliés et
cachetonnent ainsi pour payer leurs arriérés d'impots. Bref, je fais des choses
utiles. Mais je m'en tape de tout ca, je partirai dans une trainée brillante, comme
un météore une nuit d'été. Je veux partir tot et en beauté, je ne ferai pas comme
tous ceux qui en redemandent, jusqu'a ramasser le gourdin du coup de vieux en
pleine gueule, en malus.

— Alex, ¢a va commencer. Vite, tu peux aller chercher Carlos en face ?

Thierry « travaillez-vos-dorsaux » — il a tout du prof de gym particulier pour
rombicres friquées dans sa démarche — vient de me donner une nouvelle mission.
Ah oui, j'oubliais : j'ai exagéré, je ne fais pas que la lumiere a la radio, j'y assure
¢galement la sécurité... Enfin, je flotte dans un blouson noir estampillé qui
prétend ca. La, maintenant, la sécurit¢ du grand studio consiste a décrocher
Carlos du bar chez Pepita ou il révasse devant un verre (un ti-punch doudou dis-
donc ?) et a le ramener fissa en évitant qu'il se fasse écraser en traversant la rue
Bayard. Derriére son bon gros sourire béat, Carlos a quand méme l'air préoccupé
de son retard : personne n'a envie de contrarier, ne serait-ce qu'un peu, le
« Petit ». C'est comme ¢a qu'ils I'appellent mes compagnons de la sécurité : le
Petit, celui qui fait trembler les dirigeants de 1'antenne, ce phare, cet imperator du
rire gaulois. Le voila justement. Il descend de sa vieille 604 limousine bicolore,
marron et créme, par la portiere que lui a ouvert un chauffeur-factotum indien ou



pakistanais qui I'améne tous les jours a la méme heure, une dizaine de minutes
avant le début de I'émission. Thierry va a sa rencontre sur le trottoir. Le Petit n'en
mene pas large, il jette un coup d'ceil rapide autour de lui et fonce téte baissée
vers l'entrée de la radio. Je remarque le petit sourire qu'esquisse Thierry a chaque
fois... Tout le monde le sait ici : un jour, le Petit a pris un coup de pistolet a
grenaille dans le bide a bout-portant sur ce méme trottoir. Il a eu du bol, il s'en
est sorti avec un court passage a I'hopital. Mais ¢a aurait pu €tre une vraie balle a
la place... La légende dit qu'il aurait refusé un autographe a un déséquilibré.
Depuis la peur ne le quitte plus. Pas besoin d'étre John Lennon pour ce genre de
traitement, toute célébrité peut se payer au prix fort. Ma fonction sécuritaire se
borne le plus souvent a accompagner le Petit et ses illustres invités dans un
couloir étroit jusqu'a l'entrée des artistes ou je pianote un code ultrasecret — 1234
— avant de leur tenir la porte. Je révasse ensuite le temps de I'émission dont
j'écoute vaguement le ronron dans un retour, assis derriere mon microscopique
bureau pres de l'entrée. Ici, contrairement aux émissions de variété animés par
Vincent Perrot ou Nagui, nul besoin de moi a la console lumiére. Sur combien de
tétes le Petit a-t-il bien pu marcher pour en arriver 1a ? Des tétes comme autant
de planches d'un drole de pont de singes pour franchir I'abime qui séparent les
quidams de ceux qui comptent vraiment, ceux qui régnent sur le monde, ou a
minima sur leur petit monde... en attendant la mort. Moi, j'aimerais bien me
tailler la part du lion comme lui, mais je n'ai pas les moyens de mon fascisme
ordinaire qui me permettrait de dire : the World is my oyster.

Qu'est-ce que je peux faire ? J'sais pas quoi faire... Bac en poche, je me suis
inscrit en socio a Paris VII. Logique. Et 14, il n'y en a que pour Bourdieu.
Bourdieu ceci, Bourdieu cela... Mais, en méme temps... Fuckgod ! Qui pourrait-
on bien placer plus haut ? Et merci Bourdieu ! Avant, je croyais, j'avais l'illusion
que mon avenir €tait ouvert et j'étais heureux... Maintenant, je sais... je sais que
je suis le hamster dans sa roue. Je cours comme un gland, sans but précis,
enfermé dans un systéme dont j'ai peur de deviner les contours. Si je regarde mes
camarades dans l'amphi, j'y vois une certaine ironie : c'est a des gens comme
nous qu'on apprend en priorit€ que notre avenir est bouché et par quel
mécanisme sournois nous allons gentiment accepter notre médiocre condition.
Par exemple, je pourrais demander a un de mes voisins lorsqu'il sera diplomé :
« Et toi, t'en es ou ? — Euh, je travaille chez Décathlon pour payer mon loyer...
mais c'est temporaire, je ne ferai pas ¢a toute ma vie | — Et toi ? — Moi, je suis
pion pour payer mon loyer, je suis jeune, j'ai encore le temps de trouver un vrai



boulot. » Et moi alors ? Que dirai-je aux autres ? a ma famille ? Mon diplome en
poche, quel sera mon champ des possibles ? Parce que 1'alibi d'étre encore jeune,
que rien ne presse... On court tous derriére ce train qui ne va pas si vite et on se
dit : pfff ! je le rattrape quand je veux. Puis le train s'éloigne chaque fois un peu
plus, imperceptiblement, et on en arrive a comprendre qu'on aura beau prendre
tous les anabolisants d'un Ben Johnson, on ne le rattrapera plus. Et puis, le train a
disparu, et on se demande si on 1'a vraiment apergu, s'il a jamais existé... J'ai
peur, je vois tout en noir, je ne veux pas continuer. Je ne veux pas faire partie du
plancton, esclave des courants et prisonnier de sa masse d'eau, je me veux
poisson, libre de circuler et de sillonner les mers !

Aujourd'hui, on regoit Julie Pietri et Desireless. Waouh ! Ca décoiffe ! Surtout
avec Desireless dont l'effondrement capillaire est a I'image de sa notoriété
perdue : plus rien de dressé sur sa téte, aucun vestige de la « pyramide inversée »
qui avait marqué les esprits quand elle chantait Voyage, voyage a 1'époque ou,
symbole supréme de la Mitterrandie, les pyramides du Louvre scandalisaient les
réacs de tout poil. Et depuis quelques temps, on a un nouvel habitué¢ du grand
studio : Thomas Fersen. Fersen a la carte depuis sa victoire de la musique
acquise récemment. Pourtant celui qui aligne les diapasons Té¢lérama avec ses
albums ne cadre pas vraiment avec les autres invités de la radio populaire. Avec
sa voix de gorge rapeuse, un peu travaillée a l'ancienne, a la clope, il est la
caution poétique bobo de la station.

Trés précautionneusement, un peu comme je ramasserais des fraises des bois,
je cherche les doigts de mon compagnon d'arme, tombés entre de grosses feuilles
succulentes. La langue dans laquelle il éructe sous le coup de la douleur m'est
totalement inconnue. On rencontre des types du monde entier chez les
mercenaires. Enfin, il lui reste toujours son pouce, ¢a aurait pu étre pire... Mis a
la retraite anticipée, il pourra encore faire du stop ou se fourrer le doigt dans la
bouche et le téter frénétiquement quand la déprime sera trop dure a supporter.
Mais pour cela, il faut d'abord qu'on se sorte vivant de ce guépier... Quand ¢a
part mal comme ¢a, Thanatos me prodigue des érections monumentales. Si je
m'en tire en un seul morceau, je fonce au bordel ou je menerai encore d'intenses
batailles sabre au clair. Je ferai pleuvoir mes dollars sur les corps indolents de
plantureuses putains, je m'enivrerai de leur odeur les mains agrippées a leurs
seins et le visage enfoncé dans leurs moites toisons... Et seulement alors, je me
laisserai aller, je pleurerai sur un téton comme un gosse qui a perdu sa maman
jusqu'a ce que, lassées, elles me jettent dehors.



Je suis assis sur une banquette, tout prés de Werner Schreyer, de telle facon
qu'on pourrait penser que nous partageons la méme table. Comme tous les soirs,
je suis venu chercher la lumiere et une sérieuse réduction de mon capital auditif
('ai l''mpression que la musique assourdissante fait du trampoline sur mes
tympans). Werner a l'air perdu, il a l'air si seul, aussi seul que Nagui avec son
clébard quand on le croise dans les couloirs de la radio. Il a beau étre mannequin
superstar, il doit se douter que le néant lui prépare un sale tour a lui aussi, a un
terme peut-€tre pas si ¢loigné, comme quelqu'un qui a déja cessé de croire a sa
petite mythologie personnelle. Werner me fait penser a ces vers marins qui
vivent a proximité des sources chaudes dans les profondeurs océaniques — j'ai vu
ce documentaire l'autre nuit apres 1'émission Striptease, un porno sur Canal Plus
ou Brigitte Lahaie n'a toujours qu'une seule ride sur laquelle elle est assise, et
Histoires naturelles ou un dingue tire des bécasses a tout va — et qui recoivent de
facon al€atoire de 1'eau brilante ou de l'eau glacée : aujourd'hui il évolue dans la
lumicre éclatante sous la caresse des médias mais demain ? Parce qu'enfin, quel
autre talent a-t-il que celui de vaguement ressembler a James Dean croisé avec
un farfadet ? Nous au moins, nous n'avons pas a nous poser ce genre de question,
c'est plus reposant. D'habitude, on dérive dans le noir glacé de l'espace
intergalactique. La, on a eu une chance de malade : Thomas a réussi a
convaincre deux superbes suédoises de nous chaperonner a l'entrée des Bains.
Quatre mecs hésitants et sans style qui se seraient présentés devant le videur... on
¢tait mal partis ! Il est trop fort Thomas, il deviendra quelqu'un c'est sir. Il a ce
charme du garcon bien élevé au sourire charmeur et au petit rire impertinent. Et,
président du BDE a Assas, il est déja un animal politique...

J'ai revu pour la dixieéme fois au moins Un Monde sans pitié. Mireille Périer
qui dit a Hippolyte Girardot : « Tu es vraiment une machine ! », et lui de
répondre : « Une machine a vivre, oui », ¢ca me parle ! Et comme cet antihéros de
pellicule, moi aussi j'ai ramé apres des filles brillantes et séduisantes qui se sont
vite rendues a 1'évidence que je ne ferais pas le poids comme géniteur avec qui
s'engager dans la vie...

L'autre jour, je finissais mon demi en terrasse lorsque j'ai entendu deux jeunes
journalistes qui discutaient a la table d'a coté. Ils ne partageaient pas le méme
point de vue sur la mission des médias : 1'un défendait la culture de masse
« TF1 » tandis que l'autre soutenait qu'il fallait réinventer la télévision populaire
et en ¢élever le niveau. Puis il y a eu un accrochage au sujet du Monde
diplomatique pour lequel écrivait le second et, mauvais, le gars de TF1 a dit a



l'autre qu'il méprisait Ignacio Ramonet et que les Frangais avaient juste la télé
qu'ils méritaient... Je repense a ce mépris, je ne sais pourquoi, pendant le jeu
animé par Julien Lepers a la radio. Le jeu est un ersatz du jeu télévisé Questions
pour un champion orchestré par le méme. Ah, j'oubliais encore : quand je ne fais
pas la lumiére ou la sécurité, je suis parfois standardiste pour certaines
émissions, et en ce moment je travaille avec Lepers. C'est la pause publicité,
Julien sort en trombe du studio pour nous rejoindre devant nos pupitres :

— Alex, passe-moi vite un auditeur ! me demande-t-il sans rire.

Je le connecte a une vieille dame que j'ai mise en attente et qui doit donner sa
réponse a une question juste apres la pub :

— Bonjour madame !

— Bonjour, répond la vieille d'une voix chevrotante. C'est fou, vous avez la
méme voix que Julien Lepers, poursuit-elle déstabilisée.

— On me le dit tout le temps, lui répond 1'animateur facétieux.

Je profite de la pause pour lever la té€te de mon pupitre et j'apercois Philippe
Labro qui fait son tour habituel. On peut le voir déambuler a travers les
nombreuses baies vitrées des studios d'enregistrement. Comme un pere
bienveillant avec ses enfants, il se montre hyper chaleureux avec les animateurs,
les journalistes, les réalisateurs... il arrive derriére eux et s'appuie souvent sur
leurs épaules tandis qu'ils sont assis sur leur siége un casque audio sur la téte.
Des sourires, des rires sont échangés dans une bonne humeur de pub Ricoré.
L'écrivain directeur des programmes est fier de son équipe et d'étre un des
principaux artisans de cette machine de guerre du « temps de cerveau
disponible » dont il n'écouterait les émissions pour rien au monde, flt-il payé
pour cela. Puis c'est la fin de la pub, Lepers retourne dans le studio et le jeu peut
reprendre. Sinon, Lepers est vraiment étrange, toujours speed, genre sous
amphétes ou coke ou plus méchant encore. A chaque fois qu'on le croise, il est
toujours en train de courir ! Quand il quitte sa couverture d'animateur
médiatique, il doit se ruer pour aller sauver le monde, comme son jumeau
d'outre-Atlantique. Il a dii se passer un truc dingue a la naissance quand il a fallu
séparer Mickael Keaton de son siamois, Julien. Ils doivent parfois se retrouver
en secret. Pour le moment, Julien court certainement rejoindre sa Batmobile
stationnée dans une grande salle qui communique avec les €gouts, sous la rue
Bayard.



	Violence symbolique

