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«	Ils	prennent	la	vie	au	sérieux,	et	la	vie	est	une	plaisanterie.»

Honoré	de	Balzac,	Illusions	perdues



Violence	symbolique
	

	

	

	

J'ai	vingt-deux	ans	et	j'ai	raté	ma	vie.	Jugez	plutôt	:	en	ce	moment,	je	travaille
à	 la	 radio	 et	 je	m'occupe	 essentiellement...	 de	 lumière	 !	La	 lumière	 à	 la	 radio,
c'est	une	métaphore	de	ma	vie,	de	mon	utilité	au	monde...	Dans	le	grand	studio
qui,	 pour	 quelques	 émissions,	 reçoit	 un	 public	 de	 choix	 –	 des	 retraités,	 des
paumés,	 des	 clodos	 pas	 trop	 puants	 l'hiver	 –,	 je	 fais	 varier	 plusieurs
combinaisons	de	spots	dont	les	couleurs	de	bonbons	acidulés	bavent	sur	les	faces
luisantes	des	 invités,	mais	surtout	 je	«	pilote	»	 la	poursuite.	Dans	 la	pénombre
lors	 des	 tours	 de	 chant,	 je	 mets	 dans	 un	 halo	 de	 lumière,	 et	 je	 poursuis	 une
succession	 de	 has	 been	 sympathiques	 qui	 revisitent	 leurs	 tubes	 oubliés	 et
cachetonnent	 ainsi	 pour	 payer	 leurs	 arriérés	 d'impôts.	 Bref,	 je	 fais	 des	 choses
utiles.	Mais	je	m'en	tape	de	tout	ça,	je	partirai	dans	une	traînée	brillante,	comme
un	météore	une	nuit	d'été.	Je	veux	partir	tôt	et	en	beauté,	je	ne	ferai	pas	comme
tous	ceux	qui	en	redemandent,	jusqu'à	ramasser	le	gourdin	du	coup	de	vieux	en
pleine	gueule,	en	malus.

—	Alex,	ça	va	commencer.	Vite,	tu	peux	aller	chercher	Carlos	en	face	?

Thierry	«	travaillez-vos-dorsaux	»	–	il	a	tout	du	prof	de	gym	particulier	pour
rombières	friquées	dans	sa	démarche	–	vient	de	me	donner	une	nouvelle	mission.
Ah	oui,	j'oubliais	:	j'ai	exagéré,	je	ne	fais	pas	que	la	lumière	à	la	radio,	j'y	assure
également	 la	 sécurité...	 Enfin,	 je	 flotte	 dans	 un	 blouson	 noir	 estampillé	 qui
prétend	 ça.	 Là,	 maintenant,	 la	 sécurité	 du	 grand	 studio	 consiste	 à	 décrocher
Carlos	du	bar	chez	Pepita	où	il	rêvasse	devant	un	verre	(un	ti-punch	doudou	dis-
donc	?)	et	à	le	ramener	fissa	en	évitant	qu'il	se	fasse	écraser	en	traversant	la	rue
Bayard.	Derrière	son	bon	gros	sourire	béat,	Carlos	a	quand	même	l'air	préoccupé
de	 son	 retard	 :	 personne	 n'a	 envie	 de	 contrarier,	 ne	 serait-ce	 qu'un	 peu,	 le
«	Petit	».	C'est	comme	ça	qu'ils	 l'appellent	mes	compagnons	de	 la	sécurité	 :	 le
Petit,	celui	qui	fait	trembler	les	dirigeants	de	l'antenne,	ce	phare,	cet	imperator	du
rire	gaulois.	Le	voilà	justement.	Il	descend	de	sa	vieille	604	limousine	bicolore,
marron	et	crème,	par	la	portière	que	lui	a	ouvert	un	chauffeur-factotum	indien	ou



pakistanais	qui	 l'amène	tous	les	jours	à	la	même	heure,	une	dizaine	de	minutes
avant	le	début	de	l'émission.	Thierry	va	à	sa	rencontre	sur	le	trottoir.	Le	Petit	n'en
mène	pas	 large,	 il	 jette	un	coup	d'œil	 rapide	autour	de	 lui	et	 fonce	 tête	baissée
vers	l'entrée	de	la	radio.	Je	remarque	le	petit	sourire	qu'esquisse	Thierry	à	chaque
fois...	 Tout	 le	monde	 le	 sait	 ici	 :	 un	 jour,	 le	 Petit	 a	 pris	 un	 coup	 de	 pistolet	 à
grenaille	dans	le	bide	à	bout-portant	sur	ce	même	trottoir.	Il	a	eu	du	bol,	il	s'en
est	sorti	avec	un	court	passage	à	l'hôpital.	Mais	ça	aurait	pu	être	une	vraie	balle	à
la	 place...	 La	 légende	 dit	 qu'il	 aurait	 refusé	 un	 autographe	 à	 un	 déséquilibré.
Depuis	la	peur	ne	le	quitte	plus.	Pas	besoin	d'être	John	Lennon	pour	ce	genre	de
traitement,	 toute	célébrité	peut	se	payer	au	prix	fort.	Ma	fonction	sécuritaire	se
borne	 le	 plus	 souvent	 à	 accompagner	 le	 Petit	 et	 ses	 illustres	 invités	 dans	 un
couloir	étroit	jusqu'à	l'entrée	des	artistes	où	je	pianote	un	code	ultrasecret	–	1234
–	 avant	 de	 leur	 tenir	 la	 porte.	 Je	 rêvasse	 ensuite	 le	 temps	 de	 l'émission	 dont
j'écoute	vaguement	 le	 ronron	dans	un	 retour,	assis	derrière	mon	microscopique
bureau	près	de	 l'entrée.	 Ici,	 contrairement	aux	émissions	de	variété	animés	par
Vincent	Perrot	ou	Nagui,	nul	besoin	de	moi	à	la	console	lumière.	Sur	combien	de
têtes	le	Petit	a-t-il	bien	pu	marcher	pour	en	arriver	là	?	Des	têtes	comme	autant
de	planches	d'un	drôle	de	pont	de	singes	pour	franchir	 l'abîme	qui	séparent	 les
quidams	de	 ceux	 qui	 comptent	 vraiment,	 ceux	 qui	 règnent	 sur	 le	monde,	 ou	 a
minima	 sur	 leur	 petit	 monde...	 en	 attendant	 la	 mort.	 Moi,	 j'aimerais	 bien	 me
tailler	 la	part	du	 lion	comme	lui,	mais	 je	n'ai	pas	 les	moyens	de	mon	fascisme
ordinaire	qui	me	permettrait	de	dire	:	the	World	is	my	oyster.

Qu'est-ce	que	je	peux	faire	?	J'sais	pas	quoi	faire...	Bac	en	poche,	je	me	suis
inscrit	 en	 socio	 à	 Paris	 VII.	 Logique.	 Et	 là,	 il	 n'y	 en	 a	 que	 pour	 Bourdieu.
Bourdieu	ceci,	Bourdieu	cela...	Mais,	en	même	temps…	Fuckgod	!	Qui	pourrait-
on	bien	placer	plus	haut	?	Et	merci	Bourdieu	!	Avant,	je	croyais,	j'avais	l'illusion
que	mon	avenir	était	ouvert	et	j'étais	heureux...	Maintenant,	je	sais...	je	sais	que
je	 suis	 le	 hamster	 dans	 sa	 roue.	 Je	 cours	 comme	 un	 gland,	 sans	 but	 précis,
enfermé	dans	un	système	dont	j'ai	peur	de	deviner	les	contours.	Si	je	regarde	mes
camarades	 dans	 l'amphi,	 j'y	 vois	 une	 certaine	 ironie	 :	 c'est	 à	 des	 gens	 comme
nous	 qu'on	 apprend	 en	 priorité	 que	 notre	 avenir	 est	 bouché	 et	 par	 quel
mécanisme	 sournois	 nous	 allons	 gentiment	 accepter	 notre	médiocre	 condition.
Par	exemple,	je	pourrais	demander	à	un	de	mes	voisins	lorsqu'il	sera	diplômé	:
«	Et	toi,	t'en	es	où	?	—	Euh,	je	travaille	chez	Décathlon	pour	payer	mon	loyer...
mais	c'est	temporaire,	je	ne	ferai	pas	ça	toute	ma	vie	!	—	Et	toi	?	—	Moi,	je	suis
pion	pour	payer	mon	loyer,	je	suis	jeune,	j'ai	encore	le	temps	de	trouver	un	vrai



boulot.	»	Et	moi	alors	?	Que	dirai-je	aux	autres	?	à	ma	famille	?	Mon	diplôme	en
poche,	quel	sera	mon	champ	des	possibles	?	Parce	que	l'alibi	d'être	encore	jeune,
que	rien	ne	presse...	On	court	tous	derrière	ce	train	qui	ne	va	pas	si	vite	et	on	se
dit	:	pfff	!	je	le	rattrape	quand	je	veux.	Puis	le	train	s'éloigne	chaque	fois	un	peu
plus,	 imperceptiblement,	et	on	en	arrive	à	comprendre	qu'on	aura	beau	prendre
tous	les	anabolisants	d'un	Ben	Johnson,	on	ne	le	rattrapera	plus.	Et	puis,	le	train	a
disparu,	 et	 on	 se	 demande	 si	 on	 l'a	 vraiment	 aperçu,	 s'il	 a	 jamais	 existé...	 J'ai
peur,	je	vois	tout	en	noir,	je	ne	veux	pas	continuer.	Je	ne	veux	pas	faire	partie	du
plancton,	 esclave	 des	 courants	 et	 prisonnier	 de	 sa	 masse	 d'eau,	 je	 me	 veux
poisson,	libre	de	circuler	et	de	sillonner	les	mers	!

Aujourd'hui,	on	reçoit	Julie	Pietri	et	Desireless.	Waouh	!	Ça	décoiffe	!	Surtout
avec	 Desireless	 dont	 l'effondrement	 capillaire	 est	 à	 l'image	 de	 sa	 notoriété
perdue	:	plus	rien	de	dressé	sur	sa	tête,	aucun	vestige	de	la	«	pyramide	inversée	»
qui	avait	marqué	 les	esprits	quand	elle	chantait	Voyage,	voyage	à	 l'époque	où,
symbole	suprême	de	la	Mitterrandie,	les	pyramides	du	Louvre	scandalisaient	les
réacs	de	 tout	poil.	Et	depuis	quelques	 temps,	on	a	un	nouvel	habitué	du	grand
studio	 :	 Thomas	 Fersen.	 Fersen	 a	 la	 carte	 depuis	 sa	 victoire	 de	 la	 musique
acquise	 récemment.	 Pourtant	 celui	 qui	 aligne	 les	 diapasons	Télérama	 avec	 ses
albums	ne	cadre	pas	vraiment	avec	les	autres	invités	de	la	radio	populaire.	Avec
sa	 voix	 de	 gorge	 râpeuse,	 un	 peu	 travaillée	 à	 l'ancienne,	 à	 la	 clope,	 il	 est	 la
caution	poétique	bobo	de	la	station.

Très	précautionneusement,	un	peu	comme	je	ramasserais	des	fraises	des	bois,
je	cherche	les	doigts	de	mon	compagnon	d'arme,	tombés	entre	de	grosses	feuilles
succulentes.	La	 langue	dans	 laquelle	 il	 éructe	 sous	 le	coup	de	 la	douleur	m'est
totalement	 inconnue.	 On	 rencontre	 des	 types	 du	 monde	 entier	 chez	 les
mercenaires.	Enfin,	il	lui	reste	toujours	son	pouce,	ça	aurait	pu	être	pire...	Mis	à
la	retraite	anticipée,	il	pourra	encore	faire	du	stop	ou	se	fourrer	le	doigt	dans	la
bouche	 et	 le	 téter	 frénétiquement	quand	 la	déprime	 sera	 trop	dure	 à	 supporter.
Mais	pour	 cela,	 il	 faut	 d'abord	qu'on	 se	 sorte	vivant	 de	 ce	guêpier...	Quand	ça
part	mal	 comme	 ça,	 Thanatos	me	 prodigue	 des	 érections	monumentales.	 Si	 je
m'en	tire	en	un	seul	morceau,	je	fonce	au	bordel	où	je	mènerai	encore	d'intenses
batailles	 sabre	au	clair.	 Je	 ferai	pleuvoir	mes	dollars	 sur	 les	corps	 indolents	de
plantureuses	 putains,	 je	 m'enivrerai	 de	 leur	 odeur	 les	 mains	 agrippées	 à	 leurs
seins	et	le	visage	enfoncé	dans	leurs	moites	toisons...	Et	seulement	alors,	je	me
laisserai	aller,	 je	pleurerai	sur	un	téton	comme	un	gosse	qui	a	perdu	sa	maman
jusqu'à	ce	que,	lassées,	elles	me	jettent	dehors.



Je	 suis	assis	 sur	une	banquette,	 tout	près	de	Werner	Schreyer,	de	 telle	 façon
qu'on	pourrait	penser	que	nous	partageons	la	même	table.	Comme	tous	les	soirs,
je	suis	venu	chercher	la	lumière	et	une	sérieuse	réduction	de	mon	capital	auditif
(j'ai	 l'impression	 que	 la	 musique	 assourdissante	 fait	 du	 trampoline	 sur	 mes
tympans).	Werner	a	 l'air	perdu,	 il	 a	 l'air	 si	 seul,	aussi	 seul	que	Nagui	avec	son
clébard	quand	on	le	croise	dans	les	couloirs	de	la	radio.	Il	a	beau	être	mannequin
superstar,	il	doit	se	douter	que	le	néant	lui	prépare	un	sale	tour	à	lui	aussi,	à	un
terme	peut-être	pas	si	éloigné,	comme	quelqu'un	qui	a	déjà	cessé	de	croire	à	sa
petite	 mythologie	 personnelle.	 Werner	 me	 fait	 penser	 à	 ces	 vers	 marins	 qui
vivent	à	proximité	des	sources	chaudes	dans	les	profondeurs	océaniques	–	j'ai	vu
ce	documentaire	l'autre	nuit	après	l'émission	Striptease,	un	porno	sur	Canal	Plus
où	Brigitte	Lahaie	n'a	 toujours	qu'une	 seule	 ride	 sur	 laquelle	 elle	 est	 assise,	 et
Histoires	naturelles	où	un	dingue	tire	des	bécasses	à	tout	va	–	et	qui	reçoivent	de
façon	aléatoire	de	l'eau	brûlante	ou	de	l'eau	glacée	:	aujourd'hui	il	évolue	dans	la
lumière	éclatante	sous	la	caresse	des	médias	mais	demain	?	Parce	qu'enfin,	quel
autre	talent	a-t-il	que	celui	de	vaguement	ressembler	à	James	Dean	croisé	avec
un	farfadet	?	Nous	au	moins,	nous	n'avons	pas	à	nous	poser	ce	genre	de	question,
c'est	 plus	 reposant.	 D'habitude,	 on	 dérive	 dans	 le	 noir	 glacé	 de	 l'espace
intergalactique.	 Là,	 on	 a	 eu	 une	 chance	 de	 malade	 :	 Thomas	 a	 réussi	 à
convaincre	 deux	 superbes	 suédoises	 de	 nous	 chaperonner	 à	 l'entrée	 des	Bains.
Quatre	mecs	hésitants	et	sans	style	qui	se	seraient	présentés	devant	le	videur...	on
était	mal	partis	!	Il	est	trop	fort	Thomas,	il	deviendra	quelqu'un	c'est	sûr.	Il	a	ce
charme	du	garçon	bien	élevé	au	sourire	charmeur	et	au	petit	rire	impertinent.	Et,
président	du	BDE	à	Assas,	il	est	déjà	un	animal	politique...

J'ai	revu	pour	la	dixième	fois	au	moins	Un	Monde	sans	pitié.	Mireille	Périer
qui	 dit	 à	 Hippolyte	 Girardot	 :	 «	 Tu	 es	 vraiment	 une	 machine	 !	 »,	 et	 lui	 de
répondre	:	«	Une	machine	à	vivre,	oui	»,	ça	me	parle	!	Et	comme	cet	antihéros	de
pellicule,	moi	aussi	j'ai	ramé	après	des	filles	brillantes	et	séduisantes	qui	se	sont
vite	rendues	à	l'évidence	que	je	ne	ferais	pas	le	poids	comme	géniteur	avec	qui
s'engager	dans	la	vie…

L'autre	jour,	je	finissais	mon	demi	en	terrasse	lorsque	j'ai	entendu	deux	jeunes
journalistes	qui	discutaient	 à	 la	 table	d'à	 côté.	 Ils	 ne	partageaient	pas	 le	même
point	 de	 vue	 sur	 la	 mission	 des	 médias	 :	 l'un	 défendait	 la	 culture	 de	 masse
«	TF1	»	tandis	que	l'autre	soutenait	qu'il	fallait	réinventer	la	télévision	populaire
et	 en	 élever	 le	 niveau.	 Puis	 il	 y	 a	 eu	 un	 accrochage	 au	 sujet	 du	 Monde
diplomatique	pour	 lequel	écrivait	 le	second	et,	mauvais,	 le	gars	de	TF1	a	dit	à



l'autre	qu'il	méprisait	 Ignacio	Ramonet	et	que	 les	Français	avaient	 juste	 la	 télé
qu'ils	méritaient...	 Je	 repense	 à	 ce	mépris,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 pendant	 le	 jeu
animé	par	Julien	Lepers	à	la	radio.	Le	jeu	est	un	ersatz	du	jeu	télévisé	Questions
pour	un	champion	orchestré	par	le	même.	Ah,	j'oubliais	encore	:	quand	je	ne	fais
pas	 la	 lumière	 ou	 la	 sécurité,	 je	 suis	 parfois	 standardiste	 pour	 certaines
émissions,	 et	 en	 ce	moment	 je	 travaille	 avec	 Lepers.	 C'est	 la	 pause	 publicité,
Julien	sort	en	trombe	du	studio	pour	nous	rejoindre	devant	nos	pupitres	:

—	Alex,	passe-moi	vite	un	auditeur	!	me	demande-t-il	sans	rire.

Je	le	connecte	à	une	vieille	dame	que	j'ai	mise	en	attente	et	qui	doit	donner	sa
réponse	à	une	question	juste	après	la	pub	:

—	Bonjour	madame	!

—	Bonjour,	 répond	 la	vieille	d'une	voix	chevrotante.	C'est	 fou,	vous	avez	 la
même	voix	que	Julien	Lepers,	poursuit-elle	déstabilisée.

—	On	me	le	dit	tout	le	temps,	lui	répond	l'animateur	facétieux.

Je	profite	de	la	pause	pour	lever	la	tête	de	mon	pupitre	et	 j'aperçois	Philippe
Labro	 qui	 fait	 son	 tour	 habituel.	 On	 peut	 le	 voir	 déambuler	 à	 travers	 les
nombreuses	 baies	 vitrées	 des	 studios	 d'enregistrement.	 Comme	 un	 père
bienveillant	avec	ses	enfants,	il	se	montre	hyper	chaleureux	avec	les	animateurs,
les	 journalistes,	 les	 réalisateurs...	 il	 arrive	 derrière	 eux	 et	 s'appuie	 souvent	 sur
leurs	épaules	 tandis	qu'ils	 sont	assis	 sur	 leur	 siège	un	casque	audio	 sur	 la	 tête.
Des	 sourires,	 des	 rires	 sont	 échangés	 dans	 une	 bonne	 humeur	 de	 pub	 Ricoré.
L'écrivain	 directeur	 des	 programmes	 est	 fier	 de	 son	 équipe	 et	 d'être	 un	 des
principaux	 artisans	 de	 cette	 machine	 de	 guerre	 du	 «	 temps	 de	 cerveau
disponible	 »	 dont	 il	 n'écouterait	 les	 émissions	 pour	 rien	 au	monde,	 fût-il	 payé
pour	cela.	Puis	c'est	la	fin	de	la	pub,	Lepers	retourne	dans	le	studio	et	le	jeu	peut
reprendre.	 Sinon,	 Lepers	 est	 vraiment	 étrange,	 toujours	 speed,	 genre	 sous
amphètes	ou	coke	ou	plus	méchant	encore.	À	chaque	fois	qu'on	le	croise,	il	est
toujours	 en	 train	 de	 courir	 !	 Quand	 il	 quitte	 sa	 couverture	 d'animateur
médiatique,	 il	 doit	 se	 ruer	 pour	 aller	 sauver	 le	 monde,	 comme	 son	 jumeau
d'outre-Atlantique.	Il	a	dû	se	passer	un	truc	dingue	à	la	naissance	quand	il	a	fallu
séparer	Mickael	Keaton	de	son	siamois,	 Julien.	 Ils	doivent	parfois	se	 retrouver
en	 secret.	 Pour	 le	 moment,	 Julien	 court	 certainement	 rejoindre	 sa	 Batmobile
stationnée	dans	une	grande	 salle	 qui	 communique	 avec	 les	 égouts,	 sous	 la	 rue
Bayard.
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