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«	Ceux	qui	peuvent	font,
ceux	qui	ne	peuvent	pas	contestent	les	décisions	de	ceux	qui	peuvent.	»

Stephen	King



	

1
	
C’est	 une	 nouvelle	 aube.	C’est	 un	 nouveau	 jour	 et	 une	 nouvelle	 fois	 ce	 feu

tricolore	qui	passe	au	vert	sans	qu’une	seule	voiture	n’avance.	La	transformation
du	 croisement	 de	 l’avenue	 Rousseau	 et	 de	 la	 rue	 Jean	 Jaurès	 commencée	 au
début	 de	 l’été	 n’est	 pas	 encore	 achevée.	 De	 rares	 impatients	 klaxonnent	 leur
envie	 d’aller	 travailler.	 Une	 bouffée	 de	 chaleur	 monte	 de	 sa	 poitrine	 vers	 le
visage	et	 n’oublie	pas	 au	passage	de	 contracter	 les	muscles	du	cou.	Les	 crises
d’angoisse	 font	 aussi	 leur	 rentrée.	 Jérôme	 baisse	 le	 volume	 de	 l’autoradio	 qui
l’exhorte	 à	 se	 feeling	 good.	 Il	 s’accroche	 au	 volant,	 inspire,	 expire,	 plusieurs
fois.	Le	halo	vert	humide	à	sa	droite,	troublé,	lui	donne	l’autorisation	d’avancer.
Il	embraye,	s’essuie	les	yeux	et	se	concentre	sur	la	plaque	d’immatriculation	de
la	berline	bleue	devant	lui,	son	phare	pour	quelques	mètres.
Les	 trombones	derrière	Nina	Simone	se	pressent	dans	sa	boîte	crânienne.	Le

DJ	mixe	à	120	battements	par	minute.	Jérôme	détache	sa	ceinture	et	descend	de
la	voiture	sans	prêter	attention	au	doigt	tendu	du	cycliste	obligé	de	virer	à	gauche
pour	l’éviter.	Il	doit	suivre	les	conseils	de	son	médecin	donnés	après	sa	première
crise	au	printemps	dernier,	s’allonger	et	surélever	les	jambes.	Sorti	de	la	voiture,
un	bourdonnement	le	déborde	par	la	gauche,	une	lame	sonore,	imparable,	dernier
avertissement	du	corps	avant	l’extinction	générale.

	
C’est	un	voile	blanc,	une	 toile	 sur	 laquelle	 flottent	des	points	noirs,	 certains

imperceptibles	et	d’autres	plus	étendus,	devenant	des	taches.	Au	loin	sonne	une
cloche,	 grognent	 les	 voitures.	 Allongé	 sur	 le	 dos,	 il	 ouvre	 les	 yeux	 sur	 une
contre-plongée.	Un	immeuble	en	briques,	volets	déjà	plaqués	au	mur,	géraniums
au	 balcon,	 rejoint	 un	 ciel	 bleu	 aveuglant.	 Le	macadam	 est	 encore	 chaud	 de	 la
météo	 poisseuse	 d’hier,	 de	 cette	 nouvelle	 nuit	 aux	 températures	 insolentes.	 Il
irradie	 dans	 son	 dos	 des	 heures,	 des	 jours,	 des	 semaines	 de	 canicule.	 Jérôme
ferme	les	paupières,	reprend	la	maîtrise	de	sa	respiration,	contrôle	le	rythme	des
palpitations	qui	s’atténuent.	La	sensation	d’étouffement	s’éloigne.	La	colère	s’en
est	allée.

	
Le	 ciel	 bleu	 se	 couvre	 alors	 d’un	 voile	 noir,	 en	 plastique,	 d’une	 paire	 de

lunettes	 épaisses.	C’est	 un	vieil	 homme,	 avec	une	 tête	 à	 accrocher	des	ballons
sur	le	toit	de	sa	maison	pour	rejoindre	son	épouse	dans	les	nuages.	Il	se	penche
vers	 la	 victime,	 toujours	 cloué	 au	 sol,	 approche	 ses	 sourcils	 blancs	 vers	 son
visage.	 Jérôme	n’est	pas	encore	en	état	de	comprendre	 les	mots	prononcés	par



cet	 inconnu	 à	 béret.	 L’ancien	 rugbyman	 connaît	 les	 réactions	 de	 son	 corps	 au
choc	 et	 le	 temps	nécessaire	 avant	que	ne	 reviennent	 ses	 facultés	primaires.	Le
vieillard,	 toujours	 penché	 sur	 lui,	 poursuit	 sa	 conversation	 solitaire.	 Il	 ôte	 ses
lunettes,	 observe	 au	 travers	 d’un	 verre,	 puis	 l’autre,	 le	 visage	 de	 Jérôme.	 Il
repose	la	monture	sur	son	nez	en	maugréant.	Mouchoir	en	tissu	dans	la	main,	il
tamponne	 le	 front	 de	 la	 victime,	 desserre	 le	 col	 de	 son	 polo.	 Secouriste
improvisé	mais	efficace,	il	prend	la	main	du	gaillard	inerte	et	lui	enjoint	de	serrer
la	sienne.

	
Le	béton	granuleux	se	réveille	sous	les	doigts.	La	chaleur	du	ciment	embrasse

le	 sommet	 de	 son	 crâne	 rasé	 et	 renversé,	 les	 épaules	 à	 travers	 le	 tissu	 et
maintenant	 le	haut	de	ses	 larges	cuisses.	À	cet	endroit,	elle	apparaît	différente,
soudaine,	moite	et	progressive,	liquide.	Jérôme	s’urine	dessus.

	
L’octogénaire	 babeleur	 à	 la	 veste	 brune	 et	 casquette	 grise	 est	 à	 quelques

mètres	de	lui,	il	s’aide	de	sa	canne	pour	avancer	vers	le	haut	de	la	rue	d’Artois.
Une	sirène	de	pompier	au	loin	explique	en	deux	tons	pourquoi	il	s’est	autorisé	à
reprendre	 sa	 route.	 En	 ce	 jour	 de	 prérentrée,	 le	 directeur	 d’école,	 écrasé	 sur
l’asphalte,	son	vieux	pantalon	en	toile	trempé,	aura	un	peu	de	retard.
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Elle	chausse	son	casque,	avale	une	gorgée	d’eau,	une	deuxième,	s’approche	du

micro	 et	 commence	 son	 journal	 de	 six	 heures	 par	 la	 lecture	 des	 titres.	Avachi
devant	son	poste	de	radio	posé	sur	la	table	de	la	cuisine,	un	mug	de	café	sous	le
nez,	Jérôme	fait	taire	la	journaliste	avant	qu’elle	n’enchaîne	quelques	poncifs	sur
la	 rentrée	 scolaire,	 la	 satisfaction	 du	ministre,	 l’inquiétude	 des	 syndicats,	 cette
famille	de	Seine-et-Marne	que	nous	allons	suivre	 tout	au	 long	de	cette	 journée
un	peu	particulière…	d’ailleurs,	nous	sommes	en	direct	avec	la	maman,	alors	pas
trop	stressée	Aurélie	?

	
Jérôme	n’a	pas	évoqué	à	Leïla	son	effondrement	de	la	veille,	ni	détaillé	avec

quels	mots	 choisis	 et	 quasi	menaces	 physiques,	 il	 envoya	 les	 deux	 sapeurs	 se
faire	voir	là	où	les	mèneront	leurs	rangers.	Dans	le	salon,	elle	achève	de	vérifier
le	 contenu	 de	 ses	 deux	 sacoches.	 Thibault,	 directeur	 de	 la	 communication	 du
Conseil	 départemental,	 lui	 a	 envoyé	 sur	 Whatsapp	 tard	 dans	 la	 soirée	 son
programme	de	la	journée.	Photographe,	parfois	vidéaste,	elle	donne	à	voir	la	vie
du	territoire,	de	la	conférence	de	presse	du	Président	du	syndicat	du	tourisme	à	la
mise	en	place	d’un	marché	du	terroir	et	de	l’artisanat	à	Aulnois-Vendin.	Forte	de
dizaines	d’années	d’expérience,	Leïla	est	envoyée	sur	chaque	sujet	brûlant.	Ce
matin,	 elle	 photographie	 les	 préparations	 du	 festival	 country	 de	 Bougin	 puis
enchaîne	 avec	 un	 reportage	 au	 cœur	 des	 rencontres	 Ma	 ville,	 ma	 dentelle	 à
Coudebecke.	 La	 dernière	 édition	 rencontra	 un	 grand	 succès.	 Le	 thème	 était
fédérateur	:	napperon	de	nos	grands-mères,	sensualité	d’une	époque.

	
Arrivé	à	l’entrée	de	Tournaing,	Jérôme	décide	de	ne	pas	se	garer	sur	le	parking

principal	à	côté	de	la	salle	des	fêtes	mais	en	face	du	bureau	de	Poste,	de	l’autre
côté	 de	 l’école.	 Il	 n’est	 pas	 en	 état	 de	 croiser	 quelques	 parents	 d’élèves
promenant	 leur	 chien	 ou	 pire,	 leurs	 enfants.	 Ils	 ne	manqueraient	 pas,	 en	 cette
veille	de	la	rentrée,	de	l’assaillir	de	questions	sur	la	liste	des	fournitures	scolaires
ou	la	répartition	des	élèves.	Le	directeur	ne	souhaite	pas	non	plus	que	l’adjoint
au	maire	chargé	des	affaires	scolaires,	remarquant	le	S.U.V.	noir	stationné	à	son
endroit	habituel,	ne	prenne	l’initiative	de	venir	le	saluer	;	une	attention	amicale
de	la	part	de	l’édile	qui	commencerait	par	quelques	cordialités	de	circonstance	et
s’achèverait	 par	 des	 lamentations	 sur	 la	 baisse	 des	 effectifs	 à	 l’école	 ou	 ses
tomates	qui	ont	attrapé	le	mildiou.

	



Se	garer	sur	le	parking	de	La	Poste	est	aussi	une	ruse	pour	ne	pas	la	croiser.
Jérôme	préfère	jouer	la	carte	de	la	prudence,	d’autant	plus	qu’il	ne	comprend	pas
ses	 intentions.	 Il	émit	 l’hypothèse	pendant	 l’été	qu’elle	n’existait	peut-être	pas,
qu’elle	 était	 le	 fruit	de	 son	 imagination.	Sous	 le	parasol,	 il	 se	 surprit	 à	penser,
alors	 qu’il	 enduisait	 de	 crème	 solaire	 les	 épaules	 de	Leïla,	 que	 ses	malaises	 à
répétition	pouvaient	 être	 le	 signe	d’une	maladie	 neurodégénérative	provoquant
démences	 et	 hallucinations.	 Pourtant,	 avant	 les	 grandes	 vacances,	 il	 eut	 la	 très
nette	 l’impression	 d’être	 suivi,	 voire	 poursuivi,	 par	 une	 femme	 d’une	 bonne
quarantaine	 d’années,	 carré	 mi-long	 roux,	 au	 volant	 d’une	 voiture	 rouge,	 une
Peugeot	 aux	 vitres	 teintées.	 Capitaine	 Haddock	 courant	 après	 un	 mirage,	 il
abandonna	 ses	 élèves	 en	 plein	 cours,	 persuadé	 d’avoir	 aperçu	 cette	Mata	Hari
amoureuse	 des	 voitures	 françaises,	 cachée	 derrière	 le	 saule	 pleureur,	 face	 à	 la
baie	vitrée	de	la	salle	de	classe.
Elle	 n’est	 pas	 apparue	 de	 l’été.	Mais	 samedi	 dernier,	 il	 remarqua	 sa	 voiture

garée	sur	le	parking	du	supermarché	qu’il	traversait	avec	Leïla.	En	observant	son
véhicule,	 tentant	 en	vain	de	déceler	quelque	 indice	prouvant	qu’il	 était	bien	 la
victime	 d’une	 terrible	 machination,	 il	 arriva	 à	 la	 conclusion	 que	 son	 délire
paranoïaque	 virait	 vers	 un	 léger	 surdimensionnement	 de	 l’ego.	 D’abord,	 de
nombreuses	 personnes	 dans	 cette	 ville,	 et	 par	 extension	 sur	 cette	 planète,
conduisent	 ce	même	modèle	 de	 Peugeot	 rouge.	 Ensuite	 il	 y	 a	 peu	 d’intérêt	 à
prendre	en	filature	un	directeur	d’école	en	survêtement,	poussant	un	caddie	sur
le	parking	d’Auchan.	

	
Garé	 devant	 le	 bureau	 de	 poste,	 Jérôme	 avale	 une	 aspirine	 avec	 quelques

gouttes	 d’eau	 restées	 au	 fond	 d’une	 bouteille	 d’eau.	 Il	 se	 caresse	 la	 barbe
machinalement,	 s’éponge	 le	 front.	 Devant	 lui,	 l’école	 du	 village	 l’appelle.
Tournaing,	un	bon	millier	d’habitants	au	compteur,	fait	partie	de	la	communauté
urbaine	 d’Arras.	 Elle	 se	 targue,	 par	 quelques	 panneaux	 à	 l’entrée	 du	 bourg,
d’être	 une	 commune	 fleurie,	 amie	 des	 enfants	 et	 facilitant	 l’accès	 à	 internet.
Tournaing	vers	l’avenir,	la	revue	trimestrielle	de	la	municipalité	publiée	une	fois
par	an,	ne	manque	pas	de	rappeler	aux	habitants	l’agenda	chargé	en	festivités…
brocante	du	1er	mai,	concert	de	l’harmonie	S.N.C.F,	soirée	théâtre	donnant	une
pièce	vaudevillesque	à	hurler	de	rire,	fête	patronale	(bal	animé	par	DigiPakito).
Ces	animations	font	le	bonheur	des	petits	comme	des	grands	et	Jérôme	veille	à
ne	jamais	s’y	rendre.	D’un	glissement	de	l’index	sur	son	téléphone,	il	vérifie	si
Kaïs	a	répondu	sur	Messenger	à	son	message	de	la	veille,	consulte	également	ses
messages	sur	WhatsApp.	Son	large	gabarit	adossé	à	sa	voiture,	il	s’autorise	une



nouvelle	 cigarette	 avant	 d’entrer	 dans	 l’école.	Aucune	voiture	 rouge	ne	 tourne
autour	de	lui.

	
Depuis	 le	mois	de	 juin,	 il	 recense	 les	 raisons	de	 cette	 filature.	 Il	 peut	 s’agir

d’une	 ancienne	 élève	 préparant	 une	 surprise	 à	 son	 ancien	maître	 d’école.	Une
théorie	qui	ne	 tient	pas	debout	car	 l’espionne	paraît	 trop	âgée.	 Il	 s’est	 imaginé
une	 mère	 d’élève	 souhaitant	 se	 venger	 d’une	 mauvaise	 appréciation	 dans	 un
bulletin	 scolaire	 ou	 ayant	 mal	 digéré	 la	 décision	 d’un	 redoublement.	 Jérôme
balaie	cette	option.	Cela	 fait	de	nombreuses	années	que	ses	collègues	et	 lui	ne
font	plus	 redoubler	d’élève	puisque	c’est	officiellement	 jugé	comme	 inefficace
sur	le	plan	pédagogique	et	officieusement,	hors	de	prix	sur	le	plan	budgétaire	par
l’Éducation	nationale.	Sa	théorie	la	plus	récente	est	celle	d’une	géomètre	chargée
de	 prendre	 des	 repères	 autour	 de	 l’école	 et	 qui	 aime,	 en	 guise	 de	 détente
saturnale,	 se	 promener	 dans	 les	 rayons	 d’Auchan.	 Jérôme	 écrase	 sa	 cigarette,
attrape	son	cartable	dans	le	coffre	et	se	retourne	vers	cette	partie	du	pôle	scolaire
qu’il	n’a	pas	observée	sous	cet	angle	depuis	longtemps.

	
Ce	 bâtiment	 ancien,	 massif,	 en	 briques	 rouges	 s’est	 vu	 adjoindre	 voilà	 une

quinzaine	d’années	une	extension	tout	en	verre	et	bois	pour	accueillir	les	élèves
des	villages	voisins	où	les	écoles	ont	fermé	leurs	portes	les	unes	après	les	autres.
À	mesure	qu’il	avance	sur	le	chemin	en	lacets	du	jardin	pédagogique	où	l’herbe
grillée	a	aussi	mal	supporté	que	lui	les	températures	caniculaires	de	l’été,	Jérôme
note	 que,	 sur	 les	 baies	 vitrées,	 fleurissent	 les	 premières	 affiches	 d’information
aux	parents	:	nouveaux	horaires	de	garderie,	menus	de	la	cantine	et	planning	de
l’accueil	de	loisirs	du	mercredi.	Le	couloir	principal,	rouge	vif,	n’est	pas	encore
tapissé	 d’étiquettes-prénom	 ou	 d’éléphants	 multicolores.	 On	 distingue	 ci	 et	 là
des	 écailles	 de	 peinture,	 des	 traces	 de	 plâtre	 blanc,	 stigmates	 des	 nombreuses
expositions	 d’œuvres	 d’art	 enfantines,	 saison	 après	 saison,	 Klee	 succédant	 à
Delaunay,	 le	cubisme	s’effaçant	pour	 laisser	 la	place	au	pointillisme.	La	partie
ancienne	 de	 l’école	 s’organise	 autour	 d’un	 hall	 principal,	 agora	 au	 revêtement
vinylique	orangé	desservant	les	classes	élémentaires,	employée	comme	salle	de
sport	ou	de	 spectacle,	de	cour	de	 récréation	par	 temps	pluvieux.	Le	bureau	du
directeur	 se	 situe	à	 l’étage,	dans	une	mezzanine	baptisée	par	 ses	collègues	 :	 la
caverne.

	
D’ordinaire,	Jérôme	ferait	un	détour	par	la	salle	de	réunion	pour	disposer	les

tables	 en	 U	 avant	 la	 réunion.	 Il	 consulterait	 régulièrement	 ses	 mails
professionnels	et	 les	 traiterait	sur	son	téléphone	portable	personnel.	Les	années
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