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Le	drame	est	la	conclusion	et	l’instant	le	plus

intéressant	d’un	roman	quelconque

	

	

Beaumarchais



	

	

I
	

	

Parfois	les	liens	de	cœur	doivent	être	semblables	à	des	liens	de	sang.	Parfois
même	 plus	 forts.	Moi	 qui	 n’ai	 connu	 le	 lien	 du	 sang	 qu’avec	 ma	mère	 :	 j’ai
pourtant	eu	une	famille	;	d’adoption	;	de	cœur.	Ces	liens	que	le	hasard	de	la	vie
avait	tissés	pour	moi,	les	années	les	effilochèrent	violemment,	fil	après	fil.

En	 peu	 de	 temps	 j’ai	 vu	 mon	 existence	 se	 remplir	 de	 circonstances
miraculeuses	 ;	 d’ineffables	 déchirures	 ;	 de	 pertes	 abominables	 ;	 de	 courtes
accalmies	 rattrapées	 par	 d’affligeantes	 tribulations	 ;	 de	 changements	 brutaux,
clôturés	par	un	acte	impensable.

Sans	 trop	 savoir	 pour	 qui	 je	 joue	 dans	 ce	 drôle	 de	 drame	 qu’est	ma	 vie,	 de
nature	fataliste	j’ai	essayé	de	me	rappeler	que	derrière	l’amas	de	nuages	brille	un
chaud	soleil.

Malgré,	 je	 pense,	 de	 correctes	 aptitudes,	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 su	 faire.	 Je	 sais
simplement	 que	 le	 silence	 qu’impose	ma	 solitude	 d’aujourd’hui	m’a	 poussé	 à
griffonner	les	étapes	clés	de	ma	vie	;	mêlées	de	quelques	fioritures	;	pour	aboutir
enfin	à	mon	éloignement	de	 la	 société	 ;	de	 la	 raison	parfois	 ;	et	ma	séparation
avec	le	bien	de	par	cet	acte	impensable	:	quoique	le	bien	soit	récupérable...

	

*



II
	

	

Ma	mère	 avait	 fui	 la	 misère	 que	 la	 suprême	Albion	 lui	 offrait	 alors	 que	 je
n’étais	 encore	 qu’un	 nouveau-né.	 C’est	 en	 France	 qu’elle	 trouva
miraculeusement	 la	 richesse	 et	 la	 chaleur	 d’une	 famille.	 Famille	 que	 le	 hasard
nous	jetait	dans	l’insolente	partie	de	notre	destinée.	Le	père	nous	avait	recueillis
parmi	les	siens	par	pure	bienveillance.	Il	avait	saisi	la	détresse	de	cette	jeune	fille
de	dix-	sept	ans	qu’était	ma	mère	quand	elle	débarqua	d’Angleterre,	famélique,
et	si	fraîche	encore	pour	l’arène	du	monde.

C’était	à	Calais.	Le	père	était	marchand	d’art	et	antiquaire	:	il	avait	la	science
du	 beau	 et	 des	 objets.	 Comme	 il	 était	 très	 pointilleux,	 quand	 il	 le	 pouvait,	 il
venait	lui-même	chercher	certaines	marchandises	envoyées	par	bateau.

C’est	 en	 quittant	 le	 port	 de	 Calais	 qu’il	 rencontra	 ma	mère.	 Enfin,	 qu’il	 la
ramassa	serait	un	plus	juste	terme.

Alors	qu’il	s’éloignait	du	tumulte	portuaire,	dans	le	cahotage	d’une	diligence,
en	 passant	 proche	 d’une	 rue	 étroite,	 il	 entendit	 des	 hurlements.	 Le	 cocher	 lui
aurait	supplié	de	faire	le	sourd	quant	aux	hurlements	jaillissant	de	ruelles	si	peu
sûres.	C’est	à	ses	mots	qu’il	ne	prêta	l’oreille.	Après	avoir	fait	arrêter	la	voiture,
il	descendit	accompagné	de	son	domestique	:	homme	de	qui	je	tiens	le	récit.	Puis
tout	en	sortant	la	pointe	de	sa	canne	dard,	il	pénétra	dans	la	ruelle,	et	tomba	sur
deux	 crapules	 qui	 taquinaient	 vilainement	 ma	 mère,	 luttant	 ;	 tandis	 que	 je
baignais	 dans	 le	 caniveau.	Comme	 les	 deux	 diables	 n’étaient	 que	 de	 vulgaires
buveurs	 profitant	 d’une	 frêle	 jeune	 fille	 ;	 à	 la	 vue	 de	 la	 lame	 et	 du	 caractère
déterminé	de	notre	protecteur,	ils	détalèrent	lâchement.

C’est	 ainsi	 que	 nous	 fûmes	 secoués,	 à	 peine	 caressés	 des	 premiers	 vents	 de
France	:	l’intimité	de	ma	mère	débraillée,	et	moi	emmailloté	de	fange.

Mais	la	bonté	du	ciel	nous	accorda	un	ange.

Un	 riche	 marchand	 qui	 tenait	 davantage	 du	 paladin	 que	 du	 bourgeois	 en
affaire.	Touché	par	 le	 récit	 que	 lui	 fit	ma	mère	dans	 son	 anglais	 timide	 ;	 qu’il
comprenait	 parfaitement	 ;	 il	 lui	 proposa	 aussitôt	 son	 soutien,	 et	 lui	 offrit	 la



chance	d’espérer	un	meilleur	avenir.

Dans	ces	détresses	premières,	combien	de	jeunes	filles	affamées	n’ont	d’autre
choix	 que	 de	 lever	 leurs	 jupons	 pour	 quelques	 bribes	 de	 survie	 ?	 Mais	 la
générosité	d’un	homme	;	un	inconnu	;	permit	à	ma	mère	de	rester	digne.

Ainsi	ma	mère	et	moi	trouvions	place	au	sein	d’une	miraculeuse	famille.

J’eus	 une	 tout	 autre	 version	 concernant	 notre	 établissement.	Mais	 en	 vérité,
j’étais	peu	curieux	durant	mon	enfance	sur	le	pourquoi	de	notre	situation.	J’étais
choyé	dans	une	vie	confortable	 ;	cela	suffisait.	 J’eus	écho	que	mon	père	aurait
été	soldat	français	de	passage	à	Londres,	pour	je	ne	sais	quelle	raison.	Sûrement
un	 déserteur	 de	 qui	 ma	 mère	 dans	 sa	 légèreté	 juvénile	 avait	 été	 la	 fleur
accessible.	Bien	 entendu	 l’illusion	 révéla	 sa	 couleur	quand	mon	père	disparu	 ;
envolé	;	et	que	ma	mère	se	retrouva	seule	;	la	joue	creuse,	et	le	ventre	bombé.

Une	 fois	 je	 surpris	 ma	 mère	 en	 bavardage	 avec	 la	 vieille	 servante,	 qu’elle
tenait	 pour	 confidente	 ;	 elle	 disait	 d’un	 ton	 de	 reproche	mêlé	 de	 nostalgie	 en
parlant	de	mon	géniteur	:	«	Ce	n’est	pas	la	guerre	qui	l’a	tué	!	C’est	la	vérole	!	»
À	l’époque	mon	jeune	âge	se	faisait	une	idée	bien	bancale	du	mot	vérole.	Ce	fut
l’une	des	très	rares	fois	que	ma	mère	évoqua	le	fantôme	passé.

Finalement	 la	 vérité	 sur	 notre	 arrivée	 en	 France	 ;	 miséreux	 ;	 je	 la	 dois	 au
domestique	présent	ce	jour-là.	Il	me	la	dévoila	alors	que	la	mort	lui	absorbait	ses
derniers	 jours.	 À	 son	 chevet	 je	 le	 soutenais.	 Nous	 étions	 proches.	Malgré	 les
années	 qui	 nous	 séparaient	 nous	 étions	 vraiment	 bons	 camarades.	Comme	 lui-
même	n’avait	pas	connu	son	père,	et	que	sa	mère	peu	bavarde	avait	enveloppé
son	enfance	des	brouillards	du	silence,	il	avait	jugé	naturel	de	m’éclaircir	sur	les
ombres	qui	couvraient	ma	propre	vie.

Je	ne	fus	pas	plus	perturbé	que	ça	face	à	cette	confidence	:	mais	éternellement
reconnaissant	envers	notre	inopiné	protecteur.

Depuis	je	garde	ce	dévoilement	enfoui	au	fond	de	moi.	Je	me	fichais	pas	mal
de	savoir	qu’on	me	l’ait	caché	;	je	le	comprenais	même.	Au	reste	peu	m’importe
que	mon	père	soit	mort	ou	vivant.	Le	fait	est	que	je	ne	l’ai	pas	connu	;	et	c’est
peut-être	 aussi	 bien	 comme	 ça.	 Après	 tout,	 s’il	 n’avait	 pas	 été	 là	 pour	 moi,
pourquoi	devrais-je	m’en	soucier	?

Quant	 à	 la	 cause	 réelle	 qui	 poussa	ma	mère	 à	 fuir	 l’Angleterre	 si	 jeune,	 un
nouveau-né	 accroché	 à	 sa	 faible	 poitrine	 ;	 je	 pense	 que	 c’est	 sous	 une	 autre



sphère	qu’on	m’en	ouvrira	le	livre.

Enfin,	 je	grandissais	dans	un	manoir	 des	 campagnes	normandes	 ;	 grâce	 à	 la
plus	charitable	des	interventions	;	grâce	à	notre	angélique	protecteur	:	Monsieur
Eugène	Artebelle.

	

*



III
	

	

Je	vais	raconter	comment	une	suite	d’événements	funestes	a	bousculé	ma	vie.
Mais	il	est	important	de	fixer	l’atmosphère	dans	laquelle	j’ai	grandi.	Ma	mère	et
moi	 étions	 donc	 sous	 l’aile	 de	M.	 Eugène	Artebelle	 ;	 riche	marchand	 d’art	 et
d’objets	anciens	demeurant	avec	sa	famille	et	ses	domestiques	dans	la	campagne
rouennaise.	Je	le	tenais	pour	protecteur.	Il	n’avait	pour	moi	qu’amour	sincère	et
paternel.	Et	la	plus	douce	bienveillance	pour	ma	mère,	qu’il	occupait	aux	tâches
extérieures	;	spécialement	de	jardinage	et	d’un	magnifique	potager.	Peu	importe
le	temps	elle	aimait	le	grand	air.	Je	tiens	ça	d’elle	:	moi	qui	toujours	préférerais
passer	ma	vie	dehors.

Un	précepteur	se	chargeait	de	mon	éducation	:	M.	Duval.	Il	m’enseignait	les
matières	 que	 l’on	 juge	 essentielles...	 que	 je	 trouve	 assommantes.	 Très	 vite	 je
compris	 que	 je	 n’étais	 pas	 fait	 pour	 l’étude.	 Mais	 je	 m’y	 attelais	 très
sérieusement.	 J’étais	 très	 bon	 élève.	 Et	 puis	 j’étais	 conscient	 du	 principe	 de
l’éducation.	 J’étais	 reconnaissant	 quant	 à	 ma	 situation	 ;	 je	 me	 voyais	 comme
favorisé.

Imaginez	 quelle	 bonne	 fortune	 déposa	 cet	 ange	 de	 charité	 sur	 le	 chemin
rocailleux,	qu’à	peine	né,	la	vie	m’offrait.	J’aurais	pu	être	étranglé	par	le	fil	noir
que	 la	Parque	 dévidait	 dès	mes	 premiers	 jours	 ;	 et	 sans	même	 le	 comprendre,
être	 écrasé	 dès	 le	 départ	 sous	 un	 fardeau	 misérable	 qu’un	 destin	 malheureux
semblait	ébaucher.	J’eus	donc	beaucoup	de	chance.

Au	manoir	tout	était	paisible.	L’environnement	était	parfaitement	soigné.	Les
domestiques	 tenaient	 la	maison	 comme	on	 peint	 un	 chef-d’œuvre.	 Il	 n’y	 avait
jamais	à	redire.	Il	y	avait	la	vieille	servante	et	cuisinière,	la	bonne	vieille	Denise.
La	suave	Léontine	qui	jouait	du	plumeau,	préposée	au	ménage.	Mon	camarade	et
révélateur,	homme	touche-à-tout	;	le	factotum	;	le	loyal	Albert.	M.	Eugène	et	son
épouse	Mme	Louise	;	ce	doux	soleil	cajoleur	;	femme	admirable	qui	mérite	son
nimbe	d’or.	Et	leur	fils	unique,	Théodore.

Ma	 mère	 s’appelait	 Mary	 W...	 Elle	 me	 donna	 le	 nom	 d’Henry	 ;	 que	 l’on
prononce	à	la	française.
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