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Le drame est la conclusion et I’instant le plus

intéressant d’un roman quelconque

Beaumarchais



Parfois les liens de cceur doivent étre semblables a des liens de sang. Parfois
méme plus forts. Moi qui n’ai connu le lien du sang qu’avec ma mere : j’ai
pourtant eu une famille ; d’adoption ; de cceur. Ces liens que le hasard de la vie
avait tissés pour moi, les années les effilochérent violemment, fil apres fil.

En peu de temps j’ai vu mon existence se remplir de circonstances
miraculeuses ; d’ineffables déchirures ; de pertes abominables ; de courtes
accalmies rattrapées par d’affligeantes tribulations ; de changements brutaux,
cloturés par un acte impensable.

Sans trop savoir pour qui je joue dans ce drole de drame qu’est ma vie, de
nature fataliste j’ai essayé de me rappeler que derriere I’amas de nuages brille un
chaud soleil.

Malgré, je pense, de correctes aptitudes, je n’ai jamais rien su faire. Je sais
simplement que le silence qu’impose ma solitude d’aujourd’hui m’a poussé a
griffonner les étapes clés de ma vie ; mélées de quelques fioritures ; pour aboutir
enfin 2 mon ¢loignement de la société ; de la raison parfois ; et ma séparation
avec le bien de par cet acte impensable : quoique le bien soit récupérable...



I

Ma meére avait fui la miseére que la supréme Albion lui offrait alors que je
n’étais encore qu’'un nouveau-né. C’est en France qu’elle trouva
miraculeusement la richesse et la chaleur d’une famille. Famille que le hasard
nous jetait dans ’insolente partie de notre destinée. Le pere nous avait recueillis
parmi les siens par pure bienveillance. Il avait saisi la détresse de cette jeune fille
de dix- sept ans qu’était ma mere quand elle débarqua d’Angleterre, famélique,
et si fraiche encore pour I’aréne du monde.

C’¢était a Calais. Le pére était marchand d’art et antiquaire : il avait la science
du beau et des objets. Comme il était trés pointilleux, quand il le pouvait, il
venait lui-méme chercher certaines marchandises envoyées par bateau.

C’est en quittant le port de Calais qu’il rencontra ma mere. Enfin, qu’il la
ramassa serait un plus juste terme.

Alors qu’il s’¢éloignait du tumulte portuaire, dans le cahotage d’une diligence,
en passant proche d’une rue étroite, il entendit des hurlements. Le cocher lui
aurait suppli¢ de faire le sourd quant aux hurlements jaillissant de ruelles si peu
stires. C’est a ses mots qu’il ne préta 1’oreille. Apres avoir fait arréter la voiture,
il descendit accompagné de son domestique : homme de qui je tiens le récit. Puis
tout en sortant la pointe de sa canne dard, il pénétra dans la ruelle, et tomba sur
deux crapules qui taquinaient vilainement ma mere, luttant ; tandis que je
baignais dans le caniveau. Comme les deux diables n’étaient que de vulgaires
buveurs profitant d’une fréle jeune fille ; a la vue de la lame et du caractére
déterminé de notre protecteur, ils détalérent lachement.

C’est ainsi que nous flimes secoués, a peine caressés des premiers vents de
France : I’intimité de ma mere débraillée, et moi emmailloté de fange.

Mais la bonté du ciel nous accorda un ange.

Un riche marchand qui tenait davantage du paladin que du bourgeois en
affaire. Touché par le récit que lui fit ma mere dans son anglais timide ; qu’il
comprenait parfaitement ; il lui proposa aussitét son soutien, et lui offrit la



chance d’espérer un meilleur avenir.

Dans ces détresses premicres, combien de jeunes filles affamées n’ont d’autre
choix que de lever leurs jupons pour quelques bribes de survie ? Mais la
générosité d’'un homme ; un inconnu ; permit a ma mere de rester digne.

Ainsi ma mere et moi trouvions place au sein d’une miraculeuse famille.

J’eus une tout autre version concernant notre établissement. Mais en vérité,
j’étais peu curieux durant mon enfance sur le pourquoi de notre situation. J’étais
choy¢ dans une vie confortable ; cela suffisait. J’eus écho que mon pére aurait
¢été soldat frangais de passage a Londres, pour je ne sais quelle raison. Stirement
un déserteur de qui ma mere dans sa légereté juvénile avait été la fleur
accessible. Bien entendu I’illusion révéla sa couleur quand mon pére disparu ;
envolé ; et que ma mere se retrouva seule ; la joue creuse, et le ventre bombé.

Une fois je surpris ma mere en bavardage avec la vieille servante, qu’elle
tenait pour confidente ; elle disait d’un ton de reproche mélé de nostalgie en
parlant de mon géniteur : « Ce n’est pas la guerre qui I’a tué¢ ! C’est la vérole ! »
A 1’époque mon jeune age se faisait une idée bien bancale du mot vérole. Ce fut
I’une des trés rares fois que ma mere évoqua le fantome passé.

Finalement la vérité sur notre arrivée en France ; miséreux ; je la dois au
domestique présent ce jour-1a. Il me la dévoila alors que la mort lui absorbait ses
derniers jours. A son chevet je le soutenais. Nous étions proches. Malgré les
années qui nous séparaient nous €tions vraiment bons camarades. Comme lui-
méme n’avait pas connu son pere, et que sa mere peu bavarde avait enveloppé
son enfance des brouillards du silence, il avait jugé naturel de m’éclaircir sur les
ombres qui couvraient ma propre vie.

Je ne fus pas plus perturbé que ¢a face a cette confidence : mais éternellement
reconnaissant envers notre inopiné protecteur.

Depuis je garde ce dévoilement enfoui au fond de moi. Je me fichais pas mal
de savoir qu’on me 1’ait caché ; je le comprenais méme. Au reste peu m’importe
que mon pere soit mort ou vivant. Le fait est que je ne 1’ai pas connu ; et c’est
peut-€tre aussi bien comme ca. Apres tout, s’il n’avait pas ét€¢ la pour moi,
pourquoi devrais-je m’en soucier ?

Quant a la cause réelle qui poussa ma mere a fuir I’Angleterre si jeune, un
nouveau-né accroché a sa faible poitrine ; je pense que c’est sous une autre



sphére qu’on m’en ouvrira le livre.

Enfin, je grandissais dans un manoir des campagnes normandes ; grace a la
plus charitable des interventions ; grace a notre angélique protecteur : Monsieur
Eugéne Artebelle.



111

Je vais raconter comment une suite d’événements funestes a bousculé ma vie.
Mais il est important de fixer I’atmosphére dans laquelle j’ai grandi. Ma meére et
moi étions donc sous 1’aile de M. Eugéne Artebelle ; riche marchand d’art et
d’objets anciens demeurant avec sa famille et ses domestiques dans la campagne
rouennaise. Je le tenais pour protecteur. Il n’avait pour moi qu’amour sincere et
paternel. Et la plus douce bienveillance pour ma mére, qu’il occupait aux taches
extérieures ; spécialement de jardinage et d’un magnifique potager. Peu importe
le temps elle aimait le grand air. Je tiens ¢a d’elle : moi qui toujours préférerais
passer ma vie dehors.

Un précepteur se chargeait de mon éducation : M. Duval. Il m’enseignait les
maticres que ’on juge essentielles... que je trouve assommantes. Trés vite je
compris que je n’étais pas fait pour [’étude. Mais je m’y attelais tres
sérieusement. J’étais trés bon éléve. Et puis j’étais conscient du principe de
I’éducation. J’étais reconnaissant quant & ma situation ; je me voyais comme
favorisé.

Imaginez quelle bonne fortune déposa cet ange de charité sur le chemin
rocailleux, qu’a peine né, la vie m’offrait. J’aurais pu étre étranglé par le fil noir
que la Parque dévidait dés mes premiers jours ; et sans méme le comprendre,
étre écrasé des le départ sous un fardeau misérable qu’un destin malheureux
semblait ébaucher. J’eus donc beaucoup de chance.

Au manoir tout était paisible. L’environnement était parfaitement soigné. Les
domestiques tenaient la maison comme on peint un chef-d’ceuvre. Il n’y avait
jamais a redire. Il y avait la vieille servante et cuisiniére, la bonne vieille Denise.
La suave Léontine qui jouait du plumeau, préposée au ménage. Mon camarade et
révélateur, homme touche-a-tout ; le factotum ; le loyal Albert. M. Eugeéne et son
épouse Mme Louise ; ce doux soleil cajoleur ; femme admirable qui mérite son
nimbe d’or. Et leur fils unique, Théodore.

Ma meére s’appelait Mary W... Elle me donna le nom d’Henry ; que 1’on
prononce a la francaise.
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