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Avant-propos
	

Les	nombreuses	lignes	qui	vont	suivre	sont	le	résultat	d’une	chouette	aventure,
de	longue	haleine,	avec	des	certitudes	fugaces	et	des	doutes	récurrents.	J’ai	été
dans	l'obligation	de	trouver	un	équilibre	entre	les	moments	où	il	me	suffisait	de
suivre	 mes	 personnages	 et	 d’autres	 où	 il	 était	 nécessaire	 que	 je	 leur	 ouvre	 la
voie.

	

Pendant	 ces	 trois	 années	 de	 travail,	 je	 pourrais	 vous	 donner	 de	 nombreuses
anecdotes,	plus	ou	moins	intéressantes,	autour	de	l’écriture	de	ce	roman.	Je	peux
vous	en	partager	trois	qui	ne	divulgâcheront	pas	la	découverte	de	l’histoire.

	

—	L’idée	originelle	vient	de	la	période	de	COVID-19	(entre	2019	et	2021)	où
l’on	 parlait	 de	 métiers	 non-essentiels.	 Que	 doivent	 faire	 les	 gens	 dont	 les
professions	 sont	 jugées	 inutiles	 dans	 la	 société	 ?	 Qui	 peut	 décider	 de	 l’utilité
d’un	 métier	 ?	 Qu’est-ce	 qu’une	 société	 sans	 culture,	 sans	 distraction	 ?	 Je	 ne
pense	 pas	 avoir	 trouvé	 la	 réponse,	mais	 les	 prémices	 d’une	 société	 divisée	 en
trois	entités	viennent	de	là.

	

—	Il	y	a	une	règle	tacite	dans	la	création	:	il	est	très	mal	vu	de	commencer	une
histoire	avec	un	personnage	qui	se	réveille.	C’est	pour	faire	un	contre-pied	à	ce
cliché	éculé	que	l’on	débute	avec	une	héroïne	qui	va	se	coucher.

	

—	Parmi	les	illustrations	que	j’ai	mises	dans	ma	liste	d’idées,	il	y	a	un	plan	du
film	d’animation	de	Mamoru	Oshii	«	Ghost	in	the	Shell	»	:	on	voit	la	silhouette
du	Major	 Makoto	 Kusanagi	 se	 réveillant	 devant	 une	 fenêtre.	 Cette	 image	 est
l’origine	des	premières	lignes	du	roman.

	

Le	 résultat	 final	 est	 un	mélange	 de	 plusieurs	 choses	 :	 une	 enquête	 policière
dans	 un	monde	 futuriste	 avec	 un	 peu	 de	 poésie.	Au	 lieu	 de	 vous	 présenter	 un
univers	avec	de	longues	descriptions,	je	souhaitais	vous	transmettre	les	émotions



des	personnages.

	

Pour	conclure,	je	vous	adresse	un	immense	MERCI	pour	avoir	mis	ce	roman
entre	vos	mains.	J’ai	fait	de	mon	mieux	pour	qu’il	n’en	tombe	pas.

	

Stéphane



1	-	Avril



1.1	Avant	la	nuit
	

Une	cigarette	avant	d’aller	dormir.

	

«	 Ce	 n’est	 pas	 bon	 pour	 la	 santé	 ».	 Petite,	 elle	 avait	 vu	 les	 messages	 de
prévention.	C’était	une	habitude	à	laquelle	Andrea	ne	pouvait	échapper.

	

Cela	remontait	à	son	enfance.

Sans	un	baiser	de	son	père	sur	le	front,	elle	gardait	une	inquiétude	au	moment
de	sombrer	dans	les	songes.

Sans	 sentir	 l’odeur	 rassurante	 du	 tabac	 froid	 qui	 imprégnait	 la	 chemise
paternelle,	il	lui	était	impossible	de	fermer	les	yeux.

	

Andrea	 ressentait	 une	 peur	 irrationnelle	 de	 s’endormir	 et	 de	 ne	 jamais	 se
réveiller.

	

Une	 fois	 par	 mois,	 avant	 d’aller	 se	 coucher,	 Andrea	 ne	 fumait	 jamais	 en
dehors	de	ce	rituel.

	

Elle	se	tenait	debout,	devant	la	fenêtre	de	son	appartement,	un	cendrier	à	la
main.	 Elle	 contemplait	 les	 lumières	 du	 Douzième	 arrondissement	 qui
s’éteignaient	une	à	une	avant	minuit.

	

Après	avoir	jeté	le	mégot,	elle	se	lavait	les	mains,	se	brossait	les	dents,	faisait
quelques	ablutions	pour	prendre	soin	de	sa	peau	dans	la	salle	de	bain.

	

Elle	verrouilla	la	porte	de	sa	chambre.



Elle	s’allongea,	se	positionnant	en	forme	de	quatre.

Malgré	la	pénombre,	son	regard	finissait	par	se	poser	sur	le	cadre	de	la	photo
avec	sa	mère	et	son	père.

	

Toujours	ce	sentiment	de	terreur	avant	de	fermer	les	yeux.

	

C’était	 avec	 l’odeur	 rassurante	 du	 tabac	 froid	 que	 la	 torpeur	 finissait	 de
vaincre	ses	dernières	résistances	au	sommeil.
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Réveil	difficile
	

Andrea	avait	un	sentiment	d’irréel,	comme	si	elle	dormait	encore.

	

La	cuillère	remuait	dans	le	bol	de	café	depuis	cinq	minutes.	Le	son	hypnotique
du	métal	sur	la	céramique	résonnait	dans	la	cuisine.	Le	regard	statique	d’Andrea
se	posa	 sur	 la	 vitre.	Une	marque	bleutée	de	détergent	ménager	 l’empêchait	 de
voir	 distinctement	 l’extérieur.	 Sa	 colocataire	 avait	 dû	 nettoyer	 les	 vitres
rapidement.

	

Elle	 envisagea	 d'écrire	 un	 mot	 sur	 la	 tablette	 de	 liaison	 pour	 lui	 rappeler
qu'elles	pouvaient	se	partager	les	tâches.	Sur	la	porte	du	réfrigérateur,	un	écran
tactile	affichait	déjà	un	message,	écrit	en	lettre	capitale	:

	

«	ARRÊTE	DE	FUMER	AVANT	DE	DORMIR.	MERCI.	»

	

Il	était	huit	heures	du	matin	et	le	ton	passif-agressif	de	sa	voisine	de	chambre
lui	 tapait	 déjà	 sur	 les	 nerfs.	 Andrea	 alla	machinalement	 déposer	 son	 bol	 dans
l’évier.	 L’objectif	 de	 ce	 mouvement	 n’était	 pas	 de	 laver	 la	 vaisselle,	 mais	 de
fouiller	dans	le	tiroir,	de	se	saisir	du	paquet	de	cigarettes	hors	de	sa	cachette	et
d’en	allumer	une.	Juste	pour	le	défi.

	

Le	 plan	 était	 clair,	 mais	 il	 se	 trouva	 vite	 contrecarré	 par	 une	 sonnerie	 de
téléphone.

	

—	Andrea,	il	faut	que	tu	viennes	au	bureau.

	

La	voix	de	Nicholas	sonnait	plus	grave	que	d’habitude.	Andrea	le	remarqua,
hésita	un	instant,	mais	sa	mauvaise	humeur	matinale	prit	le	dessus.
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