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Avant-propos

Les nombreuses lignes qui vont suivre sont le résultat d’une chouette aventure,
de longue haleine, avec des certitudes fugaces et des doutes récurrents. J’ai été
dans l'obligation de trouver un équilibre entre les moments ou il me suffisait de
suivre mes personnages et d’autres ou il était nécessaire que je leur ouvre la
voie.

Pendant ces trois années de travail, je pourrais vous donner de nombreuses
anecdotes, plus ou moins intéressantes, autour de 1’écriture de ce roman. Je peux
vous en partager trois qui ne divulgacheront pas la découverte de 1’histoire.

— L’idée originelle vient de la période de COVID-19 (entre 2019 et 2021) ou
I’on parlait de métiers non-essentiels. Que doivent faire les gens dont les
professions sont jugées inutiles dans la société ? Qui peut décider de I’utilité
d’un métier ? Qu’est-ce qu’une société sans culture, sans distraction ? Je ne
pense pas avoir trouvé la réponse, mais les prémices d’une société divisée en
trois entités viennent de la.

— Il y a une regle tacite dans la création : il est tres mal vu de commencer une
histoire avec un personnage qui se réveille. C’est pour faire un contre-pied a ce
cliché éculé que 1’on débute avec une héroine qui va se coucher.

— Parmi les illustrations que j’ai mises dans ma liste d’idées, il y a un plan du
film d’animation de Mamoru Oshii « Ghost in the Shell » : on voit la silhouette
du Major Makoto Kusanagi se réveillant devant une fenétre. Cette image est
’origine des premieéres lignes du roman.

Le résultat final est un mélange de plusieurs choses : une enquéte policiere
dans un monde futuriste avec un peu de poésie. Au lieu de vous présenter un
univers avec de longues descriptions, je souhaitais vous transmettre les émotions



des personnages.

Pour conclure, je vous adresse un immense MERCI pour avoir mis ce roman
entre vos mains. J’ai fait de mon mieux pour qu’il n’en tombe pas.

Stéphane
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1.1 Avant la nuit

Une cigarette avant d’aller dormir.

« Ce n’est pas bon pour la santé ». Petite, elle avait vu les messages de
prévention. C’était une habitude a laquelle Andrea ne pouvait échapper.

Cela remontait a son enfance.

Sans un baiser de son pere sur le front, elle gardait une inquiétude au moment
de sombrer dans les songes.

Sans sentir ’odeur rassurante du tabac froid qui imprégnait la chemise
paternelle, il lui était impossible de fermer les yeux.

Andrea ressentait une peur irrationnelle de s’endormir et de ne jamais se
réveiller.

Une fois par mois, avant d’aller se coucher, Andrea ne fumait jamais en
dehors de ce rituel.

Elle se tenait debout, devant la fenétre de son appartement, un cendrier a la
main. Elle contemplait les Ilumieres du Douzieme arrondissement qui
s’éteignaient une a une avant minuit.

Apres avoir jeté le mégot, elle se lavait les mains, se brossait les dents, faisait
quelques ablutions pour prendre soin de sa peau dans la salle de bain.

Elle verrouilla la porte de sa chambre.



Elle s’allongea, se positionnant en forme de quatre.

Malgré la pénombre, son regard finissait par se poser sur le cadre de la photo
avec sa mere et son pere.

Toujours ce sentiment de terreur avant de fermer les yeux.

C’était avec ’odeur rassurante du tabac froid que la torpeur finissait de
vaincre ses dernieres résistances au sommeil.



Jeudi 01 avril



Reveil difficile
Andrea avait un sentiment d’irréel, comme si elle dormait encore.

La cuillere remuait dans le bol de café depuis cinq minutes. Le son hypnotique
du métal sur la céramique résonnait dans la cuisine. Le regard statique d’ Andrea
se posa sur la vitre. Une marque bleutée de détergent ménager 1’empéchait de
voir distinctement 1’extérieur. Sa colocataire avait dii nettoyer les vitres
rapidement.

Elle envisagea d'écrire un mot sur la tablette de liaison pour lui rappeler
qu'elles pouvaient se partager les taches. Sur la porte du réfrigérateur, un écran
tactile affichait déja un message, écrit en lettre capitale :

« ARRETE DE FUMER AVANT DE DORMIR. MERCI. »

Il était huit heures du matin et le ton passif-agressif de sa voisine de chambre
lui tapait déja sur les nerfs. Andrea alla machinalement déposer son bol dans
I’évier. L’objectif de ce mouvement n’était pas de laver la vaisselle, mais de
fouiller dans le tiroir, de se saisir du paquet de cigarettes hors de sa cachette et
d’en allumer une. Juste pour le défi.

Le plan était clair, mais il se trouva vite contrecarré par une sonnerie de
téléphone.

— Andrea, il faut que tu viennes au bureau.

La voix de Nicholas sonnait plus grave que d’habitude. Andrea le remarqua,
hésita un instant, mais sa mauvaise humeur matinale prit le dessus.
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