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Acte 1 : Les Yeux Rouges

Les plateaux repas arrivent, de cellule en cellule, sur un chariot que pousse un
grand type au crane ras¢ a forte stature. Ben, il s’appelle.

— Tiens, veinard, voila ta ration.
— Merci, Ben.

Il m’adresse un grand sourire, puis pousse son chariot un peu plus loin. La
ration, dans le plateau, est composée d’une salade et de purée avec une petite
tranche de vache folle... En face, Francky mange de bon cceur son dessert, une
créme au chocolat transgénique. C’est bon c¢a. Ils sont servis avant nous, en face.
C’est comme c¢a, il ne peut pas étre partout, Ben. Je mange tout c¢a, puis je
m’allonge sur le lit, sous 1’ceil de la caméra qui me filme vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Ca fait un mois que je suis ici mais je commence a peine a m’y
habituer. Au début c’était dur. Mais il faut tenir le coup. Pour s’évader.

Agitation sur les coursives. Les matons rappliquent, les portes ne vont pas
tarder a s’ouvrir : Il est treize heures, c¢’est I’heure de la promenade.

Tous en rang et c’est parti, on descend les deux étages qui nous séparent du
rez-de-chaussée puis on passe des portes qui claquent derriére nous, encore et
toujours. Ces portes ne menent nulle part, a part en prison, dans les deux sens.

Dans la cour, au moins, le plafond est bleu, un beau bleu de printemps avec
des nuages poussés par la brise, effilochés comme du coton qu’on arrache a son
paquet. Vous savez, ces paquets qui se cassent toujours la gueule dans le lavabo,
méme si vous avez passé une plombe a les accrocher comme il faut. Y a rien a
faire, c’est la vie. Je vois Francky qui s’améne vers moi, le sourire aux lévres.
J’aime pas quand il sourit comme c¢a, c’est mauvais signe, ¢a sent les
embrouilles.

— Ca va mon pote ? 11 dit.
— (Ca va, Francky.
— Je me disais que t’aurais peut-étre une petite clope a m’offrir ?

Je lui tends mon paquet, il en attrape une, 1’allume et la glisse au coin de sa
bouche ou elle pend mollement dans le vide. Il tire dessus et en souffle la fumée
bleutée en me regardant d’un air pensif.

— Jai entendu dire que t’avais eu une remise de peine... Fais gaffe, tu



pourrais sortir d’ici par la grande porte !

La-dessus, il éclate de rire et me fait un clin d’ceil, puis disparait comme il
¢tait arrivé. Il joue au foot la-bas, avec les gars. Henri dit Le Pirate, Marc la
Girafe et Pierre le truand. Ils se fond des passes et tentent quelques buts, mais
André la Passoire n’en a que le nom... Je vais m’asseoir vers eux et les regarde
courir dans la poussicre. J’écrase ma clope, me Ieve et les rejoint pour la partie
de I’aprés-midi. On sait tous que le surveillant général nous mate dans son
bureau, alors on ne chahute pas trop. Il n’aime pas ¢a, c’est comme ca. Trop
violent, il dit. Les gens n’aiment pas la violence, ¢a les renvoie trop a leur
quotidien. Et si on jouait en pantoufles ? Ca leur rappellerait trop leurs soirées.
Alors on fait gaffe. On se marre quand méme avec les copains, c’est I’essentiel.

La sonnerie déchire le silence, on sursaute sur nos bancs. Il fait chaud
aujourd’hui, on s’est mis a I’ombre du grand mur pour nous reposer et on
raconte tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi, ¢a nous fait beaucoup
rire. On s’est un peu moqué de Tonton, un des gardiens, pour passer le temps. On
se léve et on marche doucement vers les cellules, une fois encore. Le ciel
s’efface, faisant place au béton d’ou pendent des néons a la lumiére terne et sans
relief.

Henri devant moi, Pierre derriére, en rang vers nos cellules ou on va passer
I’apreés-midi a glander en regardant la télé, jusqu’a I’heure du repas du soir, puis
de la douche, puis dodo... Encore un point sur le calendrier, perdu dans un océan
de chiffres et de lignes qui se succédent et se ressemblent a n’en plus finir. La
pendule est un peu notre boussole ici, on s’y repére comme sur une carte :
chaque heure correspond a une activité. Je dois essayer de dormir, ¢a passera
peut-étre plus vite !

Je cours, je cours sur la plage et j’entends une voix qui m’appelle :
— Christophe, Christophe !

Je me retourne mais rien. Personne, rien d’autre nulle part, que le ciel, la mer
et moi. Les vagues déferlent mollement sur la gréve désertée. J’ai du bleu plein
les yeux, ¢a fait du bien, ¢a rafraichit les pensées.

— Christophe, Christophe !

Je m’étends sur le sable chaud et moelleux, mes mains se referment sur le
sable scintillant mais il résiste, je tire encore et je hurle d’impuissance. J’ouvre
les yeux. J’ai arraché la couverture sur les cotés du lit et je vois Francky, de



I’autre coté, I’air hébété.
— Christophe, Christophe ! Qu’est-ce qu’y t’arrive ? Ca va pas ?
— Si, ¢ca va ! J’¢étais dehors, sur la plage...
— (Ca fait mal au début. Ca passera, tu en profiteras mieux apres.
— Quand je serais dehors ?
— C’est ¢a... Si tu le veux vraiment.

Encore une allusion, encore un clin d’ceil. Je ne sais pas si je peux, si j’en suis
capable. Et ce calendrier qui s’étire de jour en jour... Ah, si j’avais su ! Je
n’aurais pas fait cette connerie... Je ne serais pas venu ici.

Alors je lis et lis encore, je lis toujours pour tuer le temps. Je lis de tout, des
auteurs contemporains, de la S.F., de la littérature frangaise. Je dévore les livres
que j’ai empruntés a la bibliothéque. C’est 1a qu’officie Jef, un taulard comme
nous, mais il a bénéficié d’un traitement de faveur parce qu’il a fait des études de
lettres, alors le directeur I’a fait bosser la-bas. La premicre fois que je 1’ai
rencontré, il était assis a une petite table, prés des rayonnages, penché sur un
livre trés €pais et il prenait des notes sur un petit carnet.

— Salut ! Ai-je dit amicalement. Je peux jeter un ceil ?

I m’a souri en refermant son livre alors que je balayai les rayonnages
surchargés d’un index hésitant. Il s’est levé, m’a tendu la main et s’est présenté,
puis j’ai fait de méme et il m’a expliqué le fonctionnement de la bibliotheque :
On a vite sympathisé et je suis resté deux heures dans ce cocon feutré, oubliant
ma condition grace aux trésors que me dévoilait Jef, ravi de partager son amour
des livres avec un autre passionné. Ce soir-1a je réintégrai ma cellule avec deux
livres : Cujo, par Stephen King, le maitre incontesté de la littérature fantastique,
et L’ Arrache Cceur par Boris Vian. J’étais transporté, mon corps était emprisonné
mais mon ame vagabondait dans d’autres sphéres, avec d’autres personnages. Je
vivais de grandes aventures a travers ces €crits haletants. J’avais trouvé le moyen
de m’évader, de sortir de ce quotidien morose et sans espoir. Chaque soir, quand
la lumiére s’éteignait, le sommeil m’emportait rapidement vers le jour suivant,
porteur d’espoir et de courage. La bibliothéque était mon antichambre de la
liberté, j’y trouvais les raisons et la force pour affronter chaque jour de réclusion,
porté par le courage des héros de mes livres qui me suivaient la nuit jusque dans
mes réves. J'étais tantot révolté, tantot résigné mais toujours brillait au fond de
moi le jour de ma sortie ; je fomentais mille plans d’évasion, ou méditais avec



sagesse sur les moyens de supporter ma peine jusqu’au bout : Tout dépendait de
mes lectures, et il s’avérait que j’en retirais toujours maticre a réfléchir. J’avais
désormais sous la main les instruments de ma réussite, et j’avais Jef pour me
guider dans ce dédale spirituel qui devait déboucher plus tard, comme vous le
verrez, sur d’intéressantes aventures.

Un jour de moins. Je raye la date correspondante sur le calendrier représentant
un berger allemand (gardien symbolique de ma liberté), et je m’arréte, pensif. Il
me reste plus de jours a purger que je ne pensais. Les jours semblent s’étirer
interminablement, compartimentés du lendemain par un dédale d’heures a
rallonge. Ces heures-la, je peux vous I’assurer, n’ont aucun rapport avec les
votres : les secondes arythmiques s’y succédent avec une cadence désespérante,
les lignes du calendrier se changent en vastes contrées désolées qu’il faut
traverser a la sueur de son front, avec patience, sans céder au désespoir. Tout un
art de tuer le temps dans cette cellule.

Mais j’en reviens a mon arrivée ici : je n’étais pas préparé a cet univers
austere de solitude, a cette vie de Robinson échoué malgré lui dans une situation
¢trange. Car je le clame haut et fort : Je n’ai rien fait. Mon seul tort est d’avoir
cru que je pourrais gagner ce pari... Avec du recul, je m’apercois que la
difficulté était plus grande que prévu.

Quand je lis tous ces bouquins sur les grandes €vasions, j’en retire au moins
une chose : elles étaient commises dans des prisons qui n’ont rien a voir avec
celle ou j’ai atterri. Je m’explique : Ici, pas possible de s’enfuir dans un ballot de
linge sale, ou encore de creuser un tunnel sous une cellule pour ressortir dans un
champ cent métres plus loin. Les rondes sont trop fréquentes, les caméras trop
nombreuses et les murs... Trop solides. Non, je crois qu’ici, le seul moyen de
prendre la clef des champs est d’avoir une aide extérieure. C’est ma théorie, la
seule valable je pense dans un tel établissement. Comment ? J’y réfléchis
sérieusement mais j’avoue que je n’ai pas ’ombre d’une piste fiable pour le
moment. Mais je compte bien trouver !

En attendant je reste pépere, sans me faire remarquer, un petit foot par ci, un
petit livre par-1a : un changement brutal dans les habitudes d’un détenu peut
mettre la puce a I’oreille des gardiens. Si je dois prendre contact au dehors, j’en
parlerai & La girafe, il connait pas mal de monde. Du moins c’est ce qu’il m’a
dit.

Ce matin, je vais a la bibliothéque. Je choisis cette activité a chaque fois que



j’en ai la possibilité. Le maton, Thierry, m’ouvre la porte.
— Bibliothéque ?
— Bibliotheéque ! lui réponds-je en souriant avec un air entendu.

Il est sympa, Thierry. Il fait son boulot sans se prendre la téte, on dirait un
animateur de colonie de vacances. Il marche derriére moi en plaisantant a propos
des centres d’intérét des autres détenus.

— Ca ferait du bien si les autres étaient un peu comme toi. A part les femmes,
les bagnoles et la musculation, y a rien qui les intéresse, remarque-t-il.

— 11 faut de tout pour faire un monde !

On arrive devant la piéce qui fait office de bibliotheque, Jef m’accueille
chaleureusement tandis que Thierry fait jouer la clef dans la serrure et nous
enferme pour quelques heures dans ce paradis livresque. Il n’y a jamais personne
d’autre que nous ici, Thierry semble avoir raison mais ¢a ne nous dérange pas.
Jef a le temps de m’initier a la littérature et ¢ca n’est pas plus mal : les livres
nécessitent une certaine concentration pour en comprendre le sens, et les rares
visiteurs qui s’égarent ici sortent un jeu de cartes au bout de cinq minutes avant
d’entamer une bruyante partie avec leur collégue. (Ils viennent rarement seuls).
Le pire que j’aie vu : un type qui a entamé une séance de musculation en se
servant de gros dictionnaires comme haltéres, 1a, en plein milieu de la salle...

Aujourd’hui, Jef a décidé que nous nous intéresserions aux Confessions de
Rousseau. Sa vie de reclus ressemblait étrangement a la notre, il est
impressionnant de voir combien il a recherché 1’isolement tout au long de son
existence, fuyant une société qui, selon lui, I’a persécuté et dégolté de
I’hypocrisie humaine. En quelque sorte, la prison dégotite aussi de 1’hypocrisie
humaine. On apprend a y connaitre malgré soi des personnages dont la
fréquentation est pénible, mais qui nous font trés vite apprécier la solitude et
I’isolement, exception faite de quelques rares personnes sortant du lot. On
apprend souvent la vie a ses dépens, au contact d’autrui qui révele ce que nous
recherchons a travers ce que nous n’aimons pas chez les autres. Il y a des
schémas récurrents au long de notre existence, nous naissons, nous plions au
systeme de formatage de 1’esprit dicté par des lois morales qui annihilent toute
ou presque toute volonté de s’en écarter, puis volons de nos propres ailes
plombées par les clichés existentiels dans le ciel de nos désirs.

En gros, ce que je veux dire, c’est que je me suis fait avoir. J’ai parlé a la



Girafe, tout a I’heure, pendant la douche du matin. La mousse a continué¢ son
chemin sur mes épaules tandis qu’il m’annongait que personne ne pourrait me
sortir de la. La mousse s’est écoulée dans la rigole, le long du mur, puis peu a
peu a disparu dans le trou d’évacuation. La mousse est libre. Pas moi, la Girafe
non plus, personne ici. Je ne peux compter que sur moi-méme dorénavant.

Jef prend un peu de recul, il me regarde.
— Dis donc, t’es pas avec moi ?

— Si, justement, ca m’inspire. A propos de la liberté, de I’emprise quasi-
inéluctable des regles sociales sur I’individu. Rares sont les gens qui peuvent y
échapper en fait, c’est un luxe...

— Je suis content de voir que nos lectures portent leurs fruits. Tu me fais tres
plaisir. Je crois que tu pourras méditer ¢a ce soir ; tu peux prendre le livre, ¢a
t’aidera. Essaie de m’écrire quelques lignes étayées par des passages du livre qui
illustrent tes propos. On se revoit demain matin ?

Je regarde la pendule avec étonnement : j’ai flotté dans mes pensées ce matin,
le temps a filé comme jamais il ne 1’a fait. Il est midi, d’ailleurs j’entends
Thierry qui vient me chercher, la porte se déverrouille.

— A demain, Jef. Merci.
— Merci a toi. A demain.

Nous nous quittons en échangeant un regard étrange, mélé¢ de satisfaction,
d’amitié¢, un peu comme celui qu’on échange avec ses parents le jour ou on leur
annonce qu’on vient d’obtenir un dipldme prestigieux et que c’est grace a eux si
on I’a obtenu. J’y pensais encore en écrivant sur mon lit, quand Ben a poussé son
chariot gringcant devant ma cellule.

— Alors ? Tu réves ? Tiens, voila de quoi te changer les idées, t’as 1’air
morose !

— Non, en fait je réfléchissais au sens de la vie. Au-dehors, au-dedans. La
société a créé la prison pour nous y enfermer quand on déroge a ses lois, mais
nous sommes enfermés ou que nous soyons. Dans des préjugés.

— Ouh la ! Tu m’as scié¢ ! C’est pas mal ce que t’as dit ! Bon, j’ai pas tout
compris, mais c’est terrible dans ’ensemble. Tiens, t’auras droit a deux desserts
pour la peine. Et bon appétit mon gars !

— Merci Ben ! Je t’en ressortirai une ou deux quand tu repasseras ; ravi que



ca te plaise...

Ben s’¢loigne avec son chariot mais il se retourne une derniere fois avant de
disparaitre, le pouce levé en signe d’admiration. J’ai compris a ce moment-la le
formidable pouvoir des mots : la maitrise de la littérature et de la philosophie
avaient le pouvoir magique d’ouvrir les cceurs et les ames des plus durs d’entre
nous, a condition de savoir toucher a I’essentiel et d’y mettre ses tripes.

La nourriture est plutdét bonne ce midi. Cassoulet, fromage et salade de fruits
(deux coupes). Je réfléchis encore et encore mais j’en viens toujours a la méme
conclusion. Je ne peux sortir d’ici que par la pensée, au hasard de mes lectures.
Je vais emprunter « Robinson Crusoe », ¢ca m’aidera peut-Etre a faire la part des
choses. Je me rappelle avoir ressenti une certaine sérénité lors de ma premicre
lecture de cette ccuvre, en contraste avec la situation ou se trouvait cet homme. 11
me semble que derrieére toute épreuve se cache une récompense, quelle qu’elle
soit : philosophique, financiére... Il faut que je sorte d’ici.

Dans la cour, les gars sont calmes cet apreés-midi. Pas de foot, simplement des
cartes et des cigarettes qui s’€talent sur le sol goudronné d’un coin de cour. Un
poker. La fumée des cigarettes s’échappe au-dessus de nos tétes, libre et
insaisissable, puis disparait dans 1’azur du ciel aprés quelques volutes effilées.
Comme a son habitude, Henri gagne et nargue tout le monde en abattant dans la
poussic¢re de redoutables combinaisons. Pierre lui demande de temps en temps
s’il est stir qu’il n’a pas un deuxiéme jeu de cartes caché sur lui, parce que « de
la chance a ce point, vraiment c’est pas possible ! » Tout le monde sourit, Pierre
amuse toujours la galerie parce que pour lui, « c’est déja pas marrant d’étre ici,
alors on va pas pleurer non plus. »

Pierre. Il est entré dans la banque aprées avoir fait sauter le sas a la grenade
offensive. Un « PM » (pistolet mitrailleur) dans chaque main, il a récolté 1’argent
de surface puis s’est tiré. Il a coulé une vie paisible avec « la monnaie » : les
restaus, les voyages, bref il a mené une vie de gagnant du loto ; et puis, plus
d’argent. Alors il a ressorti ses PM, une grenade et en avant pour la nouvelle
récolte. Seulement voila : la moisson ne s’est pas déroulée comme il aurait fallu.
La police est arrivée trop vite « faut dire qu’ils ont lambiné pour passer le fric ».
Il est monté dans sa voiture, « pleins gaz, t’aurais di voir le compte tour, elle
astiquait la BM que j’avais piquée » mais il a malencontreusement « pris le
bus ». De plein fouet. Un feu rouge « j’allais quand méme pas m’arréter,
non ? »... Il a un peu purgé sa peine a 1’hdpital, puis ici ou il fait partie des
meubles maintenant.
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