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À	ma	mère,	ma	femme,	ma	fille.

Mon	passé,	mon	présent,	mon	futur.



Chapitre	1
	

Avec	 ses	 yeux	 chafouins,	 ses	 lunettes	 aux	 larges	 branches	 (dont	 l’une	 était
vulgairement	 rafistolée	 avec	 un	 bout	 de	 sparadrap)	 et	 son	 air	 toujours	 un	 peu
ailleurs,	Rodrigue	avait	sans	aucun	doute	la	tête	de	l’emploi.	Le	tout	empaqueté
dans	des	costumes	mal	taillés	et	aux	couleurs	fades	on	avait	du	mal	à	croire	que
cet	 énergumène,	 mal	 fagoté,	 avec	 «	 son	 air	 con	 et	 sa	 vue	 basse	 »	 comme	 le
charriait	souvent	Dimitri	abritait	l’un	des	esprits	analytiques	les	plus	brillants	de
sa	génération.
Dirigeant	le	TGCC	(TINA	Global	Control	Center)	depuis	plusieurs	années,	il

en	était	aussi	l’un	des	pères	fondateurs.	À	vrai	dire,	il	se	sentait	effectivement,	et
à	juste	titre,	comme	l’un	des	«	créateurs	»	du	fameux	système	TINA,	considérant
ce	 dernier	 comme	 son	 «	 bébé	 »	 un	 peu	 comme	 si	 son	 génie	 avait	 enfanté	 ce
système	 qui	 désormais	 contrôlait	 près	 de	 90%	 des	 communications	 sur	 la
planète.

	
Rodrigue	avait	toujours	été	fasciné	par	la	communication	ou	plus	exactement

par	la	«	récupération,	compression,	circulation	et	retranscription	des	données	».
Le	marché	 de	 la	 téléphonie	mobile	 en	 était	 un	 parfait	 exemple,	 ayant	 explosé
dans	 les	 années	 2000,	 on	 vit	 alors	 l’émergence	 des	 systèmes	 à	 contrôle	 vocal,
reconnaissance	oculaire	et	autre	domotique	inonder	les	marchés	mondiaux.
Toutes	ces	 technologies	de	plus	en	plus	présentes	et	 intégrées	dans	 la	vie	de

chacun.
Elles	faisaient	déjà	tellement	partie	de	notre	quotidien,	que	TINA	était	en	fait

un	aboutissement	logique	à	ces	milliards	de	dollars	d’investissement,	toute	cette
matière	 grise	 réunie	 dans	 un	 seul	 but	 :	 simplifier	 la	 communication
internationale,	l’accès	à	l’information	pour	tous,	mais	surtout	vendre	plus	!
Rodrigue	travaillait	alors	au	Centre	National	de	Recherche	Scientifique,	c’est

d’ailleurs	là	qu’il	avait	rencontré	Dimitri,	compagnon	de	«	sandwich/yaourt	»	le
midi,	mais	 surtout	 son	binôme	en	 termes	de	 recherche	 scientifique.	Travaillant
pour	 une	 branche	 spéciale	 au	 sein	 du	 CNRS,	 Rodrigue	 et	 sa	 petite	 équipe	 se
concentraient	 sur	 les	 ondes	 cérébrales,	 leurs	 interprétations,	 récupérations	 et
transmissions.	Les	applications	militaires	 étaient	 évidentes	 et	dès	 le	milieu	des
années	 2000,	 un	 être	 humain	 était	 capable	 de	 contrôler	 en	majeure	 partie	 une
prothèse	 par	 la	 pensée	 –	 ils	 commencèrent	 alors	 à	 travailler	 en	 cheville	 avec
l’IRBA	-	Institut	de	Recherche	Biomédicale	des	Armées.



Les	mouvements	d’un	bras	ou	d’une	 jambe	artificielle	entièrement	contrôlés
par	 impulsion	 mentale	 retransmise	 ou	 plutôt	 «	 retraduite	 »	 en	 impulsion
électrique,	permettaient	donc	à	ce	bras	de	se	lever,	ces	doigts	de	se	refermer	ou
bien	cette	jambe	de	se	plier.
Le	cerveau	humain	se	cartographiait	chaque	jour	un	peu	plus	précisément,	et

les	 impulsions	 électriques	 émises	 par	 les	 neurones	 ou	 connexions	 neuronales
étaient	de	mieux	en	mieux	identifiées.	Non	pas	que	l’on	puisse	«	comprendre	»
le	système	de	la	pensée	humaine,	cela	n’avait	pas	de	sens,	mais	nous	devenions
de	plus	en	plus	capables	d’analyser	ces	impulsions	électriques	neuronales,	de	les
retraduire	en	un	langage	imagé,	compréhensible.
C’est	 en	 travaillant	 avec	 des	 paraplégiques,	 victimes	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle

«	 le	 syndrome	 de	 verrouillage/d’enfermement	 »	 ou	 encore	 le	 «	 locked-in
syndrome	 »	 que	Rodrigue	 et	Dimitri	 firent	 une	 découverte	 qui	 non	 seulement
allait	 changer	 leur	 vie	 à	 jamais,	mais	 aussi	 la	 communication	 comme	 nous	 la
connaissions	avant,	et	par	extension,	ils	étaient	sur	le	point	de	changer	le	monde
entier.

	
Animée	 d’une	 jovialité	 de	 tous	 les	 instants,	 éclairée	 par	 un	 regard	 pétillant

d’un	bleu	profond,	de	longs	cheveux	blonds	retombant	tel	un	drapé	majestueux
sur	ses	épaules,	Angeline	portait	très	bien	son	prénom.	Son	expression	toujours
un	 peu	 espiègle,	 son	 esprit	 vif	 et	 sa	 compassion	 pour	 le	 reste	 du	 monde	 en
faisaient	une	de	ces	personnes	dont	on	ne	pouvait	nier	le	charisme.	Sa	démarche
à	 la	 fois	volontaire	et	désinvolte	 faisait	penser	à	une	petite	 fille	 sautillant	dans
l’herbe	verte	d’un	jardin	de	printemps.
C’est	sans	doute	parce	qu’elle	avait	souvent	la	«	tête	dans	les	nuages	»	comme

le	 lui	 reprochait	 souvent	 sa	 mère,	 qu’elle	 ne	 vit	 pas	 arriver	 le	 chauffard	 qui
venait	de	griller	le	feu	rouge.
Le	choc	fut	terrible.
En	 l’espace	d’une	fraction	de	seconde,	sa	vie	venait	de	basculer	à	 jamais,	 le

chauffard	 quant	 à	 lui	 continua	 sa	 course	 folle,	 sans	 même	 un	 regard	 dans	 le
rétroviseur.
Ce	 fut	 d’abord	 l’étrange	 angle	 de	 vision	 qu’elle	 percevait	 qui	 l’intrigua,	 la

dérouta,	comme	si	quelqu’un	avait	laissé	tomber	la	caméra	sur	le	sol	et	que	les
images	 ne	 captaient	 qu’un	 bout	 de	 trottoir	 et	 une	 rue	 pavée	 –	 tout	 semblait
immobile,	silencieux	malgré	toute	l’agitation	autour	d’elle.
Elle	mit	un	certain	temps	à	comprendre	qu’elle	venait	de	se	faire	faucher	par

un	véhicule	et	qu’elle	gisait	sur	le	sol,	incapable	de	bouger	un	muscle…



Un	visage	près	d’elle	essaye	de	 lui	dire	quelque	chose,	 le	regard	chargé	à	 la
fois	d’épouvante	et	de	compassion,	des	mains	la	touchent,	la	déplacent.
Puis	 des	 lumières	 qui	 tournent,	 des	 gyrophares	 sans	 doute,	 d’autres	 visages,

d’autres	mains,	un	masque	à	gaz	vient	se	placer	sur	son	visage,	puis	plus	rien.
Du	blanc,	encore	du	blanc,	toujours	du	blanc.
Cela	représentait	bien	son	impression	d’être	enfermée	dans	une	boîte	de	coton,

comme	flottant	dans	un	univers	immaculé,	insipide	et	ô	combien	angoissant.
Consciente	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d’elle	 –	 ou	 presque	 –	 elle	 se

retrouvait	 dans	 l’incapacité	 d’effectuer	 le	 moindre	 mouvement,	 prononcer	 le
moindre	son,	adresser	quelque	signe	que	ce	soit.	L’angoisse	 la	comprima	alors
comme	dans	un	implacable	étau.
Oui,	 cette	 angoisse	 profonde,	 indéfinissable	 et	 surtout	 inexprimable	 qui	 lui

compressait	l’être,	cette	envie,	non	ce	besoin	impérieux	d’en	finir	–	du	noir,	elle
voulait	du	noir	–	ne	plus	 rien	voir,	ne	plus	 rien	entendre	et	 surtout,	 surtout,	ne
plus	penser.
Pourquoi	?	Pourquoi	le	destin	venait-il	de	lui	jouer	ce	tour	d’une	cruauté	sans

nom	 ?	 La	 mort	 aurait	 été	 mille	 fois	 préférable.	 Aidez-moi	 par	 pitié,	 que
quelqu’un	 en	 finisse	 avec	moi,	 débranchez	 les	machines,	 injectez-moi	 quelque
chose,	quoi	que	ce	soit	mais	par	pitié	ne	me	laisser	pas	comme	ça	–	mon	Dieu,
mon	Dieu	pourquoi	ce	supplice	?
Cette	supplique	tournait	en	rond	dans	sa	tête	et	la	rendait	folle	–	oui	c’est	ça,

pour	couronner	le	tout,	elle	allait	finir	complément	folle,	emprisonnée	dans	cette
enveloppe	restant	désormais	sans	réponse.	Son	propre	corps	se	transformant	en
sa	propre	prison,	son	propre	cercueil.

	
Elle	attendait	avec	une	impatience	de	chaque	instant	les	rares	visites	dont	elle

faisait	l’objet,	le	personnel	médical,	la	famille,	les	amis,	la	femme	de	ménage…
Ils	 avaient	 tous	 ce	même	 regard	 de	 pitié,	 des	mines	 de	 circonstance.	 Ils	 lui

parlaient,	la	touchaient,	la	secouaient	parfois	allant	même	jusqu’à	lui	hurler	dans
les	oreilles,	afin	qu’elle	se	réveille,	qu’elle	sorte	de	ce	coma	végétatif,	mais	rien
n’y	faisait.
Elle	aussi	hurlait	d’ailleurs,	mais	ce	cri	silencieux	se	perdait	dans	l’abîme	de

sa	solitude,	et	résonnait	parfois	jusqu’au	lendemain.	Puis	lassés	de	s’époumoner
devant	ce	corps	sans	réaction,	ses	visiteurs	s’en	allaient	en	lui	donnant	un	baiser
sur	le	front	ou	une	pression	amicale	sur	le	bras,	la	main.	Alors,	elle	se	retrouvait
de	nouveau	seule	avec	ses	angoisses,	son	effroi	insondable,	implacable	que	rien
ou	presque	ne	savait	apaiser.



Ce	petit	«	presque	»	qui	réussissait	à	l’apaiser	ou	du	moins	la	distraire,	revêtait
en	 fait	 la	 forme	 incongrue	 de	 la	 femme	 de	 ménage	 qui	 venait	 régulièrement
nettoyer	 sa	 chambre	 –	 Odile,	 elle	 avait	 cru	 entendre	 une	 infirmière	 l’appeler
ainsi.
Oui	Odile	était	la	seule	qui	lui	parlait	normalement,	lui	racontait	l’espace	d’un

instant	les	petits	tracas	quotidiens	de	sa	vie	–	les	problèmes	avec	ses	enfants,	les
doux	souvenirs	des	années	passées	avec	«	son	Jules	»	emporté	quelques	années
plus	tôt	par	le	cancer	–	ce	maudit	crabe	comme	elle	disait.
Odile,	 avec	 ses	 cheveux	 bouclés	 d’un	 brun	 profond	 et	 son	 foulard	 toujours

plus	 ou	 moins	 bien	 noué	 autour	 de	 sa	 tête.	 Avec	 ses	 petits	 yeux	 marrons	 si
expressifs,	 cette	 bouche	 en	 trait	 et	 aussi	 son	 embonpoint	 qui	mettait	 à	mal	 les
boutons	de	sa	blouse	rose	mauve,	Odile	était	 le	portrait	craché	d’une	concierge
d’immeuble	parisien	dans	les	années	80.	Oui,	c’était	bien	la	seule	personne	qui
lui	 faisait	 oublier,	 l’espace	 de	 quelques	 instants,	 son	 ignoble	 condition.	 Tout
compte	 fait,	Odile	était	un	peu	comme	elle	–	seule	avec	ses	 tracas,	personne	à
qui	parler,	une	exclue	du	bonheur	pour	qui	la	vie	ne	resterait	qu’un	long	et	dur
labeur.
Elle	 ne	 s’en	 plaignait	 pourtant	 pas,	 elle	 acceptait	 avec	 un	 courage

insoupçonné,	 sa	condition	médiocre	et	 se	 reportait	 sur	quelques	menus	plaisirs
comme	 les	 câlins	 avec	 son	 chat	 sur	 le	 fauteuil	 en	 regardant	 ses	 jeux	 télévisés
préférés	ou	bien	encore	ses	deux	petits	carrés	de	chocolat,	 tous	 les	soirs,	avant
d’aller	 se	coucher.	Elle	 s’en	ouvrait	 facilement	 à	Angeline,	 certainement	parce
qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 répondre	 et	 aussi	 tout	 simplement	 parce	 qu’enfin,
quelqu’un	semblait	l’écouter.
Angeline	la	soupçonnait	même	de	s’attarder	lors	de	ses	visites	régulières	pour

faire	 le	 ménage,	 et	 d’un	 coup	 de	 balai	 moins	 décisif,	 d’une	 serpillière	 plus
mollassonne,	 retardait	 le	 moment	 de	 quitter	 sa	 chambre	 et	 de	 se	 mêler	 de
nouveau	 dans	 l’indifférence	 générale.	 L’autre	 jour	 elle	 s’était	 même	 assise
quelques	 instants	 dans	 le	 fauteuil	 à	 côté	 du	 lit,	 emportée	 par	 le	 récit	 de	 ses
vacances	dans	le	Poitou	avec	son	Jules	–	oh	comme	elle	l’avait	aimé,	oh	comme
elle	le	regrettait,	son	bon	Jules.
Et	puis	surtout,	Odile	lui	allumait	la	télévision	!	Et	de	surcroît,	elle	lui	laissait,

à	chaque	fois,	la	télévision	allumée,	au	grand	dam	des	infirmières	qui	pestaient
toujours	 contre	 «	 cette	 fainéante	 d’Odile	 qui	 regarde	 la	TV	dans	 les	 chambres
des	malades	au	lieu	de	faire	le	ménage.	»
Non,	Odile	ne	regardait	pas	vraiment	la	télé,	c’était	surtout	pour	cette	patiente

–	Angeline	–	qu’elle	trouvait	trop	belle,	trop	jeune	pour	finir	comme	un	légume



sur	 un	 lit	 d’hôpital,	 d’ailleurs	 en	 partant	 elle	 lui	 lâchait	 toujours	 cette	 même
petite	phrase	:	«	Bon	ben	j’vous	laisse	la	télé,	ça	vous	tiendra	un	peu	compagnie,
allez	à	demain	mon	p’tit	ange.	»
Angeline	lui	en	était	d’une	reconnaissance	infinie,	sans	limites.
Si	 seulement	 Odile,	 elle	 qui	 se	 croyait	 inutile	 et	 sans	 importance,	 pouvait

savoir	 à	 quel	 point	 ses	monologues	 agissaient	 tel	 un	onguent	 salvateur	 sur	 ses
plaies	 ouvertes.	 Elle	 aurait	 tant	 voulu	 pouvoir	 le	 lui	 crier,	 la	 prendre	 dans	 ses
bras	et	écouter	les	histoires	de	son	Jules,	lui	offrir	du	chocolat…
Odile,	sa	seule	bouée	de	sauvetage,	en	plein	naufrage.
	
Tiens,	une	nouvelle	tête	?
	
Du	coin	de	l’œil,	Angeline	pouvait	apercevoir	la	cime	des	branches	de	platane

qui	se	balançaient	lentement	au	gré	d’une	brise	légère	;	les	feuilles	rougissantes
offraient	un	contraste	étonnant	avec	le	bleu	azur	en	arrière-fond.
Un	de	ces	après-midi	où	Angeline	aurait	sans	aucun	doute	promené	sa	petite

chienne	«	Pirouette	»	dans	le	parc	Monceau,	à	deux	pas	de	chez	elle.
Le	fait	de	réaliser	qu’elle	ne	pourrait	plus	 jamais	promener	sa	petite	chienne

lui	arracha	un	cri	de	désespoir	d’autant	plus	déchirant	qu’il	était	silencieux…
C’est	 donc	 par	 un	 bel	 après-midi	 d’automne	 que	 le	 professeur	 Rodrigue

Mendes	fit	irruption	dans	la	chambre	302.	Vêtu	d’une	veste	de	costume	marron
clair,	cravate	d’un	marron	plus	dense	reposant	sagement	sur	une	chemise	jaune
pâle,	 l’air	 un	 peu	 défroqué	 et	 perdu,	 comme	 s’il	 s’était	 trompé	 d’adresse,
s’approcha	délicatement	de	son	lit.
Il	lui	plut	instantanément.
Il	était	flanqué	d’un	jeune	gringalet	qui	le	dépassait	d’une	tête	et	qui	pourtant

le	regardait	avec	déférence,	respect.
Il	y	avait	aussi	le	docteur	Darmont	qui	lui	rendait	de	brèves	(et	de	plus	en	plus

espacées)	visites	ainsi	que	deux	 infirmières,	qu’elle	connaissait	et	qu’elle	avait
surnommées	«	les	insipides	».
Elles	 effectuaient	 leur	 travail	 de	 façon	 professionnelle,	 rythmée	 sans	 aucun

autre	 engagement	 que	 le	 rapport	 quantité/qualité	 des	 gestes	 nécessaires	 à	 leur
tâche.	Elles	s’en	allaient	une	fois	 leur	besogne	achevée,	sans	mot,	ni	même	un
regard.
Après	un	bref	coup	d’œil	à	sa	feuille	de	soins	et	une	auscultation	rapide,	celui

que	 le	docteur	Darmont	appelait	 le	professeur	Mendes	approcha	son	visage	du
sien	 et	 la	 regarda	 fixement	 dans	 les	 yeux.	 Un	 peu	 jeune	 pour	 un	 titre	 aussi
ronflant	que	«	professeur	»	non	?



Elle	aimait	en	tout	cas	sa	posture	maladroite	et	timide	qui	s’imposait	comme
une	contradiction	avec	cette	force	tranquille	qui	émanait	de	lui,	un	peu	comme	si
l’on	avait	placé	un	cœur	de	 lion	dans	 la	 frêle	enveloppe	d’un	vulgaire	chat	de
gouttière.
Elle	 adora	 ce	 regard,	 un	 regard	 profond,	 appuyé,	 comme	 s’il	 voulait	 lire	 à

l’intérieur	 de	 son	 cerveau.	 À	 vrai	 dire,	 elle	 eut	 simplement	 l’impression	 que
quelqu’un	la	regardait	pour	la	première	fois,	la	regardait	vraiment.
Elle	se	perdit	elle	aussi	dans	ce	regard	volontaire	et	instigateur,	tenta	par	tous

les	moyens	possibles	de	lui	envoyer	une	supplique	autant	muette	que	désespérée.
Elle	sentait	que	cet	individu	parachuté	de	nulle	part	représentait	sa	seule	chance
de	 s’en	 sortir,	 ou	du	moins,	 apportait	 avec	 lui	 une	 lueur	d’espoir	 qu’elle	 allait
convoiter	et	chérir	dans	les	semaines	qui	allaient	suivre.
La	 vérité	 est	 qu’elle	 était	 bien	 loin	 de	 se	 douter	 qu’elle	 était	 sur	 le	 point

d’entrer	 dans	 une	 incroyable	 aventure	 qui	 allait	 changer	 à	 jamais	 le	 cours	 de
l’humanité.
Après	un	rapide	examen	médical,	Rodrigue	s’adressa	au	docteur	Darmont	:
—	 Vous	 dites	 que	 cela	 fait	 environ	 24h	 qu’elle	 est	 capable	 de	 cligner	 des

paupières	?
—	C’est	exact,	répondit	le	docteur,	elle	était	dans	ce	qui	semblait	être	un	coma

végétatif	 depuis	 son	 arrivée,	 mais	 depuis	 hier	 nous	 avons	 remarqué	 un
changement	dans	son	état,	notamment	le	fait	qu’elle	soit	capable	de	cligner	des
yeux	mais	aussi	de	bouger	légèrement	ses	lobes	oculaires.	De	même,	nous	avons
noté	une	réaction	au	niveau	des	pupilles.	C’est	pourquoi	nous	avons	fait	appel	à
vos	services	professeur.
Le	professeur	Mendes	se	pencha	sur	la	patiente	allongée	telle	la	belle	au	bois

dormant	sur	ce	lit	anodin	d’une	chambre	d’hôpital	tout	autant	anodine…
Il	fut	d’abord	frappé	par	ce	contraste	saisissant	entre	ce	lit,	cette	chambre,	sans

couleurs	 et	 sans	 vie	 et	 la	 jeune	 femme	 lumineuse	 capturée	 dans	 cet	 écrin
d’insignifiance.	Il	se	pencha	sur	elle	et	planta	son	regard	dans	ces	yeux	d’un	bleu
profond.	 Bien	 qu’aucune	 réaction	 physique	 ne	 fût	 décelable	 hormis	 cet
écarquillement	 des	 pupilles,	 un	 clignement	 de	 paupières	 et	 ce	 mouvement
oculaire	 vertical,	 il	 sut	 instantanément	 que	 cette	 patiente	 était	 bien	 présente	 et
tentait	 de	 communiquer	 avec	 lui	 –	 un	 pressentiment	 peut-être,	 une	 conviction
sans	aucun	doute.
—	M’entendez-vous	?	Si	vous	m’entendez	clignez	une	fois	des	paupières	pour

oui	et	deux	fois	pour	non.	Vous	comprenez	?
Un	clignement.
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