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« Les gens pensent qu’'une ame sceur est leur association parfaite, et tout le
monde lui court apres. En fait, [’ame sceur, la vraie, est un miroir... C’est la
personne qui te montre tout ce qui t’entrave, qui t’amene a te contempler toi-
méme, afin que tu puisses changer des choses dans ta vie. »

(« Mange, prie, aime » - Elizabeth Gilbert-)



- Chapitre 1 -

New York City — Coucher du soleil — 18 Juin 2018 —

« Che carina bambina ! Ti amo gia cosi tanto ! Che biondo, che bei occhi
azzuri | Ti chiami Speranza... »

La faisant glisser entre mes doigts, je tourne et retourne cette vieille carte postale
jaunie.

Ce parchemin racorni, signé de la Zia Rita.

Cette fine, et pourtant si puissante réminiscence, a la Iégende si pesante :
« Ospedale Santa Maria Della Scala -Siena »

Nous sommes un lundi soir, seul jour de congé de ma semaine.

Comme tous les lundis, je tente, douloureusement, de me connecter au mystére
de mes origines.

Dix ans que je fais cela.

Environ 520 fois, ou, le ceeur lourd et la démarche automatique, je descends
Bowery Street depuis mon quartier de Little Italy.

Semaine apres semaine, tel un robot vide de tout, je franchis le pont de Brooklyn,
me mélant, sur la passerelle, aux autres pi€tons et touristes.

Comme guidée par ce rituel insensé, je viens immanquablement, de I’autre coté



du géant de fer, m’asseoir sur la pelouse faisant face a Manhattan.

Je ne saurais dire ce qui me pousse jusque 14, tous les lundis.

Je me sens poupée de chiffon, ou marionnette. Reliée a je ne sais quelle force,
par des fils invisibles.

Articulée et dirigée, un peu a mon insu.

Comme s’il fallait que je revienne, encore et encore. Fouiller. Me briler les
yeux. Me connecter aux bribes de ma propre histoire. Comprendre, peut-Etre. ..

Alors, inlassablement, je me laisse porter par mon corps fatigué.

Je traverse I’ East River, je reviens fidelement, ét¢ comme hiver, regarder le
coucher de soleil sur la Skyline.

Mes yeux s’humidifient, a trop fixer I’astre de feu derriere les tours. Pourtant, 1a
ou chacun peut s’accorder a ne voir que de la magie, que de la beauté
rougeoyante... je ne ressens rien.

Aucune sensibilité, aucune émotion face a I’horizon éclairé différemment chaque
lundi.

C’est juste mon décor. Le banal décor de ma triste vie new-yorkaise.

Une seule chose m’importe lors de ces répétitives soirées : ouvrir et retourner
encore mon vieux sac.

Ce pochon de chiffon contient peu, toutefois il renferme tout le mystére de ma



naissance.

Il représente le cadeau de vie de ma vieille marraine. Quelques symboles,
quelques cadeaux, quelques lignes écrites... des trésors qu’elle a voulu souffler
sur ma destinée.

La Zia Rita, personnage un peu fantasque, €tait couturiere a Sienne.

Toute sa vie, elle avait créé, assemblé les vieux bouts de tissu. Elle avait tissé,
brodé, embelli tous ses ouvrages.

Or, sa mission ne s’arrétait pas la.

Non seulement, chacune de ses créations faisait briller les yeux des personnes
qui les recevaient. Non seulement, elle avait le talent de diffuser la joie du bout
de ses doigts...

Mais, de surcroit, elle s’employait a tisser les liens entre les €tres, a
raccommoder les cceurs, a révéler la lumicre et les sourires sur les visages.

Je n’ai jamais bien compris cela. Je 1’aimais beaucoup, évidemment. .. toutefois,
je la percevais comme une illuminée. Une femme douce et joyeuse, trop
optimiste, trop généreuse, trop heureuse du bonheur des autres.

Elle faisait naitre la joie de petits riens, alors que pour moi, aucun de ses
messages ou cadeaux ne faisaient sens...

Je ne considere toujours pas comme miennes toutes les pépites dont elle a
jalonné mon enfance.

Pourtant, ce sont bien elles que je fais rouler dans mes mains.



Une fois de plus. Un lundi de plus. Un coucher de soleil de plus.

Ce soir du 18 juin 2018, soir de mon anniversaire, j’ouvre pour la ixiéme fois, le
sac offert pour ma naissance.

Je connais, par cceur, le contenu de ce vieux bagage fleuri.

Cet ouvrage crée par la Zia Rita renferme quelques vétements pour nouveau-né,
une poupée de chiffon que j’ai bien malmenée, de vieilles photos de Sienne... et
surtout, une chaine en or au bout de laquelle pend une médaille en forme de
demi-cceur.

Mais pour moi, la clé du mystere, ce qui m’attire lundi apres lundi, réside dans
ce que je tiens, précisément 1a, dans chacune de mes mains : un oracle et un bout
de carton jauni.

Un oracle ? Pourquoi un oracle ? Pourquoi cette vieille Zia Rita avait-elle déposé
un jeu de cartes dans mon berceau ?

J’avais bien jou¢ avec, lorsque j’étais enfant. Toutefois, ces jolies cartes ne
représentaient rien d’autre que des dessins colorés et des mots que je ne
comprenais pas.

J’avais bien essayé¢, plus tard, d’allumer des bougies, de retourner des cartes au
hasard, de trouver du sens dans leurs messages...

Que de sarcasmes ! Cet oracle n’avait jamais eu d’autre fonction que de me
renvoyer a ma propre colére. A mon éternel pessimisme.

Or, ce soir encore, malgré la chaleur de juin, le constat est glacant.



Toute ma complexité, tout mon conflit intérieur, sont bien la sous mes yeux.
Ecrits noir sur jaune, a I’encre usée, sur cette carte postale échappée de Sienne.

Encore une fois, je tourne et retourne cette photographie abimée entre mes
doigts.

Encore une fois, je lis et traduis les mots inscrits par la Zia Rita :

« Quelle belle enfant ! Je t’aime déja tant | Quelle blondeur, quels beaux yeux
bleus ! Tu t’appelles Speranza... »

Quel destin ironique ! Je m’appelle Speranza ! Je m’appelle Espoir !

Voici quarante-quatre ans que je porte ce prénom a la symbolique si ridicule. Si
inappropriée !

Je suis blonde comme les blés. J’ai la peau fine et claire. Mes yeux sont grands
et bleus...

Je pourrais incarner la pureté, la douceur et la lumiere...

C’est tout ’inverse !

Personne n’est plus sombre que moi.
Personne n’est plus triste ou résigné.

Je suis le pessimisme personnifié.

Mais quelle idée ma marraine farfelue a-t-elle eue, ce 18 juin 1974 ?



M’aftubler d’un tel prénom ! Speranza ! Et pourquoi pas Felicita ?

Je ’imagine bien ce jour-1a, avec sa capeline et sa baguette de fée, avec ses
lunettes roses et son air béat !

Encore une de ses idées loufoques que de vouloir faire vibrer mon existence, et
m’asperger de paillettes !

La magie qu’elle a voulu souffler a dii rebondir sur mon berceau, et lui revenir.

Car, je ne peux le dire autrement, toute ma vie n’a été qu’un grand vent glacé.

Mes parents ? Envolés !
L’amour de ma vie ? Envolé !
Mon réve de maternité ? Envolé !
Ma carriére ? Envolée !

Mes amis ? Envolés !

Ces quarante-quatre années n’ont été qu’une succession d’échecs. ..

Pourtant, je suis 14, ce soir encore, a observer un peu plus les éclats du soleil
couchant.

Je suis 14, a fouiller et remuer les objets de mon enfance.

Je suis 14, et pour la premicre fois, je m’attarde sur un scintillement du ciel qui
fait briller le demi-cceur au fond de mon sac.

Cela fait bien longtemps que j’ai 6té cette chaine. Ce soir, une force inconnue me
pousse a refaire pendre cette médaille a mon cou.



	- Chapitre 1 -

