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***

	
À	l’origine,	il	y	a	une	île,	et	des	non-dits…
Et	les	non-dits,	ils	sont	comme	l’attraction	terrestre,	ils	vous	font	retomber	sur

la	terre	ferme	dès	lors	que	vous	tentez	d’échapper	à	leur	règne.	Cette	sentence,
j’ai	longtemps	pensé	qu’elle	ne	s’adressait	qu’à	moi,	moi	le	taiseux	qui	garde	le
poids	en	lui.	Je	n’ai	jamais	rien	dit,	et	si	bien	enlisé	dans	mes	secrets	que	je	n’ai
pas	vu	ta	détresse,	ignorant	à	quel	point	mon	silence	te	privait	aussi	de	tes	ailes.
Puisses-tu	les	retrouver	en	lisant	ce	qui	va	suivre.
Même	 si	 l’énormité	 de	 quelques	 passages	 fera	 naître	 en	 toi	 un	 scepticisme

certain,	lis	cette	histoire	et	ne	t’arrête	pas,	car	je	me	rends	compte	à	présent	de
l’urgence	de	la	situation.	C’est	en	te	voyant	aujourd’hui	que	j’ai	compris,	j’en	ai
été	 saisi.	 J’ai	 aussitôt	 pensé	 à	 l’héritage	 d’Hêlêryn	 et	 cette	 étrange	 histoire
racontée	 un	 jour	 par	 Cybile	 :	 l’histoire	 du	 forgeron	 Méandre	 et	 de	 la	 reine
Uranie…	Voilà	que	je	digresse	déjà…	Sans	doute	t’étonnes-tu	du	contenu	de	ces
lignes,	n’est-ce	pas	?	Tu	t’interroges	sur	 l’identité	de	ces	 individus	mentionnés
ici	?	Oui,	évidemment,	j’évoque	la	fin	de	mon	récit	alors	que	tu	ignores	tout	de
lui.	Pour	plus	de	compréhension,	 il	me	faut	d’abord	commencer	par	l’étincelle
qui	a	embrasé	ma	vie.
À	 quel	 moment	 l’histoire	 a-t-elle	 vraiment	 débuté	 ?	 Il	 y	 a	 longtemps,

probablement	le	 jour	où	j’ai	soufflé	ma	septième	bougie	;	à	vrai	dire	c’est	une
certitude	car	je	peux	même	ajouter	que	de	ce	jour	je	me	souviens	de	tout	:	il	y
avait	la	cheminée	fumante,	l’ardoise	fine,	le	parfum	de	l’amarante	et	les	cheveux
clairs	 de	 ma	 mère	 baignant	 dans	 la	 brise	 légère	 d’un	 soir	 de	 septembre.	 Je
revois	nettement	mon	père	poser	mon	cadeau	sur	la	nappe	blanche	tout	comme
je	vois	son	emballage	s’envoler	aussitôt	sous	mes	doigts	impatients.
Aujourd’hui,	j’affirme	que	la	trame	de	ma	vie	fut	tissée	à	cet	instant	précis,	en

posant	mes	yeux	sur	le	cadeau	offert	par	mes	parents.	Il	ne	s’agissait	pourtant
que	d’un	livre.	Certes,	un	très	beau	livre	superbement	illustré	et	si	imposant	que
je	pouvais	à	peine	 le	porter.	Mais	bien	que	ma	bouche	d’enfant	en	écorchât	 le
titre	et	ne	susse	encore	rien	de	son	récit,	je	l’ai	aimé	au	premier	regard	comme
un	 instant	 de	 grâce.	 Pour	 une	 raison	 inexplicable,	 ce	 merveilleux	 livre	 me
fascina	et	déclencha	en	moi	une	curiosité	qui,	plus	tard,	me	mènerait	au-delà	des
frontières	de	l’imaginable.
À	 l’heure	 où	 j’écris	 ces	 lignes,	 j’ignore	 toujours	 la	 raison	 d’une	 telle

exaltation.	 Le	 destin,	 la	 providence,	 que	 sais-je	 encore	 ?	Mais	 une	 chose	 est



sure,	si	l’enthousiasme	démesuré	pour	cet	ouvrage	fut	le	point	initial	qui	mena	à
ma	 résurrection	 et	 l’incroyable	 découverte,	 il	 engendra	aussi	 les	 plus	 grandes
douleurs	de	mon	existence.
Malgré	 tout,	 Dieu	 que	 je	 ne	 regrette	 rien	 !	 Et	 puis	 tu	 en	 es	 aussi

l’aboutissement,	d’une	certaine	manière.
Je	sais.	Toi	qui	aimes	 l’exactitude	et	 la	clarté,	 je	sais	que	 l’extravagance	de

mes	propos	t’agace	déjà.	Pourquoi	tant	de	mystères,	n’est-ce	pas	?
Sache	déjà	ceci	:	l’histoire	que	je	vais	te	raconter	est	longue	et	je	ne	veux	rien

omettre.	Elle	a	changé	ma	vie	et	changera	irrémédiablement	la	tienne,	mais	il	te
faut	connaitre	la	vérité,	aussi	inconcevable	soit-elle.
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Il	n’y	a	qu’elle

	

	

	

	

Aix-les-Bains,	lundi	12	décembre,	16h
	

—	C’est	vrai	ce	qu’on	dit,	qu’une	partie	de	son	visage	est	brûlé	et	que	l’autre
moitié	est	aussi	blafarde	qu’une	côte	de	blette	?

—	Je	ne	sais	pas,	madame	Dumont,	je	ne	l’ai	pas	encore	vu.	Comme	je	vous
l’ai	déjà	dit,	je	ne	passe	l’entretien	d’embauche	que	demain.

—	Et	 bien	 tâche	 de	 te	montrer	 prudente	 quand	 tu	 seras	 en	 sa	 présence,	ma
petite	Ambre,	parce	qu’un	homme	qui	vit	terré	dans	son	château	comme	il	le	fait
a	des	choses	à	se	reprocher,	c’est	évident	!

—	Peut-être	tient-il	juste	à	préserver	sa	vie	privée	?	proposa	alors	Ambre,	en
haussant	nonchalamment	les	épaules.

Si	Madame	Dumont	réfuta	la	remarque	d’un	vigoureux	mouvement	de	tête	qui
fit	grelotter	les	bourrelets	de	son	double	menton,	son	acolyte	assise	juste	à	côté,
madame	Rich,	brandit	son	index	vers	le	plafond	en	décrétant	:

—	Dans	chaque	rumeur	il	y	a	toujours	un	fond	de	vérité	!	Cet	Abel	Beiyester,
c’est	 un	 acariâtre	 qui	 ne	 supporte	 la	 présence	 de	 personne,	 un	 vrai	 sauvage,
celui-là,	voilà	ce	qu’on	en	dit,	je	n’invente	rien	!	Ce	poste	de	bibliothécaire	est
d’ailleurs	des	plus	surprenants,	parce	que	ce	n’est	sûrement	pas	le	genre	à	faire
entrer	une	inconnue	dans	son	château	!

Sur	ce,	les	deux	femmes	firent	une	pause	pour	se	remettre	de	leurs	émotions.
L’une	attrapa	une	madeleine	qu’elle	s’empressa	d’engloutir,	craignant	de	perdre
une	seule	miette	de	la	conversation,	pendant	que	l’autre	trempait	ses	lèvres	dans
un	 thé	 fumant	 tout	 en	 maintenant	 ses	 petits	 yeux	 de	 fouine	 rivés	 sur	 Ambre.
Elles	 semblaient	 aux	anges,	 toutes	 les	deux.	Qu’elles	 aient	 appris	que	 la	 jeune



femme	 fut	 agent	 secret	 au	 service	 de	 la	 DGSE	 ne	 les	 auraient	 pas	 plus
émoustillé.

—	Travailler	comme	bibliothécaire	dans	le	château	Beiyester…	tout	de	même,
voilà	une	chose	qu’on	n’entend	pas	tous	les	jours	!	Reprit	madame	Dumont,	en
mastiquant	encore	sa	madeleine.

À	condition	de	réussir	l’entretien	que	je	n’ai	pas	encore	passé,	songea	Ambre,
qui	n’avait	même	plus	la	force	de	le	répéter	à	voix	haute.

Lorsque,	plus	 tôt	dans	 la	 journée,	elle	avait	appris	par	sa	grand-mère	Judith,
que	 Madame	 Dumont	 et	 madame	 Rich,	 grandes	 prêtresses	 du	 commérage,
seraient	 présentes	 à	 l’heure	 du	 thé,	 elle	 s’était	 naïvement	 réjouie	 à	 l’idée	 de
connaitre	 les	 derniers	 potins	 croustillants	 du	 quartier.	 Ou	 du	 moins,	 cela	 lui
permettrait-il	d’oublier	un	tant	soit	peu	le	fameux	entretien	qui	monopolisait	ses
pensées	 depuis	 qu’elle	 en	 avait	 appris	 l’existence.	 À	 cela	 près	 qu’un	 détail
capital	 lui	avait	échappé	:	 l’entretien	en	question	avait	 lieu	dans	la	demeure	de
l’homme	le	plus	énigmatiquement	connu	de	la	région,	et,	en	l’état,	aucun	potin
n’était	en	mesure	de	rivaliser	avec	ça.

—	Vous	ai-je	déjà	dit	que	 j’ai	eu	 le	grand	privilège	de	 très	bien	connaitre	 le
grand-père,	Achille	 Beiyester	 ?	 avança	madame	Dumont,	 en	 jaugeant	 de	 haut
l’assistance.

—	Plusieurs	 fois,	 répondit	 Judith,	 qui	 regardait	 placidement	 la	 pluie	 tomber
par	la	fenêtre.

Madame	Dumont	ignora	le	sarcasme	avec	superbe.

—	Figurez-vous	que	 je	 faisais	partie	de	 son	conseil	municipal	 lorsqu’il	 était
maire	de	Brison.	Oh,	un	homme	des	plus	charmants,	la	gentillesse	incarnée	!

Elle	 poussa	 alors	 un	 soupir	 qui	 aurait	 pu	 envoyer	 valdinguer	 un	 semi-
remorque	dans	les	airs	avant	de	poursuivre	:

—	Mon	Dieu,	s’il	était	 toujours	de	ce	monde	et	voyait	ce	qu’est	devenu	son
petit-fils,	 le	 connaissant	 bien,	 je	 suis	 sûre	 que	 le	 pauvre	 homme	 en	 aurait	 été
dévasté	!

—	 Ou	 peut-être	 aurait-il	 simplement	 cherché	 à	 comprendre	 ce	 qui	 le
tourmente,	proposa	Judith,	en	attrapant	un	roulé	à	la	cannelle.	À	ce	sujet,	je	vous



invite	vivement	à	cesser	ces	jacasseries	ridicules	à	l’égard	d’un	homme	que	vous
n’avez	 d’ailleurs	 jamais	 rencontré	 ;	 compte	 tenu	 des	 circonstances,	 ce	 genre
d’élucubrations	est	la	dernière	chose	dont	Ambre	a	besoin	aujourd’hui.

—	Oooh,	 s’il	 te	plaît,	 Judith,	 il	 n’y	a	 rien	de	 ridicule	 là-dedans	 !	 s’offusqua
Madame	Rich	tandis	que	madame	Dumont	coulait	un	regard	outré.	Ta	petite-fille
doit	 savoir	 où	 elle	 s’apprête	 à	 mettre	 les	 pieds,	 voilà	 tout	 !	 D’ailleurs	 je	 ne
comprends	pas	que	tu	prennes	la	chose	avec	autant	de	légèreté	!	Tu	es	sa	grand-
mère,	 après	 tout,	 tu	 devrais	 être	 la	 première	 à	 la	mettre	 en	garde	 sur	 ce	 genre
d’individu	!

—	Ce	serait	tout	de	même	idiot	de	la	mettre	en	garde	d’un	emploi	que	je	lui	ai
moi-même	trouvé,	estima	alors	Judith,	tout	en	époussetant	d’un	geste	délicat	les
quelques	miettes	de	gâteau	tombées	sur	sa	jupe.

Si	 le	 ton	 ironique	 employé	 par	 sa	 grand-mère	 fit	 sourire	 Ambre,	 les	 deux
femmes	 étouffèrent	 une	 exclamation	 comme	 si	 elles	 venaient	 d’essuyer	 une
cuisante	rebuffade.	Jugeant	manifestement	impensable,	voir	injuste,	qu’on	ait	pu
avoir	 vent	 de	 cet	 emploi	 sans	 en	 être	 les	 premières	 informées,	 madame	 Rich
déposa	 gravement	 sa	 tasse	 devant	 elle,	 tout	 comme	madame	Dumont,	 qui	 dut
déglutir	plusieurs	fois	avant	d’articuler	d’une	voix	étranglée	:

—	…	 qui	 t’a	 dit	 ça	 ?	 je	 n’ai	 entendu	 nulle	 part	 que	 le	 château	 Beiyester
cherchait	une	bibliothécaire	?

Assise	 sur	 son	 fauteuil	 club	 préféré,	 Judith	 usa	 d’un	malin	 plaisir	 à	 prendre
son	 temps	 avant	 de	 répondre.	 Port	 altier,	 chignon	 élaboré,	 jupe	 droite	 et
chemisier	de	soie	distingué,	son	style	apprêté	détonnait	avec	celui	beaucoup	plus
rustique	 de	 ses	 deux	 voisines	 qui	 semblaient	 attendre	 séance	 tenante	 de	 plus
amples	explications.

—	C’est	Philippe,	finit-elle	par	lâcher,	ne	faisant	que	désorienter	davantage	les
deux	femmes.

—	Philippe	?	C’est	qui	ce	Philippe	?	s’exclama	l’une	d’elles.

—	Il	fait	partie	de	mon	club	de	bridge	et	c’est	aussi	un	très	bon	ami,	si	vous
voulez	tout	savoir.	Il	tient	le	magasin	de	jardinerie,	sur	la	route	de	Paris,	et	c’est
par	ce	biais	qu’il	a	su	qu’un	poste	de	bibliothécaire	était	à	pourvoir	au	château
Beiyester.



—	Comment	ça	?	s’étonna	madame	Rich.

—	Mais	qui	lui	a	dit	?	insista	madame	Dumont.

—	 Le	 jardinier	 du	 château,	 un	 certain	 David.	 Il	 vient	 régulièrement	 au
magasin,	 si	bien	que	 les	deux	hommes	ont	 fini	par	sympathiser.	 Il	y	a	quelque
temps,	 j’avais	 parlé	 à	 Philippe	 du	 type	 d’emploi	 que	 je	 recherchais	 pour	 ma
petite-fille,	et	par	 le	plus	 formidable	des	hasards,	ce	David	 lui	a	expliqué	qu’il
recherchait	 justement	 quelqu’un	pour	 s’occuper	 de	 la	 bibliothèque	du	 château,
chose	que	Philippe	s’est	empressé	de	me	répéter.

Sur	quoi,	elle	s’esclaffa	avant	d’ajouter	:

—	 Les	 réseaux	 professionnels	 peuvent	 parfois	 prendre	 des	 tournures	 très
inattendues,	vous	ne	trouvez	pas	?

—	Il	ne	vit	pas	seul	?	Je	veux	dire,	Abel	Beiyester,	il	ne	vit	pas	seul	?	s’étonna
Ambre,	qui	découvrait	elle	aussi	ces	explications.

—	Oh	que	non	!	Il	a	des	employés,	ainsi	qu’une	ribambelle	de	conseillers	en
je-ne-sais-quoi	qui	gèrent	ses	affaires	à	sa	place.	Du	reste,	on	dit	que	le	groupe
Beiyester	est	au	mieux	de	sa	forme.

Judith	posa	un	regard	tendre	sur	sa	petite-fille	avant	de	poursuivre	:

—	Voilà	pourquoi	il	ne	faut	pas	prendre	en	compte	tout	ce	qui	a	été	dit	lors	de
cette	 conversation,	 ma	 chérie,	 parce	 que	 je	 serais	 surprise	 qu’Abel	 Beiyester
s’occupe	lui-même	de	ce	genre	de	choses,	tu	ne	le	verras	d’ailleurs	probablement
pas.

À	peine	eut-elle	 le	 temps	de	finir	sa	phrase	que	la	voix	suraiguë	de	madame
Rich	fusait	déjà	:

—	Oooh,	ce	serait	un	comble,	ça	!	réfuta-t-elle,	comme	s’il	n’appartenait	qu’à
elle	de	décider	des	agissements	d’Abel	Beiyester.	Parce	que	s’il	n’est	même	pas
fichu	de	s’occuper	de	ce	genre	de	choses,	alors	que	fait-il	de	ses	journées,	hein	?
Je	serais	curieuse	de	le	savoir	!

Madame	Dumont	 leva	aussi	 sec	 les	yeux	au	ciel	 en	assénant	un	vigoureux	 :
«	 ça,	 Dieu	 seul	 le	 sait	 !	 »	 pour	 poursuivre	 par	 un	 :	 «	 d’autant	 plus	 que	 j’ai
entendu	dire	qu’il	ne	dormait	jamais	et	qu’il...	»	et	les	cancans	aussi	abusifs	que
stériles	reprirent	de	plus	belle.
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