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“La mémoire ne sert pas seulement a se souvenir, elle sert aussi a oublier”.
Aristote

Mercia M, L, C, ainsi qu’a Aurélia, de croire en moi



HILDA

5 novembre 1909. Naissance d’Hilda dans un petit village quelque part en
France.

Hilda arrive dans une famille trés modeste mais aimante. Elle sera fille
unique. Le début de sa vie est tranquille, avec des parents simples mais
attentionnés. Malheureusement, plusieurs drames vont venir noircir cette vie
heureuse.



HILDA

5 novembre 1999. Mort du mari d’Hilda a I’age de 88 ans, dans un petit
village quelque part en France.

Hilda aime vivre ici dans sa petite maison maintenant paisible. Elle n’est pas
affectée par la mort de son mari Gaspar. Elle se sent presque soulagée, libérée de
quelque chose. Elle ne sait pas de quoi, elle n’y réfléchit pas vraiment...

Elle aime s’installer sur sa chaise, dehors, devant la porte de sa maison. Le
jardin est derriére mais elle n’aime pas y aller car elle ne voit personne. Elle
s’accommode du trottoir, pas large mais suffisamment pour y mettre sa chaise,
qui donne sur la rue prés du bourg de ce village. De fait, les gens la voient,
assise la. Elle met une petite couverture sur les jambes quand il fait frais. I n’y a
que quand il pleut beaucoup ou qu’il fait trés froid (en dessous de 0°) qu’elle ne
sort pas. La plupart du temps elle fait une activité : elle trie des photos, des
perles, des papiers. Les gens la voient, 1’observent, mais ils ne la saluent pas.
Quoi qu’il en soit, elle ne leur répondrait pas. Elle n’est pas tellement habituée a
voir du monde. Elle ne sort de chez elle que depuis peu. Depuis la mort de
Gaspar. Les gens n’aiment pas son regard noir (elle a les yeux trés foncés)
qu’elle leur lance. Hilda suscite les rumeurs dans le village... Les gens
fantasment, imaginent, inventent des choses qu’elle aurait faites ! Rien de tout ce
qui se dit n'est vrai (et les gens le savent trés bien !), mais cela se dit ! Elle n’en
est pas affectée, elle ignore tout simplement toutes ces rumeurs. Et méme si
parfois elle se doute de quelque chose - a la fagon dont les gens se comportent
avec elle - elle s’en fiche complétement. Maintenant que son mari est mort et
enterré, la rumeur comme quoi elle I’aurait peut-étre tué se propage. Eh oui !
Parce que finalement, Hilda, ils ne la connaissaient pas vraiment avant le mois
de novembre. Non pas qu’ils ne la connaissent davantage aujourd’hui, mais ils
I’apercoivent, chose qui n’avait pas lieu avant. Puisqu’elle ne sortait quasiment
pas de sa maison. Mais elle ne se préoccupe pas de tout cela et sort s’installer sur
son trottoir. Elle sourit intérieurement, quand un passant change de c6té de rue...
des fois qu’elle le tuerait lui aussi ! ! ! Hilda a eu une drole de vie, mais
aujourd’hui tout est paisible.



HILDA et le petit garcon

Dans le village, un petit gar¢on semble étre attiré par Hilda. Aujourd'hui, il
prend place a c6té d’elle pendant quelques minutes, sans rien lui dire. Mais cela
fait quelques jours qu’il passe a coté¢ d’elle, sans la regarder, puis il s’arréte
quelques instants, et attend, comme s’il I’observait en cachette. Au début, Hilda
n’y a pas prété attention. Puis, elle s’est méfi¢e. Que voulait ce petit gar¢on ?
Etait-il envoyé¢ par les adultes pour qu’il leur apporte des informations sur elle ?

Il s’assoit sans rien faire ou bien il joue avec ses billes. Les premicres fois, ¢a
ne plait pas tellement a la vieille femme. Mais comme il ne dit rien, qu’il ne la
regarde pas, elle n’est plus génée. Elle est juste un peu intriguée : c’est bizarre
qu’un enfant vienne passer du temps auprés d’elle. Elle 1’observe du coin de
I’ceil : 1l a I’air différent des autres. Il semble avoir 8-9 ans, il est brun et a les
yeux bleus. D’un bleu couleur océan, d’aprés le peu qu’elle a pu en voir
puisqu’il ne la regarde jamais. Il a les cheveux longs jusqu’aux épaules. Elle
trouve ca étrange pour un garcon. Il ne sourit pas, semble complétement
impassible a ce qui se passe autour de lui.

Le petit garcon trie ses billes comme Hilda trie ses affaires. Elle a I’impression
qu’il I’imite. Depuis une semaine, il vient avec des pots et trie ses billes par
couleur, par taille, ou en fonction d’un autre critére que lui seul comprend. Il ne
la regarde jamais, il ne lui parle jamais. Il s’assoit, trie ses billes (parfois ¢a peut
durer des heures : une fois que les pots sont pleins, il les vide et recommence.
Sans fin.) Hilda est fascinée par cet enfant. Elle n’ose pas lui parler de peur qu’il
s’en aille. Elle aime bien qu’il soit aupres d’elle. Elle ne saurait dire pourquoi
mais c’est ainsi. Elle se sent moins seule avec lui a ses cotés.

Ils sont 1a tous les deux, assis 1’'un a coté de I’autre, sans se parler, ni méme se
regarder. C’est comme si I’un apaisait I’autre et inversement.

Un jour, un homme s’approche et lui dit :

“J’espere que mon fils ne vous ennuie pas ?”’

Hilda jette un ceil vers le visage de I’homme mais ne lui répond pas. Elle
n’aime pas parler aux gens. Surtout quelqu’un du village. Tout le monde I’ignore
depuis qu’elle sort sur son trottoir. Et tout a coup on vient lui parler... Elle se
méfie...

L’homme reprend : “Mon fils vient s’asseoir a c6té de vous, j’espere que ¢a ne
vous importune pas...”



L’homme a I’'impression que la vieille dame secoue légérement la téte pour
dire non. Comme Hilda est méfiante, elle donne le sentiment de vouloir percer
les gens avec son regard. Elle est tellement peu habituée a étre en contact avec
les autres... Pendant soixante dix ans, elle n’a quasi cotoy¢ personne, a part son
mari.

Elle remarque que ’homme a les yeux du méme bleu que son fils et qu’il est
brun aussi. A ce moment, elle se dit que c’est drole parce qu’elle est I’inverse
d’eux physiquement : aujourd’hui bien-sir ses cheveux sont blancs, mais elle a
toujours était trés blonde avec des yeux marron, trés foncés.

“Mon fils est différent des autres enfants... Il ne parle pas, il fait des crises par
moments, trés violentes... Mais depuis qu’il vient vous voir, il est plus calme...
Il a beaucoup moins d’exces de colere, il est plus apaisé... Alors, si cela ne vous
dérange pas, peut-il continuer a venir prés de vous ?”

La encore, pas de réponse d’Hilda. Juste un semblant de signe de téte pour
dire oui.

“Alors je ne vous dérange pas plus longtemps... Merci madame, au revoir”.
L’homme dit au revoir a son fils en partant : “A tout & I’heure fiston”.

Apres le départ de cet homme Hilda se met a réfléchir : elle a parlé a personne
depuis si longtemps qu’elle a ’'impression qu’elle ne saurait plus faire. Mais il y
a quelque chose de tellement particulier chez ce petit gargon, qui semble si doux
(elle a d’ailleurs du mal a croire ce que dit son pére au sujet de ses coleres),
qu’elle se demande si elle ne pourrait pas commencer a lui raconter son histoire.
Parce que comme il n’a pas I’air trés bavard, elle peut peut-€tre tenter
I’expérience de parler mais sans étre en réelle interaction. Parce que pour ca il
lui faut un peu d'entrainement et de savoir faire... Plus de soixante dix ans
qu’elle ne se parle qu’a elle-méme. Elle avait eu si peu de dialogues avec son
mari, depuis si longtemps, et elle ne sortait quasiment jamais...

Le petit gargon va l'écouter des heures durant, tout en continuant a trier ses
billes... Il I’écoute, mais 1’entend-il, ¢ca Hilda ne le sait pas. Ce qu’elle sait c’est
que de lui parler semble salvateur.

“Je suis née en 1909. Je ne pensais pas que je vivrais sur deux siecles. Ben
oui ! Tu dois savoir que dans quelques jours on passe en I’an 2000 ! Ils ne
parlent que de ¢a a la radio ! L’an 2000 ! L’an 2000 ! Parait que ca va faire «
boum ». Que tout va capoter ! Tu parles ! Y se passera rien du tout, ils disent ¢a



pour nous faire peur. La terre continuera de tourner comme avant !

Enfin, moi je suis née en 1909. Au début du sic¢cle quoi. J’ai pas eu de frére et
sceur pour jouer avec moi. Mais mes parents m’aimaient beaucoup alors j’étais
bien... Je me souviens de mon enfance heureuse. Je m’doutais pas que la vie
allait étre si dure apres. »

Imperturbable, le petit gargon continue a trier ses billes... De temps en temps,
il s’arréte et regarde au loin, mais jamais dans la direction d’Hilda. Il entend et
comprend beaucoup de choses de ce que dit Hilda. Sauf le truc sur 1’an 2000...
Il ne voit pas bien ce qui va “capoter”. Il ne connait pas ce mot d’ailleurs.

Elle s’est décidée a lui parler aprés la venue de son pére. Elle en a ressenti
comme... le besoin. Finalement, cela n’a pas ¢été si difficile de se remettre a
parler. Et, comme le petit gargon ne l'interrompt pas, cela lui permet de garder le
fil de ses pensées qui ne sont pas toujours tres claires.

Elle reprend son récit :

“Et pis ben ¢a s’est gaté... Y a eu la guerre, alors mon pére est parti et il n’est
jamais revenu. Ma meére a pleuré, pleuré. Moi j’ai pas pleuré parce que je
comprenais pas que je n’allais plus jamais le revoir. Quand j’ai compris il était
trop tard pour pleurer. Et pis, il y avait déja tous les autres problémes... Ben oui,
ma mere, au bout de quelque temps sans mon pere, elle s’est mise avec un autre
homme. Par amour ou pour I’argent, j’ai jamais su... Enfin, finalement, de toute
facon, pour I’un ou pour I’autre, elle aura rien eu ! Pas d’amour, pas d’argent !”



ANDRE

3 janvier 1930

Naissance d’ André. Arrivé dans sa famille d’adoption le jour méme.

André a deux fréres quand ses parents 1’adoptent. C’est une famille de
bourgeois, le pére est avocat. André ne manque de rien, I’amour, 1’argent, tout
est réuni pour qu’il grandisse bien. Il vit dans une ville moyenne, fait des études
pour devenir avocat comme son pére. D’ailleurs, il devient son associé, puis
prend la téte du cabinet quand son pére part a la retraite.



	HILDA
	HILDA
	HILDA et le petit garçon
	ANDRE

