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“La	mémoire	ne	sert	pas	seulement	à	se	souvenir,	elle	sert	aussi	à	oublier”.
Aristote

	
	
	

Merci	à	M,	L,	C,	ainsi	qu’à	Aurélia,	de	croire	en	moi



HILDA
	
	
5	 novembre	 1909.	 Naissance	 d’Hilda	 dans	 un	 petit	 village	 quelque	 part	 en

France.
	
Hilda	 arrive	 dans	 une	 famille	 très	 modeste	 mais	 aimante.	 Elle	 sera	 fille

unique.	 Le	 début	 de	 sa	 vie	 est	 tranquille,	 avec	 des	 parents	 simples	 mais
attentionnés.	 Malheureusement,	 plusieurs	 drames	 vont	 venir	 noircir	 cette	 vie
heureuse.



HILDA
	
	
5	 novembre	 1999.	 Mort	 du	 mari	 d’Hilda	 à	 l’âge	 de	 88	 ans,	 dans	 un	 petit

village	quelque	part	en	France.
	
	
	
Hilda	aime	vivre	ici	dans	sa	petite	maison	maintenant	paisible.	Elle	n’est	pas

affectée	par	la	mort	de	son	mari	Gaspar.	Elle	se	sent	presque	soulagée,	libérée	de
quelque	chose.	Elle	ne	sait	pas	de	quoi,	elle	n’y	réfléchit	pas	vraiment…

	
Elle	 aime	 s’installer	 sur	 sa	 chaise,	 dehors,	 devant	 la	 porte	 de	 sa	maison.	Le

jardin	 est	 derrière	mais	 elle	 n’aime	 pas	 y	 aller	 car	 elle	 ne	 voit	 personne.	 Elle
s’accommode	du	trottoir,	pas	 large	mais	suffisamment	pour	y	mettre	sa	chaise,
qui	 donne	 sur	 la	 rue	 près	 du	 bourg	 de	 ce	 village.	 De	 fait,	 les	 gens	 la	 voient,
assise	là.	Elle	met	une	petite	couverture	sur	les	jambes	quand	il	fait	frais.	Il	n’y	a
que	quand	il	pleut	beaucoup	ou	qu’il	fait	très	froid	(en	dessous	de	0°)	qu’elle	ne
sort	 pas.	 La	 plupart	 du	 temps	 elle	 fait	 une	 activité	 :	 elle	 trie	 des	 photos,	 des
perles,	 des	 papiers.	Les	 gens	 la	 voient,	 l’observent,	mais	 ils	 ne	 la	 saluent	 pas.
Quoi	qu’il	en	soit,	elle	ne	leur	répondrait	pas.	Elle	n’est	pas	tellement	habituée	à
voir	 du	 monde.	 Elle	 ne	 sort	 de	 chez	 elle	 que	 depuis	 peu.	 Depuis	 la	 mort	 de
Gaspar.	 Les	 gens	 n’aiment	 pas	 son	 regard	 noir	 (elle	 a	 les	 yeux	 très	 foncés)
qu’elle	 leur	 lance.	 Hilda	 suscite	 les	 rumeurs	 dans	 le	 village…	 Les	 gens
fantasment,	imaginent,	inventent	des	choses	qu’elle	aurait	faites	!	Rien	de	tout	ce
qui	se	dit	n'est	vrai	(et	les	gens	le	savent	très	bien	!),	mais	cela	se	dit	!	Elle	n’en
est	 pas	 affectée,	 elle	 ignore	 tout	 simplement	 toutes	 ces	 rumeurs.	 Et	 même	 si
parfois	elle	se	doute	de	quelque	chose	-	à	la	façon	dont	les	gens	se	comportent
avec	 elle	 -	 elle	 s’en	 fiche	 complètement.	Maintenant	 que	 son	mari	 est	mort	 et
enterré,	 la	 rumeur	 comme	quoi	 elle	 l’aurait	 peut-être	 tué	 se	 propage.	Eh	 oui	 !
Parce	que	finalement,	Hilda,	 ils	ne	la	connaissaient	pas	vraiment	avant	le	mois
de	novembre.	Non	pas	qu’ils	ne	 la	connaissent	davantage	aujourd’hui,	mais	 ils
l’aperçoivent,	chose	qui	n’avait	pas	lieu	avant.	Puisqu’elle	ne	sortait	quasiment
pas	de	sa	maison.	Mais	elle	ne	se	préoccupe	pas	de	tout	cela	et	sort	s’installer	sur
son	trottoir.	Elle	sourit	intérieurement,	quand	un	passant	change	de	côté	de	rue…
des	 fois	 qu’elle	 le	 tuerait	 lui	 aussi	 !	 !	 !	 Hilda	 a	 eu	 une	 drôle	 de	 vie,	 mais
aujourd’hui	tout	est	paisible.



HILDA	et	le	petit	garçon
	
	
Dans	 le	 village,	 un	petit	 garçon	 semble	 être	 attiré	 par	Hilda.	Aujourd'hui,	 il

prend	place	à	côté	d’elle	pendant	quelques	minutes,	sans	rien	lui	dire.	Mais	cela
fait	 quelques	 jours	 qu’il	 passe	 à	 côté	 d’elle,	 sans	 la	 regarder,	 puis	 il	 s’arrête
quelques	instants,	et	attend,	comme	s’il	l’observait	en	cachette.	Au	début,	Hilda
n’y	a	pas	prêté	attention.	Puis,	 elle	 s’est	méfiée.	Que	voulait	 ce	petit	garçon	?
Etait-il	envoyé	par	les	adultes	pour	qu’il	leur	apporte	des	informations	sur	elle	?
Il	s’assoit	sans	rien	faire	ou	bien	il	joue	avec	ses	billes.	Les	premières	fois,	ça

ne	plaît	pas	tellement	à	la	vieille	femme.	Mais	comme	il	ne	dit	rien,	qu’il	ne	la
regarde	pas,	elle	n’est	plus	gênée.	Elle	est	juste	un	peu	intriguée	:	c’est	bizarre
qu’un	 enfant	 vienne	 passer	 du	 temps	 auprès	 d’elle.	 Elle	 l’observe	 du	 coin	 de
l’œil	:	 il	a	l’air	différent	des	autres.	Il	semble	avoir	8-9	ans,	il	est	brun	et	a	les
yeux	 bleus.	 D’un	 bleu	 couleur	 océan,	 d’après	 le	 peu	 qu’elle	 a	 pu	 en	 voir
puisqu’il	 ne	 la	 regarde	 jamais.	 Il	 a	 les	 cheveux	 longs	 jusqu’aux	 épaules.	 Elle
trouve	 ça	 étrange	 pour	 un	 garçon.	 Il	 ne	 sourit	 pas,	 semble	 complètement
impassible	à	ce	qui	se	passe	autour	de	lui.
Le	petit	garçon	trie	ses	billes	comme	Hilda	trie	ses	affaires.	Elle	a	l’impression

qu’il	 l’imite.	 Depuis	 une	 semaine,	 il	 vient	 avec	 des	 pots	 et	 trie	 ses	 billes	 par
couleur,	par	taille,	ou	en	fonction	d’un	autre	critère	que	lui	seul	comprend.	Il	ne
la	regarde	jamais,	il	ne	lui	parle	jamais.	Il	s’assoit,	trie	ses	billes	(parfois	ça	peut
durer	des	heures	 :	une	fois	que	les	pots	sont	pleins,	 il	 les	vide	et	recommence.
Sans	fin.)	Hilda	est	fascinée	par	cet	enfant.	Elle	n’ose	pas	lui	parler	de	peur	qu’il
s’en	aille.	Elle	aime	bien	qu’il	 soit	auprès	d’elle.	Elle	ne	saurait	dire	pourquoi
mais	c’est	ainsi.	Elle	se	sent	moins	seule	avec	lui	à	ses	côtés.
Ils	sont	là	tous	les	deux,	assis	l’un	à	côté	de	l’autre,	sans	se	parler,	ni	même	se

regarder.	C’est	comme	si	l’un	apaisait	l’autre	et	inversement.
Un	jour,	un	homme	s’approche	et	lui	dit	:
“J’espère	que	mon	fils	ne	vous	ennuie	pas	?”
Hilda	 jette	 un	 œil	 vers	 le	 visage	 de	 l’homme	mais	 ne	 lui	 répond	 pas.	 Elle

n’aime	pas	parler	aux	gens.	Surtout	quelqu’un	du	village.	Tout	le	monde	l’ignore
depuis	qu’elle	sort	 sur	son	 trottoir.	Et	 tout	à	coup	on	vient	 lui	parler…	Elle	se
méfie…

	
L’homme	reprend	:	“Mon	fils	vient	s’asseoir	à	côté	de	vous,	j’espère	que	ça	ne

vous	importune	pas…”
	



L’homme	 a	 l’impression	 que	 la	 vieille	 dame	 secoue	 légèrement	 la	 tête	 pour
dire	non.	Comme	Hilda	est	méfiante,	elle	donne	le	sentiment	de	vouloir	percer
les	gens	avec	son	regard.	Elle	est	tellement	peu	habituée	à	être	en	contact	avec
les	autres…	Pendant	soixante	dix	ans,	elle	n’a	quasi	côtoyé	personne,	à	part	son
mari.

	
Elle	remarque	que	l’homme	a	les	yeux	du	même	bleu	que	son	fils	et	qu’il	est

brun	aussi.	À	ce	moment,	elle	se	dit	que	c’est	drôle	parce	qu’elle	est	 l’inverse
d’eux	physiquement	:	aujourd’hui	bien-sûr	ses	cheveux	sont	blancs,	mais	elle	a
toujours	était	très	blonde	avec	des	yeux	marron,	très	foncés.

	
“Mon	fils	est	différent	des	autres	enfants…	Il	ne	parle	pas,	il	fait	des	crises	par

moments,	très	violentes…	Mais	depuis	qu’il	vient	vous	voir,	il	est	plus	calme…
Il	a	beaucoup	moins	d’excès	de	colère,	il	est	plus	apaisé…	Alors,	si	cela	ne	vous
dérange	pas,	peut-il	continuer	à	venir	près	de	vous	?”
Là	 encore,	 pas	 de	 réponse	 d’Hilda.	 Juste	 un	 semblant	 de	 signe	 de	 tête	 pour

dire	oui.
“Alors	 je	ne	vous	dérange	pas	plus	 longtemps…	Merci	madame,	au	 revoir”.

L’homme	dit	au	revoir	à	son	fils	en	partant	:	“À	tout	à	l’heure	fiston”.
Après	le	départ	de	cet	homme	Hilda	se	met	à	réfléchir	:	elle	a	parlé	à	personne

depuis	si	longtemps	qu’elle	a	l’impression	qu’elle	ne	saurait	plus	faire.	Mais	il	y
a	quelque	chose	de	tellement	particulier	chez	ce	petit	garçon,	qui	semble	si	doux
(elle	 a	 d’ailleurs	 du	mal	 à	 croire	 ce	 que	 dit	 son	 père	 au	 sujet	 de	 ses	 colères),
qu’elle	se	demande	si	elle	ne	pourrait	pas	commencer	à	lui	raconter	son	histoire.
Parce	 que	 comme	 il	 n’a	 pas	 l’air	 très	 bavard,	 elle	 peut	 peut-être	 tenter
l’expérience	de	parler	mais	sans	être	en	réelle	 interaction.	Parce	que	pour	ça	 il
lui	 faut	 un	 peu	 d'entraînement	 et	 de	 savoir	 faire…	 Plus	 de	 soixante	 dix	 ans
qu’elle	ne	 se	parle	qu’à	elle-même.	Elle	avait	 eu	 si	peu	de	dialogues	avec	 son
mari,	depuis	si	longtemps,	et	elle	ne	sortait	quasiment	jamais…

	
Le	petit	 garçon	va	 l'écouter	des	heures	durant,	 tout	 en	 continuant	 à	 trier	 ses

billes…	Il	l’écoute,	mais	l’entend-il,	ça	Hilda	ne	le	sait	pas.	Ce	qu’elle	sait	c’est
que	de	lui	parler	semble	salvateur.

	
“Je	 suis	née	en	1909.	 Je	ne	pensais	pas	que	 je	vivrais	 sur	deux	 siècles.	Ben

oui	 !	 Tu	 dois	 savoir	 que	 dans	 quelques	 jours	 on	 passe	 en	 l’an	 2000	 !	 Ils	 ne
parlent	que	de	ça	à	 la	 radio	 !	L’an	2000	!	L’an	2000	!	Parait	que	ça	va	 faire	«
boum	».	Que	tout	va	capoter	!	Tu	parles	!	Y	se	passera	rien	du	tout,	ils	disent	ça



pour	nous	faire	peur.	La	terre	continuera	de	tourner	comme	avant	!
Enfin,	moi	je	suis	née	en	1909.	Au	début	du	siècle	quoi.	J’ai	pas	eu	de	frère	et

sœur	pour	jouer	avec	moi.	Mais	mes	parents	m’aimaient	beaucoup	alors	j’étais
bien…	Je	me	 souviens	 de	mon	 enfance	 heureuse.	 Je	m’doutais	 pas	 que	 la	 vie
allait	être	si	dure	après.	»

	
Imperturbable,	le	petit	garçon	continue	à	trier	ses	billes…	De	temps	en	temps,

il	s’arrête	et	regarde	au	loin,	mais	jamais	dans	la	direction	d’Hilda.	Il	entend	et
comprend	beaucoup	de	choses	de	ce	que	dit	Hilda.	Sauf	le	truc	sur	l’an	2000…
Il	ne	voit	pas	bien	ce	qui	va	“capoter”.	Il	ne	connaît	pas	ce	mot	d’ailleurs.

	
Elle	 s’est	 décidée	 à	 lui	 parler	 après	 la	 venue	de	 son	père.	Elle	 en	 a	 ressenti

comme…	 le	 besoin.	 Finalement,	 cela	 n’a	 pas	 été	 si	 difficile	 de	 se	 remettre	 à
parler.	Et,	comme	le	petit	garçon	ne	l'interrompt	pas,	cela	lui	permet	de	garder	le
fil	de	ses	pensées	qui	ne	sont	pas	toujours	très	claires.

	
Elle	reprend	son	récit	:
	
“Et	pis	ben	ça	s’est	gâté…	Y	a	eu	la	guerre,	alors	mon	père	est	parti	et	il	n’est

jamais	 revenu.	 Ma	 mère	 a	 pleuré,	 pleuré.	 Moi	 j’ai	 pas	 pleuré	 parce	 que	 je
comprenais	pas	que	je	n’allais	plus	jamais	le	revoir.	Quand	j’ai	compris	il	était
trop	tard	pour	pleurer.	Et	pis,	il	y	avait	déjà	tous	les	autres	problèmes…	Ben	oui,
ma	mère,	au	bout	de	quelque	temps	sans	mon	père,	elle	s’est	mise	avec	un	autre
homme.	Par	amour	ou	pour	l’argent,	j’ai	jamais	su…	Enfin,	finalement,	de	toute
façon,	pour	l’un	ou	pour	l’autre,	elle	aura	rien	eu	!	Pas	d’amour,	pas	d’argent	!”



ANDRE
	
	
3	janvier	1930
Naissance	d’André.	Arrivé	dans	sa	famille	d’adoption	le	jour	même.
André	 a	 deux	 frères	 quand	 ses	 parents	 l’adoptent.	 C’est	 une	 famille	 de

bourgeois,	 le	père	est	avocat.	André	ne	manque	de	rien,	 l’amour,	 l’argent,	 tout
est	réuni	pour	qu’il	grandisse	bien.	Il	vit	dans	une	ville	moyenne,	fait	des	études
pour	 devenir	 avocat	 comme	 son	 père.	 D’ailleurs,	 il	 devient	 son	 associé,	 puis
prend	la	tête	du	cabinet	quand	son	père	part	à	la	retraite.
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