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Il n’y a pas un chemin, mais des chemins.
Il n’y a pas une maniere de faire, mais des manieres de faire,
chacun selon son histoire, sa culture, sa sensibilité.

Reza Moghaddassi
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J’ai le gofit de la mort juste la, entre les levres. Tel un baiser jamais parti,
jamais venu non plus.

Et elles tremblent, mes levres. De plus en plus, au fil des années. Je ne sais pas
vous, mais moi, je refuse de mourir. Non pas que ma vie soit belle, elle est plutot
pathétique. Mais 1’idée que le glas qui sonne annonce et tamponne mon arrét de
vie m’emmerde. La mort ne donne pas de seconde chance. Je ’execre. Elle me
le rend bien. Depuis toute petite, je sais que je peux mourir a tout moment. Rien
qu’avec une piqlire d’abeille. Une. Alors je reste prudente et j’emporte toujours
avec moi un auto-injecteur d’adrénaline, au cas ou. Des que j’entends un
bourdonnement, je me fige.

J’ai la trouille.

Comme maintenant.

Je suis abritée sous mon bob blanc imperméable, une guépe tourne depuis
quelques secondes autour du pot de fleurs que je tiens entre les mains.

Je ferme la bouche.

Bloque ma respiration.

Ne fais plus un pas.

Ne bouge plus un cil.

Les larmes s’agglutinent sous mes paupieres. Et comme toujours dans ces
moments-la, j’entends en boucle dans ma téte scrrruatch... scrrruatch... En
boucle, scrrruatch... scrrruatch... C’est un peu plus rude que ca en vrai dans
mes oreilles, mais je ne pourrais mieux le retranscrire.

En boucle.

Dans ma téte, scrrruatch...

Je ne voulais pas accompagner le cortege, mais les roses blanches étaient les
fleurs préférées de Paul, et tout le monde a insisté pour que je les pose au pied du
cercueil, sur I’autel de 1’église. L’insecte se délecte de mon chagrin. La vie serait
tellement plus belle sans la mort. Paul serait la avec moi, mais le plus grand de
mes amis, le plus con, le plus beau, le plus loyal, s’en est allé.

S’il a souhaité étre enterré a 1’église, c’est par amour et par fidélité envers sa
famille. Il aimerait étre ailleurs. Moi aussi, mais je suis attendue. Alors que je



vois les costumes sombres s’éloigner vers 1’édifice, mes bras tétanisent. Mon
ceeur bat de plus en plus vite. Mes jambes flageolent.

Les fleurs s’alourdissent. Allez, dégage ! L’insecte se décolle de la rose
blanche et tente de s’engouffrer sous mon bob. Je lache le pot qui éclate en mille
morceaux — ou Serait-ce mon coeur ? — et pars a toute vitesse. Ou presque. A
mon age, je ne cours plus, excepté aprés le temps peut-étre. Et encore... A ce
stade, la vie n’a plus le sens du rythme, elle a moins d’allure, elle s’essouffle,
rate des marches. Je sens que j’ai du barbelé a la place des tendons et des
parpaings en guise d’organes.

L’église n’est plus qu’a quelques metres. Au moment de sortir de 1’allée, je
remarque que j’ai oublié de ramasser les fleurs éclatées sur le gravier. Je fais
demi-tour. De fines gouttes de pluie mouillent mon chapeau blanc imperméable,
comme s’il était utile d’ajouter encore plus de tristesse a la tristesse. Paul
m’avait offert ce chapeau pour mon dernier anniversaire. Il détestait les
parapluies, il disait qu’ils nous coupent du ciel.

Les roses écrasées par terre me font mal au cceur. Je me penche pour les
ramasser. Les larmes agglutinées dans mes yeux profitent de la pluie pour se
faire la malle et se fondre dans I’ambiance. Putain de vie. Je pose les genoux sur
les petits cailloux, qui s’enfoncent un a un dans ma chair fine et desséchée.
Ramasse les fleurs une par une. En essuie chaque pétale du bout de mes doigts.
Attrape les mottes boueuses et les écrase dans mes paumes de main.

Pourquoi, Paul ? Pourquoi toi d’abord ?

Je redresse mon buste. Lache la terre. Etale ma peine, indécente, sur chaque
joue.

Derriere moi, j’entends des pas remuer le gravier. Joél, le patron du bar,
s’accroupit a mes cotés, rassemble les fleurs en bouquet et m’aide a me relever.

— Nouveau masque anti-age ? demande-t-il d’un sourire navré.

— Je n’y arriverai pas. Je n’ai jamais pu mettre les pieds dans une église.

Il entoure mes épaules de son bras pour me conduire jusqu’a sa voiture, verse
un peu d’eau sur un mouchoir et nettoie mon visage.

— Un kleenex n’a jamais fait disparaitre la tristesse, dis-je.

— Pourquoi veux-tu qu’elle disparaisse ?

Il frotte fort pour retirer un maximum de terre.

— Aurréte ces questions a la con, Joél.

— Paul les adorait !

Il m’adresse un clin d’ceil.



— Paul, c’était Paul. Tu as fini ?

L’homme robuste dépose les fleurs dans mes mains et me pousse gentiment
dans le dos. Le parking est pratiquement vide. Tous ceux qui connaissaient Paul
habitent le village. Ils sont presque tous venus a pied. Seules quelques voitures
ont servi de transport aux gerbes et aux impotents. Le corbillard occupe la
premiere place devant 1’église et me nargue. Vous finirez tous la-dedans.

Je veux du rock.

Je contourne le véhicule. Franchis le seuil et entre dans 1’obscurité. A
I’intérieur d’une église, les regles changent. Le froid me glace le sang, I’odeur de
la souffrance me paralyse. La dictature du bien et du mal s’installe. Les vitraux,
les poutres et les bancs noircissent les regards. J’aurais voulu laisser dehors ce
qui m’est le plus cher pour que Dieu n’en prenne pas une miette. Mais Il a
emmené Paul qui git la dans ce cercueil.

Mort.

L’assemblée chante timidement. C’est grotesque. Je fais un premier pas dans
la rangée de droite, mais Joél retient mon bras et ote le bob blanc de ma téte. Il
désigne les fleurs du regard et m’encourage a aller les déposer pres du cercueil.
Je me sens nue devant Dieu et Ses disciples. J’étrangle les tiges. Les épines
trouent I’intérieur de mes doigts. Dans quelques heures, ces roses vont crever,
elles aussi. Mes mains tremblent. Il me reste trois metres a parcourir jusqu’au
cercueil, mais je suis clouée comme 1’autre sur la croix. C’est trop loin. Je me
sens palir. J’ai la nausée. J’approche précipitamment le bob blanc de ma bouche
et je vomis dedans. Grace a Dieu, il est imperméable. Je le resserre avec mon
poing et n’ose plus lever la téte. L’odeur et I’atmosphere s’accordent
parfaitement. L’autoroute de I’enfer, je suis en plein dedans. I'm on the highway
to hell, on the highway to hell. Je veux du rock. Je revois le visage magnifique
de Paul.

La mort, il la voulait folle. Joél et ses amis m’ont demandé de préparer 1’éloge
funebre. Pourquoi moi ? Parce qu’il t’aimait plus que tout. Je n’ai pas pu refuser
et je me retrouve la maintenant, incapable de déposer des fleurs pres du cercueil.
Je grelotte, mon vomi et les roses dans la main gauche.

— Je ne peux pas faire un pas de plus, dis-je, bloquée en plein milieu de
1’allée centrale, alors je vais parler maintenant.

Les tétes se tournent vers moi.

Folle, il avait dit.

Je jette une premiere rose vers le cercueil et articule : « Tu avais juré le ciel,
Paul ! »



Une deuxieme. « Juré le ciel que toi et moi, on ne se quitterait pas. »

Une troisieme. « Tu disais : jamais je ne te lacherai. Méme mort, je tiendrai
ton ceeur. »

Je ne crie pas, je lui parle. J’aime Paul une derniere fois.

Une quatrieme. « Mais depuis trois jours, mon cceur est noyé, Paul... »

Une cinquieme. « Je savais bien que la mort nous aurait. »

Une sixiéme. « Elle nous a eus. »

Autour de Paul et moi, I’atmosphere est grave et digne. Chaque fois que je lui
lance une rose, je sens le liquide faire des vagues a I’intérieur du bob.

Une septieme. « C’est fini, mort, plié. »

La huitieme. « Et je devrais continuer a vivre sans toi alors ? Sans n... »

Des cris d’effroi et de dégotit interrompent ma phrase et le silence autour. Mes
deux mains sont vides, le bob est parti avec la derniere rose. Des plaques
d’horreur envahissent mon visage, la honte s’empare de mon corps tout entier.
Une émanation nauséabonde s’éleve dans 1’air. Je me précipite dehors.
M’effondre par terre, recroquevillée contre le mur du batiment. Je ne sens plus
mon corps.

La pluie, d’une rare intensité, s’abat sans prévenir. Je me retourne et m’adosse
a la facade de pierre, leve mon visage vers le ciel, ouvre les bras, ma bouche, et
laisse I’eau me laver. Ne me remercie pas, Paul. A P’intérieur, I’assemblée chante
d’une voix puissante, probablement pour faire passer 1’odeur.

Eternellement heureux
Dans Son royaume
Eternellement heureux
Dans Son royaume

Ils ont leurs noms sur tant de pierres
Et quelques fois dans nos prieres
Mais ils sont dans le cceur de Dieu !
Et quand I’un d’eux quitte la terre
Pour gagner la maison du Pere

Une étoile nait dans les cieux !

Non, Paul n’est pas une étoile qui nait dans les cieux, il est un trou béant dans
mon ceeur. Je souleve mon corps lourd et dégoulinant et remonte vers la rue
principale.

Je suis sur le point de passer la frontiere entre une vie avec et une vie sans



Paul. Je m’arréte quelques secondes devant le bar de Joél, comme je m’arréterais
a la douane. Le store est baissé. A I’intérieur, 1’air se pare sans doute d’une
nouvelle teinte, que je n’ai pas envie de découvrir. Pour qui les étoiles collées au
plafond vont-elles briller désormais ?



— Tu as peur ?

— Ouli.

— De quoi ?

— De mourir.

— Mourir de quoi ?

— Quoi ?

— De quoi ? Tu as peur de mourir de quoi ?

— C’est con comme question, Paul. J’ai peur de mourir tout court, que ¢a
s’arréte.

— Ca s’arrétera. Apres, c’est juste différent. T’es qu’une p tite mauviette.

Je suis sortie de ses bras, j’ai commandé deux nouveaux verres aupres de
Joél.

— Retire ce que tu viens de dire, lui intimais-je.

— On le sait depuis toujours qu’il y a une putain de fin ! T’es qu’une
mauviette.

— Arréte...

Paul m’a pressée contre son cceur. J’ai levé le regard vers lui et rainuré
chacune de ses rides avec mon index.

— Regarde nos visages, toutes ces marques qui tirent nos sourires vers le bas.

— Marie, je jure notre ciel qu’on ne se quittera jamais, toi et moi. Je te le
redis, jamais je ne te lacherai. Méme mort, tu entends ?

Il m’a serrée fort.

— Méme mort, je tiendrai ton cceur.

— Menteur...

J’ai eu envie de le croire ce jour-la, chez Joél. Nous avions souvent ce genre
de discussions sur tout et sur rien, sans début ni fin, autour d’un verre, affalés
dans le canapé, le regard tourné vers le plafond scintillant. Les étoiles chez Joél,
nous les connaissions par cceur : ce sont des stickers collés au plafond qui font
réver. Dans le ciel, ce ne sont que des boules de gaz qui brillent, alors mes
préférées, sans hésiter, ce sont les fausses.
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