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Il	n’y	a	pas	un	chemin,	mais	des	chemins.
Il	n’y	a	pas	une	manière	de	faire,	mais	des	manières	de	faire,

chacun	selon	son	histoire,	sa	culture,	sa	sensibilité.
	

Reza	Moghaddassi



	
	
	
	

1
	
	
J’ai	 le	 goût	 de	 la	mort	 juste	 là,	 entre	 les	 lèvres.	 Tel	 un	 baiser	 jamais	 parti,

jamais	venu	non	plus.
Et	elles	tremblent,	mes	lèvres.	De	plus	en	plus,	au	fil	des	années.	Je	ne	sais	pas

vous,	mais	moi,	je	refuse	de	mourir.	Non	pas	que	ma	vie	soit	belle,	elle	est	plutôt
pathétique.	Mais	l’idée	que	le	glas	qui	sonne	annonce	et	tamponne	mon	arrêt	de
vie	m’emmerde.	La	mort	ne	donne	pas	de	seconde	chance.	Je	l’exècre.	Elle	me
le	rend	bien.	Depuis	toute	petite,	je	sais	que	je	peux	mourir	à	tout	moment.	Rien
qu’avec	une	piqûre	d’abeille.	Une.	Alors	je	reste	prudente	et	j’emporte	toujours
avec	 moi	 un	 auto-injecteur	 d’adrénaline,	 au	 cas	 où.	 Dès	 que	 j’entends	 un
bourdonnement,	je	me	fige.
J’ai	la	trouille.
Comme	maintenant.
Je	 suis	 abritée	 sous	 mon	 bob	 blanc	 imperméable,	 une	 guêpe	 tourne	 depuis

quelques	secondes	autour	du	pot	de	fleurs	que	je	tiens	entre	les	mains.
Je	ferme	la	bouche.
Bloque	ma	respiration.
Ne	fais	plus	un	pas.
Ne	bouge	plus	un	cil.
Les	 larmes	 s’agglutinent	 sous	 mes	 paupières.	 Et	 comme	 toujours	 dans	 ces

moments-là,	 j’entends	 en	 boucle	 dans	 ma	 tête	 scrrruatch…	 scrrruatch...	 En
boucle,	 scrrruatch…	 scrrruatch...	 C’est	 un	 peu	 plus	 rude	 que	 ça	 en	 vrai	 dans
mes	oreilles,	mais	je	ne	pourrais	mieux	le	retranscrire.
En	boucle.
Dans	ma	tête,	scrrruatch…
Je	ne	voulais	pas	accompagner	le	cortège,	mais	les	roses	blanches	étaient	les

fleurs	préférées	de	Paul,	et	tout	le	monde	a	insisté	pour	que	je	les	pose	au	pied	du
cercueil,	sur	l’autel	de	l’église.	L’insecte	se	délecte	de	mon	chagrin.	La	vie	serait
tellement	plus	belle	sans	la	mort.	Paul	serait	là	avec	moi,	mais	le	plus	grand	de
mes	amis,	le	plus	con,	le	plus	beau,	le	plus	loyal,	s’en	est	allé.
S’il	a	souhaité	être	enterré	à	l’église,	c’est	par	amour	et	par	fidélité	envers	sa

famille.	 Il	 aimerait	 être	ailleurs.	Moi	aussi,	mais	 je	 suis	attendue.	Alors	que	 je



vois	 les	 costumes	 sombres	 s’éloigner	 vers	 l’édifice,	 mes	 bras	 tétanisent.	Mon
cœur	bat	de	plus	en	plus	vite.	Mes	jambes	flageolent.
Les	 fleurs	 s’alourdissent.	 Allez,	 dégage	 !	 L’insecte	 se	 décolle	 de	 la	 rose

blanche	et	tente	de	s’engouffrer	sous	mon	bob.	Je	lâche	le	pot	qui	éclate	en	mille
morceaux	—	ou	serait-ce	mon	cœur	?	—	et	pars	à	toute	vitesse.	Ou	presque.	À
mon	âge,	 je	ne	cours	plus,	 excepté	après	 le	 temps	peut-être.	Et	 encore…	À	ce
stade,	 la	vie	n’a	plus	 le	 sens	du	 rythme,	elle	a	moins	d’allure,	 elle	 s’essouffle,
rate	 des	 marches.	 Je	 sens	 que	 j’ai	 du	 barbelé	 à	 la	 place	 des	 tendons	 et	 des
parpaings	en	guise	d’organes.

	
L’église	 n’est	 plus	 qu’à	 quelques	mètres.	Au	moment	 de	 sortir	 de	 l’allée,	 je

remarque	 que	 j’ai	 oublié	 de	 ramasser	 les	 fleurs	 éclatées	 sur	 le	 gravier.	 Je	 fais
demi-tour.	De	fines	gouttes	de	pluie	mouillent	mon	chapeau	blanc	imperméable,
comme	 s’il	 était	 utile	 d’ajouter	 encore	 plus	 de	 tristesse	 à	 la	 tristesse.	 Paul
m’avait	 offert	 ce	 chapeau	 pour	 mon	 dernier	 anniversaire.	 Il	 détestait	 les
parapluies,	il	disait	qu’ils	nous	coupent	du	ciel.
Les	 roses	 écrasées	 par	 terre	 me	 font	 mal	 au	 cœur.	 Je	 me	 penche	 pour	 les

ramasser.	 Les	 larmes	 agglutinées	 dans	mes	 yeux	 profitent	 de	 la	 pluie	 pour	 se
faire	la	malle	et	se	fondre	dans	l’ambiance.	Putain	de	vie.	Je	pose	les	genoux	sur
les	 petits	 cailloux,	 qui	 s’enfoncent	 un	 à	 un	 dans	 ma	 chair	 fine	 et	 desséchée.
Ramasse	les	fleurs	une	par	une.	En	essuie	chaque	pétale	du	bout	de	mes	doigts.
Attrape	les	mottes	boueuses	et	les	écrase	dans	mes	paumes	de	main.
Pourquoi,	Paul	?	Pourquoi	toi	d’abord	?
Je	 redresse	mon	buste.	Lâche	 la	 terre.	Étale	ma	peine,	 indécente,	sur	chaque

joue.
Derrière	 moi,	 j’entends	 des	 pas	 remuer	 le	 gravier.	 Joël,	 le	 patron	 du	 bar,

s’accroupit	à	mes	côtés,	rassemble	les	fleurs	en	bouquet	et	m’aide	à	me	relever.
—	Nouveau	masque	anti-âge	?	demande-t-il	d’un	sourire	navré.
—	Je	n’y	arriverai	pas.	Je	n’ai	jamais	pu	mettre	les	pieds	dans	une	église.
Il	entoure	mes	épaules	de	son	bras	pour	me	conduire	jusqu’à	sa	voiture,	verse

un	peu	d’eau	sur	un	mouchoir	et	nettoie	mon	visage.
—	Un	kleenex	n’a	jamais	fait	disparaître	la	tristesse,	dis-je.
—	Pourquoi	veux-tu	qu’elle	disparaisse	?
Il	frotte	fort	pour	retirer	un	maximum	de	terre.
—	Arrête	ces	questions	à	la	con,	Joël.
—	Paul	les	adorait	!
Il	m’adresse	un	clin	d’œil.



—	Paul,	c’était	Paul.	Tu	as	fini	?
L’homme	 robuste	dépose	 les	 fleurs	dans	mes	mains	 et	me	pousse	gentiment

dans	le	dos.	Le	parking	est	pratiquement	vide.	Tous	ceux	qui	connaissaient	Paul
habitent	le	village.	Ils	sont	presque	tous	venus	à	pied.	Seules	quelques	voitures
ont	 servi	 de	 transport	 aux	 gerbes	 et	 aux	 impotents.	 Le	 corbillard	 occupe	 la
première	place	devant	l’église	et	me	nargue.	Vous	finirez	tous	là-dedans.
Je	veux	du	rock.
Je	 contourne	 le	 véhicule.	 Franchis	 le	 seuil	 et	 entre	 dans	 l’obscurité.	 À

l’intérieur	d’une	église,	les	règles	changent.	Le	froid	me	glace	le	sang,	l’odeur	de
la	souffrance	me	paralyse.	La	dictature	du	bien	et	du	mal	s’installe.	Les	vitraux,
les	poutres	et	 les	bancs	noircissent	 les	 regards.	J’aurais	voulu	 laisser	dehors	ce
qui	 m’est	 le	 plus	 cher	 pour	 que	 Dieu	 n’en	 prenne	 pas	 une	 miette.	 Mais	 Il	 a
emmené	Paul	qui	gît	là	dans	ce	cercueil.
Mort.
L’assemblée	chante	timidement.	C’est	grotesque.	Je	fais	un	premier	pas	dans

la	rangée	de	droite,	mais	Joël	retient	mon	bras	et	ôte	le	bob	blanc	de	ma	tête.	Il
désigne	les	fleurs	du	regard	et	m’encourage	à	aller	les	déposer	près	du	cercueil.
Je	 me	 sens	 nue	 devant	 Dieu	 et	 Ses	 disciples.	 J’étrangle	 les	 tiges.	 Les	 épines
trouent	 l’intérieur	de	mes	doigts.	Dans	quelques	heures,	 ces	 roses	vont	 crever,
elles	 aussi.	Mes	mains	 tremblent.	 Il	me	 reste	 trois	mètres	 à	 parcourir	 jusqu’au
cercueil,	mais	 je	suis	clouée	comme	l’autre	sur	 la	croix.	C’est	 trop	 loin.	Je	me
sens	pâlir.	J’ai	la	nausée.	J’approche	précipitamment	le	bob	blanc	de	ma	bouche
et	 je	vomis	dedans.	Grâce	à	Dieu,	 il	 est	 imperméable.	 Je	 le	 resserre	 avec	mon
poing	 et	 n’ose	 plus	 lever	 la	 tête.	 L’odeur	 et	 l’atmosphère	 s’accordent
parfaitement.	L’autoroute	de	l’enfer,	je	suis	en	plein	dedans.	I'm	on	the	highway
to	hell,	on	the	highway	to	hell.	Je	veux	du	rock.	Je	revois	le	visage	magnifique
de	Paul.
La	mort,	il	la	voulait	folle.	Joël	et	ses	amis	m’ont	demandé	de	préparer	l’éloge

funèbre.	Pourquoi	moi	?	Parce	qu’il	t’aimait	plus	que	tout.	Je	n’ai	pas	pu	refuser
et	je	me	retrouve	là	maintenant,	incapable	de	déposer	des	fleurs	près	du	cercueil.
Je	grelotte,	mon	vomi	et	les	roses	dans	la	main	gauche.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 faire	 un	 pas	 de	 plus,	 dis-je,	 bloquée	 en	 plein	 milieu	 de

l’allée	centrale,	alors	je	vais	parler	maintenant.
Les	têtes	se	tournent	vers	moi.
Folle,	il	avait	dit.
Je	jette	une	première	rose	vers	le	cercueil	et	articule	:	«	Tu	avais	juré	le	ciel,

Paul	!	»



Une	deuxième.	«	Juré	le	ciel	que	toi	et	moi,	on	ne	se	quitterait	pas.	»
Une	 troisième.	«	Tu	disais	 :	 jamais	 je	ne	 te	 lâcherai.	Même	mort,	 je	 tiendrai

ton	cœur.	»
Je	ne	crie	pas,	je	lui	parle.	J’aime	Paul	une	dernière	fois.
Une	quatrième.	«	Mais	depuis	trois	jours,	mon	cœur	est	noyé,	Paul…	»
Une	cinquième.	«	Je	savais	bien	que	la	mort	nous	aurait.	»
Une	sixième.	«	Elle	nous	a	eus.	»
Autour	de	Paul	et	moi,	l’atmosphère	est	grave	et	digne.	Chaque	fois	que	je	lui

lance	une	rose,	je	sens	le	liquide	faire	des	vagues	à	l’intérieur	du	bob.
Une	septième.	«	C’est	fini,	mort,	plié.	»
La	huitième.	«	Et	je	devrais	continuer	à	vivre	sans	toi	alors	?	Sans	n…	»
Des	cris	d’effroi	et	de	dégoût	interrompent	ma	phrase	et	le	silence	autour.	Mes

deux	 mains	 sont	 vides,	 le	 bob	 est	 parti	 avec	 la	 dernière	 rose.	 Des	 plaques
d’horreur	envahissent	mon	visage,	 la	honte	 s’empare	de	mon	corps	 tout	entier.
Une	 émanation	 nauséabonde	 s’élève	 dans	 l’air.	 Je	 me	 précipite	 dehors.
M’effondre	par	terre,	recroquevillée	contre	le	mur	du	bâtiment.	Je	ne	sens	plus
mon	corps.
La	pluie,	d’une	rare	intensité,	s’abat	sans	prévenir.	Je	me	retourne	et	m’adosse

à	la	façade	de	pierre,	lève	mon	visage	vers	le	ciel,	ouvre	les	bras,	ma	bouche,	et
laisse	l’eau	me	laver.	Ne	me	remercie	pas,	Paul.	À	l’intérieur,	l’assemblée	chante
d’une	voix	puissante,	probablement	pour	faire	passer	l’odeur.

	
Éternellement	heureux
Dans	Son	royaume
Éternellement	heureux
Dans	Son	royaume
	
Ils	ont	leurs	noms	sur	tant	de	pierres
Et	quelques	fois	dans	nos	prières
Mais	ils	sont	dans	le	cœur	de	Dieu	!
Et	quand	l’un	d’eux	quitte	la	terre
Pour	gagner	la	maison	du	Père
Une	étoile	naît	dans	les	cieux	!
	
Non,	Paul	n’est	pas	une	étoile	qui	naît	dans	les	cieux,	il	est	un	trou	béant	dans

mon	 cœur.	 Je	 soulève	 mon	 corps	 lourd	 et	 dégoulinant	 et	 remonte	 vers	 la	 rue
principale.
Je	 suis	 sur	 le	 point	 de	passer	 la	 frontière	 entre	une	vie	 avec	 et	 une	vie	 sans



Paul.	Je	m’arrête	quelques	secondes	devant	le	bar	de	Joël,	comme	je	m’arrêterais
à	 la	 douane.	 Le	 store	 est	 baissé.	 À	 l’intérieur,	 l’air	 se	 pare	 sans	 doute	 d’une
nouvelle	teinte,	que	je	n’ai	pas	envie	de	découvrir.	Pour	qui	les	étoiles	collées	au
plafond	vont-elles	briller	désormais	?
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—	Tu	as	peur	?
—	Oui.
—	De	quoi	?
—	De	mourir.
—	Mourir	de	quoi	?
—	Quoi	?
—	De	quoi	?	Tu	as	peur	de	mourir	de	quoi	?
—	C’est	 con	 comme	 question,	 Paul.	 J’ai	 peur	 de	mourir	 tout	 court,	 que	 ça

s’arrête.
—	Ça	s’arrêtera.	Après,	c’est	juste	différent.	T’es	qu’une	p’tite	mauviette.
Je	 suis	 sortie	 de	 ses	 bras,	 j’ai	 commandé	 deux	 nouveaux	 verres	 auprès	 de

Joël.
—	Retire	ce	que	tu	viens	de	dire,	lui	intimais-je.
—	 On	 le	 sait	 depuis	 toujours	 qu’il	 y	 a	 une	 putain	 de	 fin	 !	 T’es	 qu’une

mauviette.
—	Arrête…
Paul	 m’a	 pressée	 contre	 son	 cœur.	 J’ai	 levé	 le	 regard	 vers	 lui	 et	 rainuré

chacune	de	ses	rides	avec	mon	index.
—	Regarde	nos	visages,	toutes	ces	marques	qui	tirent	nos	sourires	vers	le	bas.
—	Marie,	 je	 jure	 notre	 ciel	 qu’on	ne	 se	 quittera	 jamais,	 toi	 et	moi.	 Je	 te	 le

redis,	jamais	je	ne	te	lâcherai.	Même	mort,	tu	entends	?
Il	m’a	serrée	fort.
—	Même	mort,	je	tiendrai	ton	cœur.
—	Menteur… 

	
J’ai	eu	envie	de	le	croire	ce	jour-là,	chez	Joël.	Nous	avions	souvent	ce	genre

de	discussions	 sur	 tout	et	 sur	 rien,	 sans	début	ni	 fin,	 autour	d’un	verre,	 affalés
dans	le	canapé,	le	regard	tourné	vers	le	plafond	scintillant.	Les	étoiles	chez	Joël,
nous	les	connaissions	par	cœur	:	ce	sont	des	stickers	collés	au	plafond	qui	font
rêver.	 Dans	 le	 ciel,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 boules	 de	 gaz	 qui	 brillent,	 alors	 mes
préférées,	sans	hésiter,	ce	sont	les	fausses.
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