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ÉTÉ	2019



Jeudi	04	juillet
	
—	S’il	te	plaît,	écoute	quand	je	te	parle	!
—	Mais	je	ne	fais	que	ça,	t’écouter…
—	Laisse	ce	magazine,	bon	sang	!
Maman	 était	 accoudée	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 pincée	 derrière	 son	 mug

fumant.
—	C’est	bon	je	t’écoute,	inutile	de	hausser	le	ton	!
—	Je	hausse	 le	 ton	ma	 fille	 car	 tu	 t’intéresses	davantage	 à	 la	vie	des	 autres

qu’à	la	mienne.	Donc,	je	voulais	te	dire	que	je	vais	fêter	mon	anniversaire	l’été
prochain.	Une	sacrée	fiesta	crois-moi	!
—	Tu	as	bien	raison	maman,	soixante-cinq	ans	ça	se	fête	!
Ma	mère	aimait	sincèrement	prendre	de	l’âge.	«	Vieillir,	c’est	vivre	encore	et

encore	»	répétait-elle	à	chacun	de	ses	anniversaires.	Je	n’osais	pas	 lui	dire	que
les	 années	 passant,	 c’est	 la	 mort	 qui	 arrivait	 !	 J’avais	 cessé	 de	 la	 contredire
depuis	quelques	années	déjà.
—	Bon	allez,	je	file	au	coiffeur.	
—	Chez	le	coiffeur,	Maman.
—	Oui,	oui,	c’est	ça,	comme	tu	dis.
Elle	déposa	son	mug	dans	l’évier,	attrapa	son	sac	à	main,	me	fit	un	bisou	sur	la

joue	et	dévala	les	trois	étages.	La	porte	cochère	claqua.
Je	 m’assis	 en	 tailleur	 sur	 mon	 minuscule	 balcon	 et	 regardai	 le	 clocher	 de

l’Hôtel	 Dieu	 qui	 se	 dressait	 fièrement	 dans	 le	 ciel	 bleu.	 Je	 sentais	 mes
pommettes	se	relever,	je	souriais,	oui	je	souriais	juste	parce	que	j’étais	bien,	juste
à	ma	place,	ici.
Après	mes	études	entre	Clermont-Ferrand	et	Grenoble	ainsi	qu’une	première

expérience	dans	le	contrôle	interne	sur	Paris,	j’étais	revenue	vivre	dans	ma	ville
de	cœur	à	trois	heures	de	la	capitale,	loin	de	lui	et	près	d’eux.
En	achetant	cet	appartement	quelques	mois	plus	tôt,	je	ne	m’étais	pas	dit	que

c’était	l’affaire	du	siècle,	parce	qu’en	soi	je	n’en	savais	rien	et	je	m’en	moquais	;
je	m’étais	juste	dit	que	j’y	serais	bien.
C’était	 un	duplex	neuf	de	 soixante	mètres	 carrés,	 aux	portes	du	centre-ville,

baigné	de	lumière	grâce	à	ses	baies	vitrées	sans	vis-à-vis.	Le	balcon	ridiculement
petit	offrait	malgré	tout	une	avancée	vers	le	ciel.
En	cette	fin	d’après-midi,	l’air	du	mois	de	juillet	était	chaud.	La	vibration	de

mon	téléphone	me	fit	sortir	de	mon	état	de	grâce.
«	Rendez-vous	à	la	Cave	pour	l’apéro	?	»



«	Ok	avec	plaisir	!	On	se	retrouve	pour	19	h	?	»
«	Je	réserve	»
Deux	heures	plus	tard,	vêtue	d’une	robe	légère,	lunettes	de	soleil	bien	calées

sur	l’arête	du	nez,	je	battais	le	pavé	des	rues	piétonnes	pour	rejoindre	mon	amie.
Les	gens	que	 je	 croisais	 étaient	 imprégnés	de	 chaleur	 estivale,	 de	gaieté,	 de

parfums	de	bergamote,	de	vanille	ou	encore	de	noix	de	coco.	Je	vis	Gabrielle	au
loin,	face	à	moi,	assise	à	l’ombre	d’un	savonnier	de	Chine,	une	cigarette	coincée
entre	les	doigts.
En	 me	 penchant	 au-dessus	 de	 la	 table	 en	 rotin,	 je	 déposai	 une	 bise	 sur	 sa

tempe.
—	Oh,	ras	le	bol	de	ces	clients	qui	ne	savent	jamais	ce	qu’ils	veulent	!	J’en	ai

marre	de	bosser	dans	cette	boîte	!	gronda-t-elle.
—	Et	?
—	Je	vais	partir	tiens	!	Je	vaux	mieux	que	ça	!
—	Mais	?
—	Mais	quoi	?
—	Mais	?
—	Mais….	Mais	je	ne	peux	pas	parce	que	je	suis	trop	fainéante	pour	chercher

ailleurs,	que	 je	n’y	 suis	pas	 si	mal	 et	que	merde,	merde,	 tu	m’ennuies	 là	 !	me
lâcha-t-elle	fâchée.
Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 serveur	 arriva,	 gêné.	 Je	 lui	 souris	 et	 commandai	deux

verres	 de	Menetou-Salon	 rouge	 –	 parce	 que	 le	 vin	 rouge	 ne	 se	 boit	 pas	 qu’en
hiver	–	et	une	assiette	de	fromage.
Gabrielle	 tira	 sur	 sa	 cigarette	 et	 remonta	 ses	 lunettes	 sur	 le	 haut	 de	 sa	 tête,

emprisonnant	par	le	fait	ses	longs	cheveux	roux	entre	les	tiges	Dior.
—	Si	je	ne	peux	pas	me	plaindre	à	toi,	à	qui	?
Elle	fit	claquer	ses	ongles	laqués	rouges	sur	la	table.
	
—	Tu	as	raison.	Je	recommence.	Comment	vas-tu	?
—	Mieux,	dit-elle	en	souriant.
La	soirée	fut	délicieuse.	Les	guirlandes	lumineuses	qui	encadraient	la	place	et

la	 musique	 si	 bien	 choisie	 par	 le	 responsable	 de	 cet	 endroit,	 offraient	 l’écrin
parfait	aux	histoires	de	Gabrielle.	Elle	avait	une	tendance	à	la	mythomanie,	elle
en	 rajoutait	 toujours	 beaucoup.	 Trop	 d’ailleurs.	 Elle	 était	 géniale,	 fabuleuse,
extrêmement	intelligente	selon	les	dires	de	son	chef.	Forcément	tous	ceux	à	qui
elle	racontait	cette	histoire	lui	demandaient	avec	empressement	pourquoi,	au	vu
de	 toutes	 ses	qualités,	 il	 ne	 la	promouvait	pas,	 ce	à	quoi	 elle	 répondait	«	 il	 ne



peut	pas	augmenter	et	responsabiliser	tout	le	monde	».
On	 ne	 veut	 pas	 voir	 se	 débattre	 dans	 les	 méandres	 de	 ses	 mensonges	 la

personne	 qu’on	 aime,	 donc	 on	 ne	 pose	 pas	 les	 questions	 qui	 feraient	 tout
basculer	:	«	Mais	qui	peut	avoir	plus	de	qualité	que	toi	?	Penses-tu	vraiment	que
l’on	te	croit	?	»
Ses	histoires	d’amour	étaient	toujours	très	compliquées,	elle	était	amoureuse,

elle	 était	 heureuse	 seule,	 elle	 voulait	 une	 vie	 à	 deux,	 elle	 détestait	 imaginer
écouter	 quelqu’un	 d’autre	 qu’elle	 tous	 les	 soirs,	 elle	 ne	 savait	 pas.	Malgré	 sa
propension	 à	 s’aimer	 énormément	 et	 à	 faire	 état	 de	 sa	 vie	 à	 tous	 les	 êtres
humains	 avec	qui	 elle	 rentrait	 en	 contact,	 quitte	 à	 les	 lasser,	 elle	 avait	 le	 cœur
grand,	un	cœur	dans	lequel	chacun	de	nous	pouvait	se	réfugier.	Je	l’aimais	pour
ça.	 C’était	 une	 sorte	 de	 deal	 en	 filigrane,	 je	 l’écoutais,	 faisant	 fi	 de	 ses
arrangements	 avec	 la	 réalité	 et	 elle	me	 donnait	 en	 échange	 un	 nid	 douillet	 de
chaleur	et	de	réconfort	quand	j’en	avais	besoin.
Ce	soir-là,	en	rentrant	chez	moi,	je	me	dis	encore	une	fois	que	mon	choix	était

le	bon.
	
	

Vendredi	05	juillet
	
Ma	mère	m’avait	vendu	son	ancienne	voiture,	une	Nissan	Juke,	que	je	pouvais

garer	dans	la	cour	de	ma	résidence.
—	Bonjour	Madame,	savez-vous	à	qui	est	ce	camion	de	déménagement	?	Je

dois	sortir	ma	voiture	pour	me	rendre	au	travail.
—	Bonjour	Madame,	oui	bien	sûr	c’est	celui	que	j’ai	 loué,	me	dit	une	dame

aux	cheveux	crème.
—	Il	va	falloir	le	faire	bouger.	Où	sont	les	déménageurs	?	la	questionnai-je	de

plus	en	plus	irritée	en	regardant	autour	de	moi.
—	Je	leur	ai	offert	un	petit	déjeuner	au	café	des	halles	à	côté.	Ils	vont	revenir

d’ici	vingt	minutes.
Elle	était	tout	sourire.
—	Non,	non,	il	faut	que	je	parte	!	Quelle	idée	stupide	de	se	garer	devant	une

porte	cochère	!
—	Il	n’y	avait	pas	de	place	ailleurs,	me	fit-elle	remarquer	un	peu	embêtée.
—	Ce	n’est	pas	une	raison,	voyons	!	dis-je	en	claquant	la	porte	de	ma	voiture

après	avoir	coupé	le	contact.	Je	vais	les	chercher	!
—	Attendez-moi,	 je	viens	avec	vous.	Vous	êtes	beaucoup	trop	énervée,	vous

allez	leur	faire	peur	!



Pas	 la	peine	de	 réduire	mon	 rythme,	elle	devait	avoir	 soixante-quinze	ans	et
une	pêche	d’enfer.	Arrivée	sur	la	terrasse	du	café,	je	vis	les	deux	déménageurs.
Ils	mangeaient	leurs	viennoiseries	avec	appétit,	le	sourire	aux	lèvres,	légers.
—	 Bonjour	 Messieurs,	 excusez-moi	 de	 vous	 déranger,	 mais	 pourriez-vous

déplacer	votre	camion	de	déménagement	?	Il	se	trouve	devant	la	porte	de	sortie
de	ma	résidence	et	je	dois	aller	travailler.
—	Oh,	excusez-nous	Madame,	répondit	le	premier	en	se	levant	d’un	bon.
—	Nous	y	 retournons	 tout	 de	 suite,	 ajouta	 le	deuxième	 très	mal	 à	 l’aise,	 en

secouant	son	tee-shirt	garni	de	miettes.
Ma	voisine	aux	cheveux	crème	fronça	les	sourcils.
—	 Asseyez-vous	 Messieurs,	 dit-elle	 de	 façon	 autoritaire,	 vous	 également.

Nous	 avons	 des	 choses	 à	 nous	 dire.	Messieurs,	 puis-je	 avoir	 les	 clés	 de	 votre
camion	?
Circonspects	 face	 à	 cette	 demande,	 les	 chauffeurs	 étaient	 comme	muets,	 ne

sachant	quoi	répondre.
—	Le	PTAC	est	inférieur	à	3,5	tonnes,	non	?
—	Oui	Madame.
—	Donc	donnez-moi	les	clés,	je	vois	là-bas	qu’une	place	s’est	libérée.
—	Nous	n’avons	pas	le	droit	de…
Elle	sortit	sa	carte	d’identité	et	son	chéquier	de	son	petit	sac	en	cuir	couleur

caramel	et	les	déposa	sur	la	table.
—	Voyez,	je	vous	laisse	tout	cela.	Je	vous	fais	confiance,	faites-en	autant	!
Le	plus	barbu	et	le	plus	vieux	des	deux	hommes	lui	tendit	le	trousseau	de	clés.

Elle	l’attrapa	vivement	et	se	mit	en	route.
—	C’est	quoi	le	PTAC	?	demandai-je.
—	 Le	 poids	 total	 autorisé	 en	 charge	 pour	 un	 véhicule,	 me	 répondit	 le	 plus

jeune.
—	Pourquoi	vous	a-t-elle	demandé	cela	?
—	 Parce	 qu’en	 dessous	 de	 3,5	 tonnes,	 le	 permis	 B	 suffit	 pour	 conduire	 un

véhicule…	Ce	qui	est	le	cas	ici.
—	Donc	le	moteur	qui	ronfle,	c’est	elle	qui	déplace	votre	camion	?
Je	 sentis	 l’angoisse	 monter	 dans	 les	 yeux	 des	 deux	 livreurs.	 Je	 ne	 pus

empêcher	 un	 «	 oh	 oh	 »	 suivi	 d’un	 rire	 amusé.	Elle	 ne	manquait	 pas	 d’audace
cette	mamie	!	Dans	un	élan	de	légèreté,	je	fis	signe	au	serveur	de	m’apporter	un
café	allongé.
Elle	revint	vers	nous	à	vive	allure.
—	Eh	bien	pour	une	première,	je	ne	m’en	suis	pas	si	mal	sortie	!



—	Hein	?	!	Mon	Dieu,	dites-moi	que	le	camion	n’est	pas	abîmé	?
—	Mais	non,	tout	va	bien,	détendez-vous	et	profitez	!	s’exclama-t-elle.
Elle	remit	son	fourbi	dans	son	sac,	rendit	les	clés	du	camion	au	plus	ancien	qui

se	laissa	tomber	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	trempa	ses	lèvres	à	peine	ridées	dans
son	café	et	me	regarda	avec	insistance,	voutée	au-dessus	de	sa	tasse.
—	Je	m’appelle	Rose.
—	Et	moi	Julie.
—	Julie,	voyez-vous,	Michel	et	Alban	sont	chauffeurs	routiers,	ils	traversent	la

France	pour	livrer	tous	types	de	choses	et	font	quelques	déménagements	depuis
que	 leur	 boîte	 s’est	 diversifiée.	 Ils	 travaillent	 jusqu’à	 soixante	 heures	 par
semaine	 !	 Je	 trouve	 cela	 incroyablement	 courageux	 !	 Profitons	 d’eux,	 pas	 sûr
que	nous	ayons	la	chance	de	recroiser	des	travailleurs	si	méritants.
Le	sourire	reconnaissant	des	deux	hommes	accompagnait	les	mots	de	Rose.
—	Et	vous	Julie,	que	faites-vous	dans	la	vie	?	me	demanda	Michel.
—	Je	travaille	dans	le	contrôle	interne	pour	l’administration	publique.
—	Ah	oui	quand	même,	me	répondit-il.
—	Ce	sont	simplement	des	chiffres	et	des	tableaux	Excel.
—	Mais	Julie,	ce	n’est	pas	rien	dites-moi	!	lança	ma	voisine.
Rose	attrapa	un	pain	aux	 raisins,	 chuchota	quelques	mots	que	 je	ne	compris

pas,	avant	de	mordre	dedans.	C’était	assez	étrange	de	me	retrouver	avec	ces	trois
inconnus,	pourtant	aucun	silence	ne	fût	gênant,	Rose	faisait	parfaitement	le	lien
entre	chacun,	nous	parlions	comme	si	nous	nous	connaissions	depuis	toujours.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 après	 avoir	 salué	 chaleureusement	 les

compagnons	de	ce	matin	peu	ordinaire,	je	retrouvai	ma	voiture	et	filai	au	travail.
Habituellement	j’aimais	prendre	mon	poste	tôt	 le	matin	afin	de	profiter	de	mes
soirées,	aujourd’hui	 je	quitterai	 le	bureau	plus	 tard	que	prévu.	L’air	déjà	chaud
s’engouffra	par	les	fenêtres	ouvertes	de	la	Juke.	Je	repensais	au	moment	que	je
venais	de	vivre.	Ce	petit	bout	de	femme	avait	réussi,	alors	que	j’étais	contrariée	à
me	 faire	 passer	 un	 moment	 très	 agréable.	 Quelle	 étrange	 sensation,	 pour	 un
début	de	journée,	que	de	se	sentir	accomplie	sans	avoir	fait	quoi	que	ce	soit	!

	
À	dix-neuf	heures	après	une	journée	de	travail	sans	grand	intérêt,	je	me	sentais

encore	emprunte	de	cette	satisfaction	qui	me	tenait	depuis	le	matin	même.	J’étais
très	excitée	à	l’idée	de	revoir	le	camion	de	déménagement	et	le	groupe	des	trois.
Mais	personne	n’était	là.
La	rue	était	encore	écrasée	par	la	chaleur.	Les	volets	de	tous	les	appartements

et	petites	maisons	de	ville	étaient	baissés.	Je	n’avais	même	pas	demandé	à	Rose



si	 elle	 emménageait	 ou	 déménageait,	 je	 ne	 savais	 pas	 si	 Michel	 et	 Alban
travaillaient	 dans	 le	 coin,	 rien,	 je	 ne	m’étais	 inquiétée	 de	 rien,	 certaine	 de	 les
revoir	ce	soir.
La	 plénitude	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais	 s’envola.	 Voilà,	 j’avais	 rencontré

d’agréables	personnes	que	 je	ne	reverrais	sans	doute	 jamais	 !	Je	détestais	cette
sensation.	 Si	 nous	 avions	 échangé	 nos	 numéros	 de	 téléphone,	 je	 n’aurais
probablement	jamais	appelé,	mais	au	moins	j’aurais	été	rassurée	de	savoir	que	je
pouvais	les	contacter.	Comme	m’avait	dit	une	de	mes	collègues	avant	que	je	ne
quitte	Paris	:
—	Mais	Julie,	en	province	il	n’y	a	pas	vraiment	de	musées,	de	théâtres,	vous

n’avez	que	très	peu	de	choix	de	films	au	cinéma,	l’ennui	t’attend	!
—	Tu	sais	entre	 les	horaires	de	 travail	et	 les	heures	de	 transport,	 je	n’ai	pas

vraiment	le	temps	d’y	aller	alors	que	j’habite	Paris.
—	Oui	c’est	sûr	mais	ils	sont	là,	au	cas	où	;	là-bas	il	n’y	aura	pas	de	plan	B,

avait-elle	conclu.
C’est	ce	sentiment	qui	m’animait	:	la	peur	de	ne	pas	avoir	le	réconfortant	«	au

cas	où,	j’ai	leurs	numéros	».
Je	 restais	 de	 longues	 minutes	 sous	 la	 douche	 pour	 me	 rafraîchir	 la	 peau	 et

ruminer	ma	déception.	Quand	les	choses	n’allaient	pas	comme	je	le	voulais,	ce
qui	 arrivait	 assez	 régulièrement,	 j’allais	 me	 promener.	 Après	 avoir	 mangé
quelques	fruits,	je	descendis	dans	la	rue.	J’aimais	me	balader	le	soir	dans	la	ville,
j’aimais	cette	tranquillité	et	cette	douceur.	Comme	la	température	avait	baissé	de
quelques	petits	degrés,	les	volets	s’étaient	ouverts	pour	laisser	entrer	un	peu	de
fraîcheur.	 Quelques	 télévisions	 fonctionnaient	 et	 laissaient	 un	 doux	 brouhaha
filer	 dans	 la	 rue,	 on	 entendait	 les	 rires	 de	 ceux	 qui	 se	 réunissent	 autour	 des
barbecues	et	surtout	on	pouvait	voir	les	gens	vivre	et	j’aimais	cela.
Parfois,	 en	 passant	 devant	 une	 fenêtre,	 un	 détail	 pouvait	 être	 attrapé	 et

permettait	d’imaginer	la	vie	de	l’occupant.	Une	vielle	dame	qui	battait	la	mesure,
sourire	 aux	 lèvres,	 bercée	 par	 Chopin,	 pouvait	 être	 une	 virtuose	 du	 piano
emmenée	par	le	talent	de	son	élève	ou	une	grand-mère	éblouie	par	son	petit-fils.
Un	homme	qui	enlaçait	celle	que	j’imaginais	être	son	épouse,	pouvait	être	en	fait
l’amant	 aimant	 qui	 se	 faufilait	 lorsque	 le	mari	 était	 en	 voyage	 d’affaires.	 Les
histoires	de	vie	pouvaient	être	multiples.	Ce	que	je	voyais	n’était	que	le	fruit	de
mon	 imagination	 et	 non	 de	 la	 vérité.	 En	 traînant	 mes	 sandales	 sur	 les	 pavés,
j’arrivais	jusqu’au	jardin	de	la	cathédrale	encore	ouvert	en	cette	période	estivale.
Il	était	vingt-deux	heures.	Assise	sur	un	banc	de	bois,	je	regardais	sa	majesté	de
pierres.
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