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“Les	personnages	de	mes	romans	sont	mes	propres	possibilités	qui	ne	sont	pas

réalisées.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 les	 aime	 tous	 et	 que	 tous	 m’effraient
pareillement.	Ils	ont,	les	uns,	les	autres,	franchi	une	frontière	que	je	n’ai	fait	que
contourner.	C’est	 cette	 frontière	 franchie	 (la	 frontière	 au-delà	 de	 laquelle	 finit
mon	 moi)	 qui	 m’attire.	 Et	 c’est	 de	 l’autre	 côté	 seulement	 que	 commence	 le
mystère	qu’interroge	 le	 roman.	Le	roman	n’est	pas	une	confession	de	 l’auteur,
mais	une	exploration	de	ce	qu’est	la	vie	humaine	dans	le	piège	qu’est	devenu	le
monde.”

	
Milan	Kundera,	L’Insoutenable	légèreté	de	l’être



Prologue
	
	
Devant	l’entrée,	la	dame	aux	chats	dirigea	son	regard	sur	la	pancarte	:	le	parc

ouvrait	désormais	une	heure	plus	tôt,	et	fermait	une	heure	plus	tard.	Le	passage	à
l’heure	d’été,	à	défaut	d’être	justifié	et	conforme	à	la	réalité	solaire,	présentait	au
moins	cet	avantage,	pensait-elle.
Elle	 haussa	 les	 épaules,	 dépitée	 par	 une	 nouvelle	 preuve	 tangible	 de

l’absurdité	de	notre	monde,	et	pénétra	dans	 son	univers.	La	grille	de	 la	 rue	du
Bocage	 marquait	 la	 fin	 de	 la	 minéralité	 pour	 céder	 la	 place	 aux	 chênes,	 aux
platanes,	ou	encore	aux	séquoias	qui	avaient	traversé	bien	plus	de	décennies	que
tout	le	joli	monde	qui	l’entourait.	Pour	elle,	cela	ne	faisait	aucun	doute	:	le	parc
Bordelais	était	à	ses	yeux	le	plus	beau	qu’elle	connaissait.
En	 cette	 fin	 de	 journée	 printanière,	 les	 giboulées	 avaient	 dissuadé	 les

promeneurs.	De	fortes	averses	précédaient	les	éclaircies	avant	de	revenir	de	plus
belle.	Seuls	de	courageux	cyclistes	couverts	de	ponchos	et	quelques	propriétaires
de	chiens	arpentaient	les	allées.
La	 dame	 aux	 chats	 longea	 le	 plan	 d’eau,	 dépassa	 la	 passerelle	 et	 posa	 son

cabas.	Aussitôt	les	oies,	les	canards,	les	pigeons	se	précipitèrent	à	sa	rencontre.
Elle	jetait	les	morceaux	de	pain,	avec	les	épluchures	de	légumes,	les	graines,	en
veillant	 à	 ce	 que	 les	 plus	 gourmands,	 les	 plus	 forts,	 les	 plus	 sûrs	 d’eux,	 ne
s’accaparent	pas	 tout	 le	 repas	 et	 en	 laissent	un	peu	aux	plus	 timorés.	De	 toute
façon,	 si	 un	 dominant	 s’avisait	 à	 spolier	 un	 plus	 faible,	 elle	 ne	 le	 laissait	 pas
faire.	Mieux	que	quiconque,	elle	avait	le	don	de	se	faire	comprendre	et	respecter
des	animaux	du	parc.
Certains	passants	 la	considéraient	probablement	comme	une	marginale,	mais

le	regard	des	autres	l’indifférait.	Elle	s’octroyait	le	droit	de	fonctionner	à	contre-
courant	des	diktats	des	tendances	et	d’une	société	qu’elle	jugeait	essentiellement
fondée	 sur	 les	 apparences.	 Ses	 chaussures	 et	 ses	 vêtements	 étaient	 usés	 par	 le
temps,	démodés	et	dépareillés,	ses	cheveux	étaient	recouverts	d’une	capuche	en
plastique	quand	il	pleuvait,	elle	ne	se	maquillait	pas.	Elle	ne	trichait	pas	avec	la
personne	qu’elle	était	fondamentalement.
Depuis	 quelques	 jours,	 son	 attention	 se	 portait	 sur	 les	 oies	 d’Égypte	 ;	 un

couple	 avait	 eu	 des	 petits,	 sept	 au	 total.	 La	 nature	 allait	 vite.	 Bientôt,	 ces
oisillons,	 dont	 les	 plumes	 avaient	 déjà	 remplacé	 le	 duvet,	 deviendraient	 aussi
majestueux	que	leurs	parents	et	pourraient	s’envoler.	Toute	à	sa	contemplation,
elle	se	demandait	lequel	des	sept	tenterait	cette	expérience	de	liberté	en	premier,



et	 songeait	 à	 l’inutilité	 des	 grilles	 de	 l’entrée	 du	 parc	 :	 les	 oies	 pouvaient
aisément	dépasser	ces	frontières	qui	n’étaient	que	verticales,	donc	à	ciel	ouvert.
Restait	à	savoir	si	elles	les	franchiraient,	ou	pas	:	cela	dépendrait	de	leur	soif	de
liberté,	de	 leur	courage	à	 renoncer	à	 leur	zone	de	confort.	Elles	et	 elles	 seules
pouvaient	le	décider,	certainement	pas	les	horaires	d’ouverture	du	parc,	et	encore
moins	le	passage	à	l’heure	d’hiver	ou	l’heure	d’été.	La	nature	était	plus	forte	que
tous	ces	artifices	et	autres	absurdités.
Après	 avoir	 accompli	 sa	 mission,	 elle	 passa	 de	 nouveau	 devant	 les	 grilles,

dans	l’autre	sens,	quitta	le	monde	végétal	pour	retrouver	son	autre	monde,	celui
du	minéral,	des	façades	en	pierre,	des	voitures,	des	scooters,	des	bus,	de	la	ville.
Un	peu	plus	loin,	à	l’approche	de	son	quartier,	habituellement	épargné	des	bruits
de	 la	 vie	 urbaine,	 une	 camionnette	 du	 SAMU,	 gyrophare	 allumé	 et	 sirène
assourdissante,	la	dépassa	à	toute	vitesse	et	la	fit	sursauter.
Arrivée	 à	 l’angle	 de	 sa	 rue,	 elle	 comprit	 que	 quelque	 chose	 de	 grave	 s’était

produit.	Elle	s’approcha	doucement	et	discrètement.	Les	rideaux	des	fenêtres	des
gens	 de	 la	 rue	 bougeaient	 furtivement.	 Les	 piétons	 peinaient	 à	 dissimuler	 leur
curiosité	et	ralentissaient	leur	rythme	de	marche.	Un	voisin	ouvrit	sa	porte.	Puis
un	 autre.	 Et	 encore	 un.	 La	 curiosité	 semblait	 désormais	 permise.	 Celui	 qui
regardait	derrière	le	rideau	ouvrit	sa	fenêtre.	Les	piétons	reprirent	leur	marche	et
osèrent	s’approcher,	puisque	d’autres	l’avaient	fait	avant	eux.
Lorsqu’elle	 arriva	 à	 la	 hauteur	 du	 SAMU,	 elle	 se	 trouva	 au	 milieu	 d’un

attroupement	de	plusieurs	personnes.	Elle	ne	dit	rien	mais	observait	et	écoutait.
Un	drame	s’était	produit	dans	cette	maison	bourgeoise.	Une	très	belle	façade	en
pierre	typique	de	l’architecture	bordelaise.	Les	sons	et	voix	s’entremêlaient	:
—	Que	s’est-il	passé	?
—	Oh	non,	pas	eux,	ils	sont	tellement	gentils…
—	Je	crois	que	c’est	elle,	plutôt,	regardez	!	Mon	Dieu,	j’espère	qu’elle	va	s’en

sortir	!
—	Moi,	je	crois	qu’elle	était	dépressive…
—	Vous	croyez	?	Elle	aurait	tenté	de	se	suicider	?
—	Quel	dommage,	elle	avait	tout	pour	être	heureuse	!
—	Attendez,	si	ça	se	trouve	c’est	un	accident…
La	 dame	 aux	 chats	 en	 avait	 assez	 entendu.	 Tous	 ces	 gens	 ne	 faisaient	 que

supposer,	 inventer,	 émettre	 des	 hypothèses,	 parfois	 médire	 ou	 juger.	 Mais
intrinsèquement,	 la	 seule	vérité	qui	pouvait	 être	avancée	à	ce	 stade	était	d’une
extrême	simplicité	:	ils	ne	savaient	rien.
À	cet	instant,	elle	se	dit	que	finalement,	personne	ne	pouvait	deviner	ce	qui	se



tramait	derrière	les	façades.
Personne,	sauf	ceux	qui	étaient	de	l’autre	côté.



1.	Un	dimanche	en	famille	(I)
	

Quelques	mois	plus	tôt…
	
	
La	messe	du	dimanche	venait	de	s’achever	et	 l’église	se	vidait	paisiblement,

rang	après	rang.	Debout,	face	à	leur	partition,	les	choristes	attendaient	le	signal
du	chef	de	chœur	pour	interpréter	le	chant	de	sortie.
Dès	 les	 premières	 notes,	 Catherine	 reconnut	 l’air	 “Amazing	 Grace”	 et	 fut

submergée	par	l’émotion.	Elle	se	figea	soudain	au	milieu	de	son	rang.	Durant	ce
moment	de	trouble,	elle	ne	perçut	ni	le	blocage	engendré	derrière	elle,	obligeant
ceux	 qui	 la	 suivaient	 à	 emprunter	 un	 autre	 chemin	 pour	 rejoindre	 la	 sortie,	 ni
l’éloignement	de	sa	mère,	son	fils	et	son	mari,	qui	la	précédaient	et	se	dirigeaient
vers	le	parvis	de	l’église.	La	musique	possédait	ce	pouvoir	étrange	de	la	projeter
dans	 un	 autre	 monde,	 comme	 dans	 un	 rêve	 éveillé	 où	 ressurgissaient	 des
souvenirs	finalement	pas	totalement	enfouis.	Désormais	seule	dans	son	rang,	les
yeux	 humides,	 Catherine	 devait	 revenir	 à	 la	 raison	 et	 suivre	 le	 mouvement,
rejoindre	 les	 siens	 à	 l’extérieur.	 Plusieurs	 mètres	 devant	 elle,	 sa	 mère,
instinctivement,	se	retourna.	Nul	besoin	de	prononcer	un	mot.	Sa	bouche	serrée
et	son	regard	fixe	exprimaient	le	fond	de	sa	pensée.
Catherine	 s’approcha	 d’elle,	 timidement,	 résignée.	 Un	 simple	 regard	 de	 sa

mère	parvenait	à	la	rendre	coupable,	sans	fondement,	sans	raison,	mais	coupable
quand	 même.	 Elle	 redevenait	 la	 petite	 fille	 obéissante	 et	 sage	 qu’elle	 était
quelques	décennies	plus	tôt.
—	Qu’est-ce	 qui	 t’a	 pris,	 de	 bloquer	 l’allée	 et	 de	 te	 donner	 en	 spectacle	 de

cette	manière	?
—	Tu	sais	bien	que	j’aime	beaucoup	ce	morceau,	maman,	c’est	tout.
La	mère	de	Catherine	 connaissait	 la	 grande	majorité	des	visages	de	 la	 foule

qui	s’agglutinait	désormais	sur	le	parvis.	Le	ton	et	la	teneur	de	la	discussion	avec
sa	 fille	 contrastaient	 avec	 les	 sourires	 -certes	 crispés-,	 qu’elle	 adressait	 aux
personnes	 qu’elle	 saluait	 à	 distance.	 Ces	 dernières	 n’avaient	 pas	 besoin	 de
deviner	 l’animosité	 ambiante.	 Pour	 Catherine,	 qui	 avait	 été	 éduquée	 dans	 le
respect	 de	 l’autorité,	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 riposter.	 À	 l’approche	 de	 la
cinquantaine,	elle	ne	s’était	toujours	pas	affranchie	de	la	pression	maternelle.
—	C’est	 tout	 ?	Ne	me	prends	pas	 pour	 une	 idiote.	 Je	 sais	 très	 bien	que	 ces

musiques-là	te	rappellent	“l’autre”.	Vas-tu	enfin	tourner	la	page	?	Cela	fait	plus
de	vingt	ans	qu’il	est	mort	!



—	Je	sais,	Maman.	Même	si	pour	moi,	il	ne	sera	jamais	complètement	mort.
C’est	comme	ça.
—	Mais	Catherine,	reviens	sur	terre	!	Tu	as	un	mari	et	un	fils	formidables.	Ils

doivent	être	ta	priorité,	conclut-elle	en	prenant	sa	tête	entre	ses	mains,	avec	une
petite	mimique	qui	pourrait	traduire	douleur	ou	agacement	refoulé.

	
“L’autre”	s’appelait	Alex.	 Il	 avait	 juste	vingt-cinq	ans	quand	son	avion	s’est

écrasé	au	milieu	de	nulle	part	au	 large	des	côtes	africaines,	 lors	d’une	mission
humanitaire.	Pour	Catherine,	il	aurait	dû	être	l’amour	de	sa	vie.	Pour	sa	mère,	il
restera	 celui	 qui	 n’aurait	 jamais	 dû	 exister.	 Peu	 conventionnel,	 écorché	 vif,
baroudeur,	en	perpétuel	mouvement,	sans	attache,	sans	ambition	professionnelle.
Elle	demeurait	persuadée	que	cet	homme	n’aurait	jamais	offert	à	Catherine	tout
le	confort	et	la	stabilité	dont	JB,	son	mari,	lui	permettait	de	bénéficier.	Aussi,	elle
imaginait	 au	 plus	 profond	 d’elle-même	 qu’il	 l’aurait	 éloignée	 de	 sa	 fille	 en
vadrouillant	dans	des	pays	instables,	hostiles	et	dangereux.

	
JB	s’approcha	de	Catherine	et	posa	affectueusement	 la	main	 sur	 son	épaule.

Thibault	 était	 à	 ses	 côtés.	 Elle	 esquissa	 un	 sourire,	 apaisée,	 entourée	 de	 ses
hommes.	 Sa	mère	 lui	 lança	 un	 regard	 approbateur.	 Elle	 avait	 sûrement	 raison.
Catherine	avait	de	la	chance.	Un	mari	et	un	fils	formidables.	Une	situation	qui	la
mettait	à	l’abri	du	besoin.	Même	pas	utile	de	travailler,	pensait-elle.	JB	gagnait
très	bien	sa	vie.	Le	couple	possédait	une	belle	maison	en	plein	Bordeaux.
Aucun	doute	:	elle	avait	tout	pour	être	heureuse.
	
Comme	tous	les	dimanches,	la	mère	de	Catherine	avait	concocté	un	excellent

repas.	Et	comme	tous	les	dimanches,	les	mêmes	sujets	revenaient	sur	la	table.
—	JB,	dites-moi,	vous	tenez	le	choc	avec	des	semaines	aussi	chargées	?
—	J’y	suis	habitué,	et	puis	j’aime	ce	que	je	fais…	Si	bien	que	je	ne	vois	pas	le

temps	passer.
—	 Tu	 vois,	 Thibault,	 ton	 père	 a	 pu	 choisir	 un	métier	 gratifiant.	 CHOISIR.

Tout	est	là.	C’est	pour	cela	que	tu	dois	poursuivre	tes	études	le	plus	loin	possible.
Thibault	mastiquait	son	repas,	ce	qui	 lui	procurait	un	excellent	prétexte	pour

ne	pas	répondre	à	l’ingérence	de	sa	grand-mère.	Catherine	ne	dit	rien	et	se	leva
pour	 débarrasser	 les	 assiettes.	 Sa	 mère	 poursuivit	 la	 conversation	 avec	 son
gendre.
—	Où	en	êtes-vous	donc	avec	votre	collaboratrice	récalcitrante	?
JB	fronça	les	sourcils.
—	Vous	savez,	celle	qui	ne	voulait	pas	démissionner	et	qui	vous	bloquait	avec



son	congé	sabbatique	?
—	 Ah	 oui,	 celle-là	 !	 Et	 bien	 c’est	 une	 affaire	 classée.	 Enfin	 presque…

Répondit-il	en	se	frottant	les	mains.
—	Tant	mieux.	J’admire	votre	efficacité.	Et	toi,	Thibault,	raconte,	tu	vas	faire

quoi	après	ton	BTS	?
Catherine	les	interrompit	un	court	instant	en	déposant	les	assiettes	à	fromage

et	commença	le	service.
—	Oh	moi,	je	ne	sais	pas	encore.	Il	faut	déjà	que	je	réussisse	mon	BTS,	après

on	verra…
—	Il	va	faire	une	école	de	commerce,	interrompit	JB.
—	Voilà	qui	est	encourageant.	Ton	père	a	raison,	Thibault.	C’est	très	bien	les

écoles	de	commerce.	La	preuve	!	ajouta-t-elle	en	regardant	son	gendre.
JB	 fit	 une	moue	qui	 signifiait	 :	 “Oui,	 c’est	 très	bien,	 à	 condition	de	viser	 le

haut	du	panier”.	Thibault	ne	dit	rien	et	orienta	ses	yeux	vers	sa	mère	qui	esquiva
son	regard.	Elle	semblait	vouloir	éviter	la	discussion,	peut-être	la	remettre	à	plus
tard,	et	surtout	pas	ici.
Catherine	parlait	peu	pendant	les	repas.	Elle	observait,	tendait	un	peu	l’oreille

et	 adaptait	 ses	 expressions	 pour	 donner	 l’impression	 de	 suivre	 le	 fil	 de	 la
conversation.	 Son	 regard	 s’attarda	 un	 instant	 vers	 les	 photos	 de	 son	 père.	 Il	 y
avait	 quelques	 cadres	 ici	 et	 là,	 qui	 semblaient	 n’avoir	 jamais	 changé	de	place.
Elle	 se	 rappelait	 les	 jours	 heureux,	 à	 l’époque	 où	 sa	 mère	 souriait	 encore.
Jusqu’au	grand	malheur,	ce	jour	où	il	s’écroula	littéralement	sur	le	sol,	lors	d’une
randonnée	 en	 montagne.	 Il	 avait	 l’air	 solide,	 pourtant,	 du	 haut	 de	 son	 mètre
quatre-vingt-dix	et	ses	presque	cent	kilos.	Il	avait	 l’air.	Mais	son	cœur	en	avait
décidé	autrement.
Les	apparences	étaient	décidément	parfois	trompeuses.
	
—	Votre	repas	était	divin,	comme	toujours	!	Excellente	idée,	les	Saint-Jacques

flambées	au	whisky,	affirma	JB,	sous	le	regard	bienveillant	et	flatté	de	sa	belle-
mère.	Catherine,	tu	devrais	essayer	cette	recette…
—	 Merci,	 JB,	 vous	 êtes	 adorable.	 À	 dimanche	 prochain,	 mes	 enfants.

Catherine	et	Thibault	ont	de	la	chance	de	vous	avoir,	ajouta-t-elle	à	voix	basse.
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