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“Les personnages de mes romans sont mes propres possibilités qui ne sont pas
réalisées. C’est ce qui fait que je les aime tous et que tous m’effraient
pareillement. Ils ont, les uns, les autres, franchi une frontiere que je n’ai fait que
contourner. C’est cette frontiere franchie (la frontiere au-dela de laquelle finit
mon moi) qui m’attire. Et c’est de ['autre coté seulement que commence le
mystere qu’interroge le roman. Le roman n’est pas une confession de [’auteur,
mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piege qu’est devenu le
monde.”

Milan Kundera, L’Insoutenable l1égéreté de 1’étre




Prologue

Devant I’entrée, la dame aux chats dirigea son regard sur la pancarte : le parc
ouvrait désormais une heure plus tot, et fermait une heure plus tard. Le passage a
I’heure d’été, a défaut d’étre justifié et conforme a la réalité solaire, présentait au
moins cet avantage, pensait-elle.

Elle haussa les épaules, dépitée par une nouvelle preuve tangible de
I’absurdité de notre monde, et pénétra dans son univers. La grille de la rue du
Bocage marquait la fin de la minéralité pour céder la place aux chénes, aux
platanes, ou encore aux séquoias qui avaient traversé bien plus de décennies que
tout le joli monde qui I’entourait. Pour elle, cela ne faisait aucun doute : le parc
Bordelais ¢tait a ses yeux le plus beau qu’elle connaissait.

En cette fin de journée printaniére, les giboulées avaient dissuadé les
promeneurs. De fortes averses précédaient les éclaircies avant de revenir de plus
belle. Seuls de courageux cyclistes couverts de ponchos et quelques propriétaires
de chiens arpentaient les allées.

La dame aux chats longea le plan d’eau, dépassa la passerelle et posa son
cabas. Aussitot les oies, les canards, les pigeons se précipitérent a sa rencontre.
Elle jetait les morceaux de pain, avec les épluchures de 1égumes, les graines, en
veillant a ce que les plus gourmands, les plus forts, les plus strs d’eux, ne
s’accaparent pas tout le repas et en laissent un peu aux plus timorés. De toute
facon, si un dominant s’avisait a spolier un plus faible, elle ne le laissait pas
faire. Mieux que quiconque, elle avait le don de se faire comprendre et respecter
des animaux du parec.

Certains passants la considéraient probablement comme une marginale, mais
le regard des autres ’indifférait. Elle s’octroyait le droit de fonctionner a contre-
courant des diktats des tendances et d’une société qu’elle jugeait essentiellement
fondée sur les apparences. Ses chaussures et ses v€tements étaient usés par le
temps, démodés et dépareillés, ses cheveux étaient recouverts d’une capuche en
plastique quand il pleuvait, elle ne se maquillait pas. Elle ne trichait pas avec la
personne qu’elle était fondamentalement.

Depuis quelques jours, son attention se portait sur les oies d’Egypte ; un
couple avait eu des petits, sept au total. La nature allait vite. Bientdt, ces
oisillons, dont les plumes avaient déja remplacé le duvet, deviendraient aussi
majestueux que leurs parents et pourraient s’envoler. Toute a sa contemplation,
elle se demandait lequel des sept tenterait cette expérience de liberté en premier,



et songeait a 'inutilit¢ des grilles de I’entrée du parc : les oies pouvaient
aisément dépasser ces frontieres qui n’étaient que verticales, donc a ciel ouvert.
Restait a savoir si elles les franchiraient, ou pas : cela dépendrait de leur soif de
liberté, de leur courage a renoncer a leur zone de confort. Elles et elles seules
pouvaient le décider, certainement pas les horaires d’ouverture du parc, et encore
moins le passage a ’heure d’hiver ou I’heure d’été. La nature était plus forte que
tous ces artifices et autres absurdités.

Apres avoir accompli sa mission, elle passa de nouveau devant les grilles,
dans I’autre sens, quitta le monde végétal pour retrouver son autre monde, celui
du minéral, des facades en pierre, des voitures, des scooters, des bus, de la ville.
Un peu plus loin, a I’approche de son quartier, habituellement épargné des bruits
de la vie urbaine, une camionnette du SAMU, gyrophare allumé et siréne
assourdissante, la dépassa a toute vitesse et la fit sursauter.

Arrivée a I’angle de sa rue, elle comprit que quelque chose de grave s’était
produit. Elle s’approcha doucement et discrétement. Les rideaux des fenétres des
gens de la rue bougeaient furtivement. Les piétons peinaient a dissimuler leur
curiosité et ralentissaient leur rythme de marche. Un voisin ouvrit sa porte. Puis
un autre. Et encore un. La curiosité¢ semblait désormais permise. Celui qui
regardait derriere le rideau ouvrit sa fenétre. Les piétons reprirent leur marche et
os€rent s’approcher, puisque d’autres 1’avaient fait avant eux.

Lorsqu’elle arriva a la hauteur du SAMU, elle se trouva au milieu d’un
attroupement de plusieurs personnes. Elle ne dit rien mais observait et écoutait.
Un drame s’était produit dans cette maison bourgeoise. Une trés belle facade en
pierre typique de I’architecture bordelaise. Les sons et voix s’entremélaient :

— Que s’est-il passé ?

— Oh non, pas eux, ils sont tellement gentils...

— Je crois que c’est elle, plutot, regardez ! Mon Dieu, j’espére qu’elle va s’en
sortir !

— Mo, je crois qu’elle était dépressive...

— Vous croyez ? Elle aurait tenté de se suicider ?

— Quel dommage, elle avait tout pour étre heureuse !

— Attendez, si ¢a se trouve c¢’est un accident...

La dame aux chats en avait assez entendu. Tous ces gens ne faisaient que
supposer, inventer, émettre des hypothéses, parfois médire ou juger. Mais
intrinséquement, la seule vérité qui pouvait étre avancée a ce stade était d’une
extréme simplicité : ils ne savaient rien.

A cet instant, elle se dit que finalement, personne ne pouvait deviner ce qui se



tramait derriere les facades.
Personne, sauf ceux qui étaient de I’autre coté.



1. Un dimanche en famille (I)

Quelques mois plus tot...

La messe du dimanche venait de s’achever et 1’église se vidait paisiblement,
rang apres rang. Debout, face a leur partition, les choristes attendaient le signal
du chef de cheeur pour interpréter le chant de sortie.

Dés les premicres notes, Catherine reconnut 1’air “Amazing Grace” et fut
submergée par I’émotion. Elle se figea soudain au milieu de son rang. Durant ce
moment de trouble, elle ne percut ni le blocage engendré derriere elle, obligeant
ceux qui la suivaient a emprunter un autre chemin pour rejoindre la sortie, ni
I’¢loignement de sa mere, son fils et son mari, qui la précédaient et se dirigeaient
vers le parvis de 1’église. La musique possédait ce pouvoir étrange de la projeter
dans un autre monde, comme dans un réve éveillé ou ressurgissaient des
souvenirs finalement pas totalement enfouis. Désormais seule dans son rang, les
yeux humides, Catherine devait revenir a la raison et suivre le mouvement,
rejoindre les siens a I’extérieur. Plusieurs metres devant elle, sa mere,
instinctivement, se retourna. Nul besoin de prononcer un mot. Sa bouche serrée
et son regard fixe exprimaient le fond de sa pensée.

Catherine s’approcha d’elle, timidement, résignée. Un simple regard de sa
mere parvenait a la rendre coupable, sans fondement, sans raison, mais coupable
quand méme. Elle redevenait la petite fille obéissante et sage qu’elle était
quelques décennies plus tot.

— Qu’est-ce qui t’a pris, de bloquer I’allée et de te donner en spectacle de
cette maniere ?

— Tu sais bien que j’aime beaucoup ce morceau, maman, c’est tout.

La mére de Catherine connaissait la grande majorité des visages de la foule
qui s’agglutinait désormais sur le parvis. Le ton et la teneur de la discussion avec
sa fille contrastaient avec les sourires -certes crispés-, qu’elle adressait aux
personnes qu’elle saluait a distance. Ces dernieéres n’avaient pas besoin de
deviner 1’animosit¢ ambiante. Pour Catherine, qui avait ét¢ éduquée dans le
respect de I’autorité, il n’était pas question de riposter. A I’approche de la
cinquantaine, elle ne s’était toujours pas affranchie de la pression maternelle.

— C’est tout ? Ne me prends pas pour une idiote. Je sais trés bien que ces
musiques-1a te rappellent “I’autre”. Vas-tu enfin tourner la page ? Cela fait plus
de vingt ans qu’il est mort !



— Je sais, Maman. Méme si pour moi, il ne sera jamais completement mort.
C’est comme ¢a.

— Mais Catherine, reviens sur terre ! Tu as un mari et un fils formidables. Ils
doivent étre ta priorité, conclut-elle en prenant sa téte entre ses mains, avec une
petite mimique qui pourrait traduire douleur ou agacement refoulé.

“L’autre” s’appelait Alex. Il avait juste vingt-cinq ans quand son avion s’est
¢cras¢ au milieu de nulle part au large des cotes africaines, lors d’une mission
humanitaire. Pour Catherine, il aurait di étre I’amour de sa vie. Pour sa mére, il
restera celui qui n’aurait jamais di exister. Peu conventionnel, écorché vif,
baroudeur, en perpétuel mouvement, sans attache, sans ambition professionnelle.
Elle demeurait persuadée que cet homme n’aurait jamais offert a Catherine tout
le confort et la stabilité dont JB, son mari, lui permettait de bénéficier. Aussi, elle
imaginait au plus profond d’elle-méme qu’il I’aurait ¢loignée de sa fille en
vadrouillant dans des pays instables, hostiles et dangereux.

JB s’approcha de Catherine et posa affectueusement la main sur son épaule.
Thibault était a ses cotés. Elle esquissa un sourire, apais€e, entourée de ses
hommes. Sa mére lui langa un regard approbateur. Elle avait stirement raison.
Catherine avait de la chance. Un mari et un fils formidables. Une situation qui la
mettait a 1’abri du besoin. Méme pas utile de travailler, pensait-elle. JB gagnait
trés bien sa vie. Le couple possédait une belle maison en plein Bordeaux.

Aucun doute : elle avait tout pour étre heureuse.

Comme tous les dimanches, la mére de Catherine avait concocté un excellent
repas. Et comme tous les dimanches, les mémes sujets revenaient sur la table.

— JB, dites-moi, vous tenez le choc avec des semaines aussi chargées ?

— J’y suis habitué, et puis j’aime ce que je fais... Si bien que je ne vois pas le
temps passer.

— Tu vois, Thibault, ton pere a pu choisir un métier gratifiant. CHOISIR.
Tout est 1a. C’est pour cela que tu dois poursuivre tes études le plus loin possible.

Thibault mastiquait son repas, ce qui lui procurait un excellent prétexte pour
ne pas répondre a 1’ingérence de sa grand-mere. Catherine ne dit rien et se leva
pour débarrasser les assiettes. Sa mere poursuivit la conversation avec son
gendre.

— Ou en €tes-vous donc avec votre collaboratrice récalcitrante ?

JB fronga les sourcils.

— Vous savez, celle qui ne voulait pas démissionner et qui vous bloquait avec



son congé sabbatique ?

— Ah oui, celle-la ! Et bien c’est une affaire classée. Enfin presque...
Répondit-il en se frottant les mains.

— Tant mieux. J’admire votre efficacité. Et toi, Thibault, raconte, tu vas faire
quoi apres ton BTS ?

Catherine les interrompit un court instant en déposant les assiettes a fromage
et commenca le service.

— Oh moi, je ne sais pas encore. Il faut déja que je réussisse mon BTS, apres
on verra...

— Il va faire une école de commerce, interrompit JB.

— Voila qui est encourageant. Ton pere a raison, Thibault. C’est tres bien les
¢coles de commerce. La preuve ! ajouta-t-elle en regardant son gendre.

JB fit une moue qui signifiait : “Oui, c’est treés bien, a condition de viser le
haut du panier”. Thibault ne dit rien et orienta ses yeux vers sa mere qui esquiva
son regard. Elle semblait vouloir éviter la discussion, peut-&tre la remettre a plus
tard, et surtout pas ici.

Catherine parlait peu pendant les repas. Elle observait, tendait un peu I’oreille
et adaptait ses expressions pour donner I’'impression de suivre le fil de la
conversation. Son regard s’attarda un instant vers les photos de son pere. Il y
avait quelques cadres ici et 1a, qui semblaient n’avoir jamais changé de place.
Elle se rappelait les jours heureux, a 1I’époque ou sa mére souriait encore.
Jusqu’au grand malheur, ce jour ou il s’écroula littéralement sur le sol, lors d’une
randonnée en montagne. Il avait I’air solide, pourtant, du haut de son meétre
quatre-vingt-dix et ses presque cent kilos. Il avait I’air. Mais son cceur en avait
décidé autrement.

Les apparences ¢taient décidément parfois trompeuses.

— Votre repas était divin, comme toujours ! Excellente idée, les Saint-Jacques
flambées au whisky, affirma JB, sous le regard bienveillant et flatté de sa belle-
mere. Catherine, tu devrais essayer cette recette. ..

— Merci, JB, vous étes adorable. A dimanche prochain, mes enfants.
Catherine et Thibault ont de la chance de vous avoir, ajouta-t-elle a voix basse.
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