Stéphanie Mesnier

BARN/BE

D’UN CHAT




Stéphanie Mesnier

Barnabé

Le Roman d'un chat



© Stéphanie Mesnier, 2021
ISBN numérique : 979-10-262-9310-1

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles 1.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Du méme auteur

Romans

— Frivolités avant I’Orage, Fayard

— Tueuses mais pas trop, Fayard, réédité par Librinova
— Petits désordres au chateau, Le Rocher

— L’Espionne et le Diplomate, Ramsay

— Villa Carmina, Ramsay, réédité par Librinova

— Un Eté corsé, Ramsay

— Coup de Soleil, Ramsay

Essais (en collaboration avec Claude Angeli) :
— Les Micros du Canard, Les Arénes

— En basse campagne, Grasset

— Chirac, pére et fille, Grasset

— Fort-Chirac, Grasset

— Sale Temps pour la République, Grasset

— Le Nid de serpents, Grasset

— Notre Allié Saddam, Olivier Orban



Chapitre 1
Edith

Avec la satisfaction du devoir accompli, Edith Bontemps vissa le bouchon de
I’imposant stylo gravé a ses initiales, puis jeta un coup d'ceil a la pendule rococo
qui tronait sur la cheminée. Les aiguilles marquaient midi trente, et c¢’était a cette
heure précise que, chaque jour, la célébre romancic¢re abandonnait les nourritures
spirituelles pour une alimentation plus terrestre. Elle se tourna vers le canapé de
chintz fleuri et sourit a Barnabé, qui, une patte en 1’air, interrompit sa toilette
pour lui renvoyer un regard un peu froid. Edith forga son sourire et se voulut
encourageante.

« Tout se passera bien, assura-t-elle, contrariée au fond de ne pouvoir mieux
déguiser son air coupable. Vincent est un gentil garcon, et il est de la famille. »

Un brin dédaigneux, comme s’il n’était pas dupe, Barnabé retroussa
légérement les babines avant de reprendre le cours de sa toilette. Edith 1’observa
un instant, puis, réfrénant un soupir aussi lourd que les malles qu’elle venait de
boucler, rassembla quelques feuillets couverts d’une large écriture — elle faisait
partie de ces Mohicans qui s’obstinent a utiliser encre et papier —, qu’elle glissa
dans un tiroir de son bureau. Peut-étre ses gestes €taient-ils moins fermes que sa
décision. Peut-Etre aurait-elle aimé pouvoir déclarer, face a Barnabé :

« C’est ainsi, et cela ne se discute pas. »

Il n’en fut rien.

Sans un bruit, elle fit glisser son fauteuil sur la laine du tapis, quitta sa table de
travail et s’avanca vers une fenétre. VEétue d’un ensemble clair, paré¢ d’une
broche en diamants et du ruban vert de I’ordre des Arts et des Lettres, Edith
évoquait une fleur de cérémonie, intimidante et un brin amidonnée. Une
orchidée ou un arum, plus slirement qu’un dahlia échevelé ou une modeste
violette. Elle était I’une de ces plantes de serre qui impressionnent les potées
voisines et détestent les courants d’air. Mais une telle description dit trop peu de
ce personnage complexe, et Edith Bontemps ne peut se résumer a pareille
comparaison végétale.

Peut-étre que de 1’observer a la maniere de Sherlock Holmes nous en



apprendra davantage. Si Edith pouvait avoir quarante-cing ans, elle en avouait
dix de moins. Célibataire, un peu maniaque, elle s’entourait d’objets choisis avec
soin et I’improvisation n’avait pas droit de cité sous son toit. Chaque chose était
pesée, de la virgule dans un paragraphe aux coquillages dorés a I’or fin alignés
sur la console de I’entrée.

Grande, mince, des yeux dont la couleur variait entre le bleu et le gris, selon le
temps et son humeur, elle souriait peu. A voir le nombre de cartons d’invitation
empilés sur un coin de son bureau, c’était une mondaine, et méme une snob, car
ces bristols étaient classés par ordre d’importance, le plus prestigieux placé en
¢vidence sur le dessus de la pile, a la vue du visiteur. Voila quelques semaines,
lors d’une interview au magazine Auteurs, elle s’était ainsi dépeinte :

« Une femme aux golits simples. L’été, j’aime accrocher des cerises a mes
oreilles, et I’hiver, je bois du chocolat sous la couette en relisant Jane Austen. »

Rien de plus faux en vérité. Et si les journalistes d’Auteurs avaient mené une
petite, une toute petite enquéte, ils auraient appris qu’Edith n’aimait pas les
cerises, sauf en confiture, qu’elle tenait Jane Austen pour trés surestimée, et
qu’elle n’était pas vraiment du genre a se prélasser au lit. Elle considérait les
léve-tard comme d’horribles parasites qui avaient de la gelée a la place de la
colonne vertébrale. Si encore ces individus profitaient de leurs grasses matinées
pour lire ses livres, elle aurait pu se montrer magnanime. Mais elle en doutait.

Pour achever ce portrait, conviendrait-il aussi d’interroger ses proches. Ceux
qui la cotoyaient, qui travaillaient avec elle — ses amis, sa famille, sa
gouvernante, son attachée de presse ou son éditeur — la décriraient sans aucun
doute comme une femme de téte, montrant en chaque occasion une autorité
confinant au militaire. Une Junon au caractére trempé dans 1’airain qui sait
toujours ce qu’elle veut, mieux encore ce qu’elle ne veut pas, et fait le nécessaire
pour que prévale son point de vue. Une femme qui ne baisse jamais le regard.

Excepté devant son chat.

En cet instant, postée devant les doubles vitrages et absorbée par le spectacle
silencieux de la rue, & quoi Edith Bontemps pensait-elle ? A la fin du chapitre IV
de son prochain roman, qui ne la satisfaisait pas ? Elle en jugeait la chute un peu
molle, bien consciente que, pour ne pas perdre son lecteur, un bon récit doit, tel
un chamois, bondir de rocher en rocher... Songeait-elle a faire envoyer des
fleurs a I’hotesse qui 1’avait invitée a rencontrer, le soir méme, un auteur
écossais treés en vogue ? Ou plutdt a ’excuse qu’elle pourrait inventer pour ne
pas honorer cet engagement, tant elle détestait ces discussions stériles entre



littérateurs ? Se demandait-elle pourquoi le plombier, qui avait promis de lui
faire parvenir son devis avant dimanche, la laissait sans nouvelles ?

Peut-étre, tout simplement, se perdait-elle dans la contemplation des arbres
parés des premicres couleurs de I’automne. Elle aimait cette saison de pourpre et
d’or, dont I’arrivée 1’enveloppait d’un nuage de nostalgie. Depuis sa fenétre, le
tableau évoluait chaque jour, comme si ’artiste n’avait pas le temps de poser son
pinceau. A peine venait-il d’achever une rangée d’arbres qu’une autre, plus loin,
avait déja changé de couleur, et qu’une autre encore, presque dénudée, levait ses
branches de fusain vers le ciel... D’ou venait qu’en cette saison,
particuliérement, Edith pressentait qu’elle pouvait toucher du doigt le bonheur,
sans le saisir jamais ?

Réprimant un soupir, elle se retourna et promena son regard sur son bureau
aussi net qu’une cage de canari bien tenue. Des bouquets d’hydrangées aux
rayonnages de sa bibliothéque couverts de ses ouvrages, rien ne la rasséréna.

Et Barnabé, toujours occupé a son interminable toilette, semblait 1’avoir
répudiée.

Traduits en une quinzaine de langues, les livres d’Edith Bontemps se
vendaient mieux que les macarons de Pierre Hermé et incarnaient I’esprit
francais en beaucoup moins de calories. Chaque nouvelle publication provoquait
demandes d’interview et invitations en grand nombre, mais, détestant les
voyages, Edith ne s’éloignait guére de Paris.

Or, voila qu’un jour, tandis qu’elle feuilletait un numéro de Belles Demeures
dans la salle d’attente de sa dentiste, une annonce a la page 36 de ce magazine
d’immobilier de luxe lui fit de ’ceil : la mise en vente d’un « petit manoir
tourangeau en pierres de tuffeau, avec sa poulinicre, sa serre et son grand parc
clos ». Plusieurs photos illustraient ce paradis verdoyant, et Edith se prit a réver
d’une résidence a la campagne, loin du tumulte parisien et de cette satanée
pollution ou un rat crevait en trois jours. Elle y écrirait a son aise, puiserait son
inspiration a la source de la nature. Barnabé pourrait constater qu’un espace vert
ne se réduisait pas a un pot d’herbe a chat et golterait un peu a la vie de ses
ancétres sauvages. Enfin, cela résoudrait le probléme des vacances, éternel
casse-téte des célibataires.

Examinant I’annonce de plus prés, Edith sentit son estomac faire un bond.
Etait-ce bien le prix qu’elle lisait 1a ? Qui elt cru qu’une petite bicoque perdue
au fin fond de la brousse tourangelle puisse valoir autant ? A quelques pages et
quelques kilomeétres de distance, une grande maison a colombages dans un décor



de pommiers en fleurs retint son attention. Trop cher, encore... Et cette ¢légante
propriété équestre, au coeur du bocage bourbonnais, avec de hautes fenétres dans
lesquelles se mirait le soleil ? Une petite fortune. Sans compter 1’entretien, car
I’on sait trop que ces vieux manoirs ont toujours des toitures percées, des
problémes de gouttiére ou une tuyauterie a remplacer.

Mais c'était trop tard, le mal était fait. Une voix supérieure lui enjoignait de se
mettre au vert, comme si sa vie en dépendait. Elle imaginait déja les promenades
qui appellent le chapeau de paille, une roseraie ou bourdonnent des abeilles, le
thé pris sous un cedre, de longues heures d’écriture dans le parfum d’un grand
tilleul, 1’¢été, de longues heures de lecture prés d’une cheminée, I’hiver... Le plus
sir moyen de se délivrer d’une tentation étant d’y succomber, elle fit rapidement
ses comptes et constata avec déplaisir qu'il lui manquait un surplus de trésorerie.

Pour Edith, devenir 1’obligée d’un banquier n'avait rien de réjouissant. C'est
alors qu'elle songea a ces croisieres littéraires organisées en Meéditerranée.
Grassement rémunérées, elles voyaient se presser a bord de yachts de luxe
écrivains, vedettes de la t€lé et universitaires médiatiques. Des années qu’on la
suppliait d’y participer ! En échange de quelques interventions calibrées,
supposées habiller de culture des escales faites pour bronzer, elle encaisserait un
gros cheque, de I’argent aisément gagné. Mais impossible d’embarquer avec
Barnabé : un chat n’est pas un loup de mer.

Cette séparation — la premicre — constituait un cruel, mais nécessaire sacrifice.
Tandis que I’intéressé, lui, semblait y voir un impardonnable crime d’abandon.
Depuis cette annonce, indifférent aux nécessités patrimoniales de sa maitresse,
Barnabé¢ se murait dans une bouderie hautaine.

« Je n’ai pas le choix, Barnabé, reprit Edith d’une voix pitoyable. C’est
I’affaire de quelques semaines... Savez-vous seulement combien cette croisiere
va nous rapporter ? »

A 1’évidence, Barnabé s’en moquait comme de sa premiére souris. I détourna
ses yeux couleur saphir, fixa un moment une arabesque du tapis, puis la patte
raide et dressée, reprit avec application ses coups de langue.

Maria frappa trois coups discrets a la porte pour rappeler a « Madame » que le
déjeuner était servi. Edith soupira. Elle n’avait guére d’appétit. Un café et un
demi-toast grill¢, voila tout ce qu’elle se sentait capable d’avaler.

Edith Bontemps n’avait pas toujours été une auteure a succés. Aussi éthérée
que flit sa prose, elle avait taillé sa route a la force du stylo, faisant preuve
d’endurance et d’opiniatreté. Avant d’atteindre le public, ses écrits s’étaient



heurtés a 1’indifférence méprisante des éditeurs.

A qui n’a jamais tenté de publier un livre, le monde de I’édition parait une
¢lite brillante et prestigieuse, concentrée dans le cceur de Paris et brassant des
1dées ¢levées. De nombreux réves se sont fracassés sur cette chimére, ceux
d’Edith, un temps, firent partie du naufrage. Mais elle comprit vite que le travail
d’éditeur consistait davantage a palabrer lors de longs déjeuners ou a gober des
petits fours dans des cocktails qu’a chercher le nouveau Marcel Proust. Rien
d’étonnant a ce que nombre d’entre eux arborent trois ou quatre mentons,
souffrent de problémes d’estomac ou d’alcoolisme mondain. Submergés par le
nombre croissant de manuscrits qu’ils recoivent — chacun aujourd’hui a quelque
chose a dire et se sent porté a 1’écrire — ils les transforment en objets de
décoration, en tapissent les couloirs du sol au plafond, les empilent dans leur
bureau, en font des tunnels ou des barricades, soupirent en les désignant au
visiteur d’un coup de leurs nombreux mentons : « Voyez comme nous sommes
sollicités. On se bouscule pour étre publié chez nous... » A la vérité, la plupart
de ces textes sont abandonnés a des petites mains payées a la piece, auxquelles
dix pages suffisent a se forger une opinion : ce livre va-t-il se vendre ? Est-il de
nature a séduire les foules en provoquant suffisamment de scandale ? Peut-étre,
si les textes d’Edith Bontemps avaient été pavés d’incestes et de coups de trique,
auraient-ils mieux retenu I’attention. Mais chacun de ses envois lui revenait en
boomerang accompagné d’un mot treés bref évoquant des divergences avec une
improbable, mais obstinée, ligne éditoriale.

Au bout d’un certain nombre de tentatives et voyant ses économies fondre, la
jeune romanciére se trouva face a un choix délicat : dénicher un boulot plus
rentable, ou envisager une action radicale en séquestrant I’'un de ces cancrelats
sous la menace d’une bombe au poivre pour I’obliger a lire son manuscrit, de la
premiere a la derniere ligne. Par bonheur, elle n’eut pas a tirer au sort : un
miracle survint, sous les traits de Darius Cordier. Cet éditeur du Quartier latin
s’enthousiasma pour sa plume prometteuse et publia son premier livre, sous une
jolie jaquette, contre des droits d’auteur dérisoires. Trop heureuse pour renacler,
Edith signa son service de presse et, le ceeur battant, attendit la gloire.

Apres s’étre échinée a sa table de travail, boulottant des raviolis en boite, elle
comptait obtenir la juste récompense de son abnégation. Mais la vie est ainsi
faite : rien n’advint.

L’affreux schéma se répéta pour le livre suivant, et pour celui d’apres. Une
feuille morte tombée dans la Seine aurait eu davantage d’écho que tous les
ouvrages d’Edith Bontemps réunis. Dans le jargon des éditeurs, on appelle cela



un flop, un bide, un plantage. Certes, quelques critiques appréciaient son style,
mais cela ne permettait jamais de transformer 1’essai. Darius Cordier eut beau
I’exhorter a la patience et au travail, lui expliquant qu’il fallait parfois des années
a un auteur pour « s’installer », Edith commenca & nourrir des griefs contre lui. Il
lui fallait un coupable.

Elle avait tort.

En silence, la gloire prenait son ¢lan. Alors que son quatrieme roman, Le Bon
Coté des choses, se rapprochait du pilon, le succes frappa avec la soudaineté de
la foudre. Audrey Garrel, premier réle d’une série télé qui pulvérisait les records
d’audience, loua son livre lors d’une interview en déclarant que sa lecture lui
avait « sauvé la vie ». Rien de moins. A quarante ans, la vedette du feuilleton Le
Fruit du péché traversait une passe difficile, et ’heure de la reconversion avait
sonné. Elle se voyait mal jouer les niaiseuses dans un soap télé pour le restant de
ses jours, ce que les producteurs de la série, de leur c6té, envisageaient tout aussi
peu.

« Ce livre fut pour moi une révélation, déclara Audrey dans un magazine a
grand tirage. Comme son héroine, j’ai décidé¢ de partir a la recherche de mon vrai
moi, de me recentrer sur les choses essentielles de I’existence. De préférer la joie
au malheur, le plaisir a la douleur, la lumiére a 1’obscurité. La télévision est un
milieu superficiel, et j’ai besoin d’authenticité. J’ai envie de me marier et de
fonder une famille. Ou de partir en Inde. »

Puis, sans crainte de se contredire, elle avait ajouté :

« Si un producteur avait la bonne idée d’adapter au cinéma Le Bon Coté des
choses, je serais honorée d’en incarner I’héroine. Je pense d’ailleurs en étre la
seule capable, car j’ai parfaitement compris, jusque dans ma chair, ce qu’elle
ressent. »

Comme s’il suffisait de le demander, Audrey fut exaucée. Et Edith Bontemps
connut un succes qui ne se démentit plus.

Ainsi le moindre filet d’eau finit-il par rejoindre la mer pour peu qu’on lui en
laisse I’occasion. D’une maniére que d’aucuns jugeront cavaliére, Edith rompit
les ponts avec Darius Cordier pour rejoindre Florent Malaria, un éditeur plus
jeune, sanguin, brun comme une prune séchée et a I’ambition de loup affamé.
Gucre plus grand que ne devait 1’€tre Napoléon, il possédait moins de charisme,
ses cheveux étaient hérissés d’épis et sa denture n’avait rien d’un collier de
perles. Mais Malaria avait la réputation de défendre ses auteurs « a
I’américaine », ce qui parut a Edith un gage d’efficacité. Cependant, ainsi qu'elle
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