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Chapitre	1	
Édith

	
	
Avec	la	satisfaction	du	devoir	accompli,	Édith	Bontemps	vissa	le	bouchon	de

l’imposant	stylo	gravé	à	ses	initiales,	puis	jeta	un	coup	d'œil	à	la	pendule	rococo
qui	trônait	sur	la	cheminée.	Les	aiguilles	marquaient	midi	trente,	et	c’était	à	cette
heure	précise	que,	chaque	jour,	la	célèbre	romancière	abandonnait	les	nourritures
spirituelles	pour	une	alimentation	plus	terrestre.	Elle	se	tourna	vers	le	canapé	de
chintz	 fleuri	 et	 sourit	 à	Barnabé,	 qui,	 une	 patte	 en	 l’air,	 interrompit	 sa	 toilette
pour	 lui	 renvoyer	 un	 regard	 un	 peu	 froid.	Édith	 força	 son	 sourire	 et	 se	 voulut
encourageante.
«	Tout	se	passera	bien,	assura-t-elle,	contrariée	au	fond	de	ne	pouvoir	mieux

déguiser	son	air	coupable.	Vincent	est	un	gentil	garçon,	et	il	est	de	la	famille.	»
Un	 brin	 dédaigneux,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 dupe,	 Barnabé	 retroussa

légèrement	les	babines	avant	de	reprendre	le	cours	de	sa	toilette.	Édith	l’observa
un	instant,	puis,	réfrénant	un	soupir	aussi	lourd	que	les	malles	qu’elle	venait	de
boucler,	rassembla	quelques	feuillets	couverts	d’une	large	écriture	–	elle	faisait
partie	de	ces	Mohicans	qui	s’obstinent	à	utiliser	encre	et	papier	–,	qu’elle	glissa
dans	un	tiroir	de	son	bureau.	Peut-être	ses	gestes	étaient-ils	moins	fermes	que	sa
décision.	Peut-être	aurait-elle	aimé	pouvoir	déclarer,	face	à	Barnabé	:
«	C’est	ainsi,	et	cela	ne	se	discute	pas.	»
Il	n’en	fut	rien.
	
Sans	un	bruit,	elle	fit	glisser	son	fauteuil	sur	la	laine	du	tapis,	quitta	sa	table	de

travail	 et	 s’avança	 vers	 une	 fenêtre.	 Vêtue	 d’un	 ensemble	 clair,	 paré	 d’une
broche	 en	 diamants	 et	 du	 ruban	 vert	 de	 l’ordre	 des	Arts	 et	 des	 Lettres,	 Édith
évoquait	 une	 fleur	 de	 cérémonie,	 intimidante	 et	 un	 brin	 amidonnée.	 Une
orchidée	 ou	 un	 arum,	 plus	 sûrement	 qu’un	 dahlia	 échevelé	 ou	 une	 modeste
violette.	 Elle	 était	 l’une	 de	 ces	 plantes	 de	 serre	 qui	 impressionnent	 les	 potées
voisines	et	détestent	les	courants	d’air.	Mais	une	telle	description	dit	trop	peu	de
ce	 personnage	 complexe,	 et	 Édith	 Bontemps	 ne	 peut	 se	 résumer	 à	 pareille
comparaison	végétale.
Peut-être	 que	 de	 l’observer	 à	 la	 manière	 de	 Sherlock	 Holmes	 nous	 en



apprendra	davantage.	Si	Édith	pouvait	 avoir	 quarante-cinq	 ans,	 elle	 en	 avouait
dix	de	moins.	Célibataire,	un	peu	maniaque,	elle	s’entourait	d’objets	choisis	avec
soin	et	l’improvisation	n’avait	pas	droit	de	cité	sous	son	toit.	Chaque	chose	était
pesée,	de	la	virgule	dans	un	paragraphe	aux	coquillages	dorés	à	l’or	fin	alignés
sur	la	console	de	l’entrée.
Grande,	mince,	des	yeux	dont	la	couleur	variait	entre	le	bleu	et	le	gris,	selon	le

temps	et	son	humeur,	elle	souriait	peu.	À	voir	le	nombre	de	cartons	d’invitation
empilés	sur	un	coin	de	son	bureau,	c’était	une	mondaine,	et	même	une	snob,	car
ces	bristols	étaient	classés	par	ordre	d’importance,	 le	plus	prestigieux	placé	en
évidence	sur	le	dessus	de	la	pile,	à	la	vue	du	visiteur.	Voilà	quelques	semaines,
lors	d’une	interview	au	magazine	Auteurs,	elle	s’était	ainsi	dépeinte	:
«	Une	 femme	 aux	 goûts	 simples.	 L’été,	 j’aime	 accrocher	 des	 cerises	 à	mes

oreilles,	et	l’hiver,	je	bois	du	chocolat	sous	la	couette	en	relisant	Jane	Austen.	»
Rien	de	plus	faux	en	vérité.	Et	si	les	journalistes	d’Auteurs	avaient	mené	une

petite,	 une	 toute	 petite	 enquête,	 ils	 auraient	 appris	 qu’Édith	 n’aimait	 pas	 les
cerises,	 sauf	 en	 confiture,	 qu’elle	 tenait	 Jane	 Austen	 pour	 très	 surestimée,	 et
qu’elle	 n’était	 pas	 vraiment	 du	 genre	 à	 se	 prélasser	 au	 lit.	 Elle	 considérait	 les
lève-tard	 comme	 d’horribles	 parasites	 qui	 avaient	 de	 la	 gelée	 à	 la	 place	 de	 la
colonne	vertébrale.	Si	encore	ces	individus	profitaient	de	leurs	grasses	matinées
pour	lire	ses	livres,	elle	aurait	pu	se	montrer	magnanime.	Mais	elle	en	doutait.
Pour	achever	ce	portrait,	conviendrait-il	aussi	d’interroger	ses	proches.	Ceux

qui	 la	 côtoyaient,	 qui	 travaillaient	 avec	 elle	 –	 ses	 amis,	 sa	 famille,	 sa
gouvernante,	 son	attachée	de	presse	ou	 son	éditeur	–	 la	décriraient	 sans	 aucun
doute	 comme	 une	 femme	 de	 tête,	 montrant	 en	 chaque	 occasion	 une	 autorité
confinant	 au	 militaire.	 Une	 Junon	 au	 caractère	 trempé	 dans	 l’airain	 qui	 sait
toujours	ce	qu’elle	veut,	mieux	encore	ce	qu’elle	ne	veut	pas,	et	fait	le	nécessaire
pour	que	prévale	son	point	de	vue.	Une	femme	qui	ne	baisse	jamais	le	regard.
Excepté	devant	son	chat.
	
En	cet	instant,	postée	devant	les	doubles	vitrages	et	absorbée	par	le	spectacle

silencieux	de	la	rue,	à	quoi	Édith	Bontemps	pensait-elle	?	À	la	fin	du	chapitre	IV
de	son	prochain	roman,	qui	ne	la	satisfaisait	pas	?	Elle	en	jugeait	la	chute	un	peu
molle,	bien	consciente	que,	pour	ne	pas	perdre	son	lecteur,	un	bon	récit	doit,	tel
un	 chamois,	 bondir	 de	 rocher	 en	 rocher…	 Songeait-elle	 à	 faire	 envoyer	 des
fleurs	 à	 l’hôtesse	 qui	 l’avait	 invitée	 à	 rencontrer,	 le	 soir	 même,	 un	 auteur
écossais	 très	en	vogue	?	Ou	plutôt	à	 l’excuse	qu’elle	pourrait	 inventer	pour	ne
pas	 honorer	 cet	 engagement,	 tant	 elle	 détestait	 ces	 discussions	 stériles	 entre



littérateurs	 ?	 Se	 demandait-elle	 pourquoi	 le	 plombier,	 qui	 avait	 promis	 de	 lui
faire	parvenir	son	devis	avant	dimanche,	la	laissait	sans	nouvelles	?
Peut-être,	 tout	 simplement,	 se	 perdait-elle	 dans	 la	 contemplation	 des	 arbres

parés	des	premières	couleurs	de	l’automne.	Elle	aimait	cette	saison	de	pourpre	et
d’or,	dont	 l’arrivée	l’enveloppait	d’un	nuage	de	nostalgie.	Depuis	sa	fenêtre,	 le
tableau	évoluait	chaque	jour,	comme	si	l’artiste	n’avait	pas	le	temps	de	poser	son
pinceau.	À	peine	venait-il	d’achever	une	rangée	d’arbres	qu’une	autre,	plus	loin,
avait	déjà	changé	de	couleur,	et	qu’une	autre	encore,	presque	dénudée,	levait	ses
branches	 de	 fusain	 vers	 le	 ciel…	 D’où	 venait	 qu’en	 cette	 saison,
particulièrement,	Édith	pressentait	qu’elle	pouvait	 toucher	du	doigt	 le	bonheur,
sans	le	saisir	jamais	?
Réprimant	 un	 soupir,	 elle	 se	 retourna	 et	 promena	 son	 regard	 sur	 son	bureau

aussi	 net	 qu’une	 cage	 de	 canari	 bien	 tenue.	 Des	 bouquets	 d’hydrangées	 aux
rayonnages	de	sa	bibliothèque	couverts	de	ses	ouvrages,	rien	ne	la	rasséréna.
Et	 Barnabé,	 toujours	 occupé	 à	 son	 interminable	 toilette,	 semblait	 l’avoir

répudiée.
	
Traduits	 en	 une	 quinzaine	 de	 langues,	 les	 livres	 d’Édith	 Bontemps	 se

vendaient	 mieux	 que	 les	 macarons	 de	 Pierre	 Hermé	 et	 incarnaient	 l’esprit
français	en	beaucoup	moins	de	calories.	Chaque	nouvelle	publication	provoquait
demandes	 d’interview	 et	 invitations	 en	 grand	 nombre,	 mais,	 détestant	 les
voyages,	Édith	ne	s’éloignait	guère	de	Paris.
Or,	voilà	qu’un	jour,	 tandis	qu’elle	feuilletait	un	numéro	de	Belles	Demeures

dans	la	salle	d’attente	de	sa	dentiste,	une	annonce	à	la	page	36	de	ce	magazine
d’immobilier	 de	 luxe	 lui	 fit	 de	 l’œil	 :	 la	 mise	 en	 vente	 d’un	 «	 petit	 manoir
tourangeau	en	pierres	de	 tuffeau,	avec	sa	poulinière,	sa	serre	et	son	grand	parc
clos	».	Plusieurs	photos	illustraient	ce	paradis	verdoyant,	et	Édith	se	prit	à	rêver
d’une	 résidence	 à	 la	 campagne,	 loin	 du	 tumulte	 parisien	 et	 de	 cette	 satanée
pollution	où	un	rat	crevait	en	trois	jours.	Elle	y	écrirait	à	son	aise,	puiserait	son
inspiration	à	la	source	de	la	nature.	Barnabé	pourrait	constater	qu’un	espace	vert
ne	 se	 réduisait	 pas	 à	 un	pot	 d’herbe	 à	 chat	 et	 goûterait	 un	peu	 à	 la	 vie	 de	 ses
ancêtres	 sauvages.	 Enfin,	 cela	 résoudrait	 le	 problème	 des	 vacances,	 éternel
casse-tête	des	célibataires.
Examinant	 l’annonce	 de	 plus	 près,	 Édith	 sentit	 son	 estomac	 faire	 un	 bond.

Était-ce	bien	le	prix	qu’elle	lisait	là	?	Qui	eût	cru	qu’une	petite	bicoque	perdue
au	fin	fond	de	la	brousse	tourangelle	puisse	valoir	autant	?	À	quelques	pages	et
quelques	kilomètres	de	distance,	une	grande	maison	à	colombages	dans	un	décor



de	pommiers	en	fleurs	retint	son	attention.	Trop	cher,	encore…	Et	cette	élégante
propriété	équestre,	au	cœur	du	bocage	bourbonnais,	avec	de	hautes	fenêtres	dans
lesquelles	se	mirait	 le	soleil	?	Une	petite	 fortune.	Sans	compter	 l’entretien,	car
l’on	 sait	 trop	 que	 ces	 vieux	 manoirs	 ont	 toujours	 des	 toitures	 percées,	 des
problèmes	de	gouttière	ou	une	tuyauterie	à	remplacer.
Mais	c'était	trop	tard,	le	mal	était	fait.	Une	voix	supérieure	lui	enjoignait	de	se

mettre	au	vert,	comme	si	sa	vie	en	dépendait.	Elle	imaginait	déjà	les	promenades
qui	appellent	 le	chapeau	de	paille,	une	roseraie	où	bourdonnent	des	abeilles,	 le
thé	pris	sous	un	cèdre,	de	 longues	heures	d’écriture	dans	le	parfum	d’un	grand
tilleul,	l’été,	de	longues	heures	de	lecture	près	d’une	cheminée,	l’hiver...	Le	plus
sûr	moyen	de	se	délivrer	d’une	tentation	étant	d’y	succomber,	elle	fit	rapidement
ses	comptes	et	constata	avec	déplaisir	qu'il	lui	manquait	un	surplus	de	trésorerie.
Pour	Édith,	 devenir	 l’obligée	d’un	banquier	n'avait	 rien	de	 réjouissant.	C'est

alors	 qu'elle	 songea	 à	 ces	 croisières	 littéraires	 organisées	 en	 Méditerranée.
Grassement	 rémunérées,	 elles	 voyaient	 se	 presser	 à	 bord	 de	 yachts	 de	 luxe
écrivains,	vedettes	de	la	télé	et	universitaires	médiatiques.	Des	années	qu’on	la
suppliait	 d’y	 participer	 !	 En	 échange	 de	 quelques	 interventions	 calibrées,
supposées	habiller	de	culture	des	escales	faites	pour	bronzer,	elle	encaisserait	un
gros	 chèque,	 de	 l’argent	 aisément	 gagné.	 Mais	 impossible	 d’embarquer	 avec
Barnabé	:	un	chat	n’est	pas	un	loup	de	mer.
Cette	séparation	–	la	première	–	constituait	un	cruel,	mais	nécessaire	sacrifice.

Tandis	que	 l’intéressé,	 lui,	 semblait	y	voir	un	 impardonnable	crime	d’abandon.
Depuis	 cette	 annonce,	 indifférent	 aux	nécessités	patrimoniales	de	 sa	maîtresse,
Barnabé	se	murait	dans	une	bouderie	hautaine.
«	 Je	 n’ai	 pas	 le	 choix,	 Barnabé,	 reprit	 Édith	 d’une	 voix	 pitoyable.	 C’est

l’affaire	de	quelques	semaines…	Savez-vous	seulement	combien	cette	croisière
va	nous	rapporter	?	»
À	l’évidence,	Barnabé	s’en	moquait	comme	de	sa	première	souris.	Il	détourna

ses	 yeux	 couleur	 saphir,	 fixa	 un	moment	 une	 arabesque	du	 tapis,	 puis	 la	 patte
raide	et	dressée,	reprit	avec	application	ses	coups	de	langue.
Maria	frappa	trois	coups	discrets	à	la	porte	pour	rappeler	à	«	Madame	»	que	le

déjeuner	 était	 servi.	 Édith	 soupira.	 Elle	 n’avait	 guère	 d’appétit.	Un	 café	 et	 un
demi-toast	grillé,	voilà	tout	ce	qu’elle	se	sentait	capable	d’avaler.

	
Édith	Bontemps	n’avait	pas	 toujours	été	une	auteure	à	succès.	Aussi	éthérée

que	 fût	 sa	 prose,	 elle	 avait	 taillé	 sa	 route	 à	 la	 force	 du	 stylo,	 faisant	 preuve
d’endurance	 et	 d’opiniâtreté.	 Avant	 d’atteindre	 le	 public,	 ses	 écrits	 s’étaient



heurtés	à	l’indifférence	méprisante	des	éditeurs.
À	qui	 n’a	 jamais	 tenté	 de	 publier	 un	 livre,	 le	monde	 de	 l’édition	 paraît	 une

élite	 brillante	 et	 prestigieuse,	 concentrée	 dans	 le	 cœur	 de	Paris	 et	 brassant	 des
idées	 élevées.	 De	 nombreux	 rêves	 se	 sont	 fracassés	 sur	 cette	 chimère,	 ceux
d’Édith,	un	temps,	firent	partie	du	naufrage.	Mais	elle	comprit	vite	que	le	travail
d’éditeur	consistait	davantage	à	palabrer	lors	de	longs	déjeuners	ou	à	gober	des
petits	 fours	 dans	 des	 cocktails	 qu’à	 chercher	 le	 nouveau	Marcel	 Proust.	 Rien
d’étonnant	 à	 ce	 que	 nombre	 d’entre	 eux	 arborent	 trois	 ou	 quatre	 mentons,
souffrent	 de	problèmes	d’estomac	ou	d’alcoolisme	mondain.	Submergés	par	 le
nombre	croissant	de	manuscrits	qu’ils	reçoivent	–	chacun	aujourd’hui	a	quelque
chose	 à	 dire	 et	 se	 sent	 porté	 à	 l’écrire	 –	 ils	 les	 transforment	 en	 objets	 de
décoration,	 en	 tapissent	 les	 couloirs	 du	 sol	 au	 plafond,	 les	 empilent	 dans	 leur
bureau,	 en	 font	 des	 tunnels	 ou	 des	 barricades,	 soupirent	 en	 les	 désignant	 au
visiteur	d’un	coup	de	leurs	nombreux	mentons	:	«	Voyez	comme	nous	sommes
sollicités.	On	se	bouscule	pour	être	publié	chez	nous…	»	À	la	vérité,	la	plupart
de	ces	textes	sont	abandonnés	à	des	petites	mains	payées	à	la	pièce,	auxquelles
dix	pages	suffisent	à	se	forger	une	opinion	:	ce	livre	va-t-il	se	vendre	?	Est-il	de
nature	à	séduire	les	foules	en	provoquant	suffisamment	de	scandale	?	Peut-être,
si	les	textes	d’Édith	Bontemps	avaient	été	pavés	d’incestes	et	de	coups	de	trique,
auraient-ils	mieux	retenu	l’attention.	Mais	chacun	de	ses	envois	 lui	 revenait	en
boomerang	accompagné	d’un	mot	 très	bref	évoquant	des	divergences	avec	une
improbable,	mais	obstinée,	ligne	éditoriale.
Au	bout	d’un	certain	nombre	de	tentatives	et	voyant	ses	économies	fondre,	la

jeune	 romancière	 se	 trouva	 face	 à	 un	 choix	 délicat	 :	 dénicher	 un	 boulot	 plus
rentable,	ou	envisager	une	action	radicale	en	séquestrant	 l’un	de	ces	cancrelats
sous	la	menace	d’une	bombe	au	poivre	pour	l’obliger	à	lire	son	manuscrit,	de	la
première	 à	 la	 dernière	 ligne.	 Par	 bonheur,	 elle	 n’eut	 pas	 à	 tirer	 au	 sort	 :	 un
miracle	 survint,	 sous	 les	 traits	 de	Darius	Cordier.	Cet	 éditeur	du	Quartier	 latin
s’enthousiasma	pour	sa	plume	prometteuse	et	publia	son	premier	livre,	sous	une
jolie	jaquette,	contre	des	droits	d’auteur	dérisoires.	Trop	heureuse	pour	renâcler,
Édith	signa	son	service	de	presse	et,	le	cœur	battant,	attendit	la	gloire.
Après	s’être	échinée	à	sa	table	de	travail,	boulottant	des	raviolis	en	boîte,	elle

comptait	 obtenir	 la	 juste	 récompense	 de	 son	 abnégation.	Mais	 la	 vie	 est	 ainsi
faite	:	rien	n’advint.
L’affreux	 schéma	 se	 répéta	 pour	 le	 livre	 suivant,	 et	 pour	 celui	 d’après.	Une

feuille	 morte	 tombée	 dans	 la	 Seine	 aurait	 eu	 davantage	 d’écho	 que	 tous	 les
ouvrages	d’Édith	Bontemps	réunis.	Dans	le	jargon	des	éditeurs,	on	appelle	cela



un	flop,	un	bide,	un	plantage.	Certes,	quelques	critiques	appréciaient	son	style,
mais	 cela	 ne	 permettait	 jamais	 de	 transformer	 l’essai.	Darius	Cordier	 eut	 beau
l’exhorter	à	la	patience	et	au	travail,	lui	expliquant	qu’il	fallait	parfois	des	années
à	un	auteur	pour	«	s’installer	»,	Édith	commença	à	nourrir	des	griefs	contre	lui.	Il
lui	fallait	un	coupable.
Elle	avait	tort.
En	silence,	la	gloire	prenait	son	élan.	Alors	que	son	quatrième	roman,	Le	Bon

Côté	des	choses,	se	rapprochait	du	pilon,	le	succès	frappa	avec	la	soudaineté	de
la	foudre.	Audrey	Garrel,	premier	rôle	d’une	série	télé	qui	pulvérisait	les	records
d’audience,	 loua	 son	 livre	 lors	 d’une	 interview	 en	 déclarant	 que	 sa	 lecture	 lui
avait	«	sauvé	la	vie	».	Rien	de	moins.	À	quarante	ans,	la	vedette	du	feuilleton	Le
Fruit	du	péché	 traversait	une	passe	difficile,	et	 l’heure	de	la	reconversion	avait
sonné.	Elle	se	voyait	mal	jouer	les	niaiseuses	dans	un	soap	télé	pour	le	restant	de
ses	jours,	ce	que	les	producteurs	de	la	série,	de	leur	côté,	envisageaient	tout	aussi
peu.
«	Ce	 livre	 fut	 pour	moi	 une	 révélation,	 déclara	Audrey	dans	 un	magazine	 à

grand	tirage.	Comme	son	héroïne,	j’ai	décidé	de	partir	à	la	recherche	de	mon	vrai
moi,	de	me	recentrer	sur	les	choses	essentielles	de	l’existence.	De	préférer	la	joie
au	malheur,	le	plaisir	à	la	douleur,	la	lumière	à	l’obscurité.	La	télévision	est	un
milieu	 superficiel,	 et	 j’ai	 besoin	 d’authenticité.	 J’ai	 envie	 de	me	marier	 et	 de
fonder	une	famille.	Ou	de	partir	en	Inde.	»
Puis,	sans	crainte	de	se	contredire,	elle	avait	ajouté	:
«	Si	un	producteur	avait	la	bonne	idée	d’adapter	au	cinéma	Le	Bon	Côté	des

choses,	 je	 serais	honorée	d’en	 incarner	 l’héroïne.	 Je	pense	d’ailleurs	 en	être	 la
seule	 capable,	 car	 j’ai	 parfaitement	 compris,	 jusque	 dans	ma	 chair,	 ce	 qu’elle
ressent.	»
Comme	s’il	suffisait	de	le	demander,	Audrey	fut	exaucée.	Et	Édith	Bontemps

connut	un	succès	qui	ne	se	démentit	plus.
	
Ainsi	le	moindre	filet	d’eau	finit-il	par	rejoindre	la	mer	pour	peu	qu’on	lui	en

laisse	 l’occasion.	D’une	manière	que	d’aucuns	 jugeront	cavalière,	Édith	rompit
les	 ponts	 avec	Darius	 Cordier	 pour	 rejoindre	 Florent	Malaria,	 un	 éditeur	 plus
jeune,	 sanguin,	 brun	 comme	une	prune	 séchée	 et	 à	 l’ambition	de	 loup	 affamé.
Guère	plus	grand	que	ne	devait	l’être	Napoléon,	il	possédait	moins	de	charisme,
ses	 cheveux	 étaient	 hérissés	 d’épis	 et	 sa	 denture	 n’avait	 rien	 d’un	 collier	 de
perles.	 Mais	 Malaria	 avait	 la	 réputation	 de	 défendre	 ses	 auteurs	 «	 à
l’américaine	»,	ce	qui	parut	à	Édith	un	gage	d’efficacité.	Cependant,	ainsi	qu'elle
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