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PROLOGUE

LUI, Georges Hellis, grand prétre du « 20 heures », star incontestée de
I’actualité, respecté des patrons de chaines et redouté des hommes politiques, lui
qui a bourlingué dans les recoins les plus exposés de la planete, qui a interviewé
dictateurs, terroristes, financiers de Wall Street et méme le président des Etats-
Unis ; lui, surnommé King Georges, qui ne craint personne au monde, personne
excepté sa femme Audrey, est un conducteur prudent et attentif. Les deux mains
sur le volant, coincé dans les embouteillages, rue de Rivoli, il pourrait reprocher
a Audrey de les avoir mis en retard — trois plombes pour choisir une tenue ! Mais
non, il préfere fredonner : « You make me feel so young... You make me feel like
spring has sprung... » en espérant lui arracher un sourire. Rien : ceinture bouclée
et levres serrées, elle fixe un point droit devant elle. Il songe alors a cet autre
Georges oublié de tous, ce Pompidou dilaté par la cortisone et qui parlait de son
épouse comme de sa « seule faiblesse ». Jolie facon d’admettre qu’il tremblait
dans ses pantoufles quand « maman » rodait dans les parages.

Dans la tribu des Georges, il préfere Clooney, le beau gosse, mais qu’il avait
cru trop malin pour se laisser passer la bague au doigt. Par une intellectuelle, une
avocate, en plus. Grande, svelte, d’une beauté époustouflante, mais chipoteuse et
autoritaire a ce qu’on lui en a dit. Un peu comme Audrey. Equipées d’un sifflet
et d’'une matraque, ce genre de femmes donnent le meilleur d’elles-mémes.
Certes, Audrey n’est pas vraiment « une cérébrale », mais quand elle se pique de
demander a Georges, parfois, ou il se trouvait entre dix-sept et dix-huit heures, il
se sent plus misérable qu’un rat en garde a vue apres un vol de fromage. Un
comble, non, pour un pro de I’interview coup-de-poing ? Elle est ainsi, Audrey
la tigresse, souvent de mauvais poil, capricieuse, impatiente. Audrey et son
rouge a levres écarlate, ses extensions pareilles aux cheveux d’une poupée, ses
griffes en résine artificielle...

Ce soir, il voit bien qu’elle fait la gueule. Assise a son coté sur le siege en cuir
de la voiture, elle ne pipe mot. Lui, il est si occupé par le gros coup qu’il
prépare, cette bombe qu’il lachera demain dans son édition du « 20 heures »,
qu’il a tres bien pu manquer une date cerclée de rouge dans son agenda. Aurait-il
oublié son anniversaire ? Celui de leur rencontre ou un truc du genre, a quoi les



femmes se montrent d’autant plus sensibles qu’elles esperent recevoir un cadeau
appréciable en nombre de carats ? Il réfléchit, mais ne trouve pas.

« C’est demain que je sors 1’affaire des tableaux, lui rappelle-t-il. Ca pourrait
bien étre le plus beau coup de ma carriere ! »

Audrey fait la sourde oreille et une légere impatience commence a le
chatouiller. Se douterait-elle de quelque chose ? D’habitude, apres un écart, il va
lui acheter une babiole place Vendome. Si le bijou signe son crime, il soulage
aussi sa conscience. Mais, la, il n’a vraiment pas eu le temps. Et puis, Audrey
n’est pas idiote, elle sait que Georges a des pulsions, des besoins. Un homme de
son calibre ne peut se sentir qu’a I’étroit dans les habits d’un mari.

Qu’est-ce qu’elle a ? Avec ses injections de botox, son visage reste
impénétrable, plus hermétique que le cul d’une nonne.

Soudain un vélib’ leur coupe la route et Georges donne un brutal coup de
volant. La Cadillac Escalade hybride noire aux vitres teintées — une vraie voiture
de mec, mais qui respecte la couche d’ozone — se déporte 1égerement tandis que
son conducteur pousse une série de jurons sonores ou Dieu occupe toute la place.

Georges coule un coup d’ceil oblique vers sa passagere, toujours silencieuse.

« Si ce connard avait rayé ma bagnole, ca lui aurait cofité plusieurs mois de
salaire ! » dit-il en guise d’excuse, comme s’il se souciait des finances dudit
connard.

Audrey demeure de marbre et Georges bout a petit feu. Lui, ’intervieweur le
plus féroce, 1’acharné des débats, il supporte mal les bouderies de sa femme. Il
aimerait qu’elle partage son allégresse. Peut-étre n’a-t-il pas remarqué qu’elle a
changé de coiffure ou modifié la couleur de son blush ? Pour peu qu’on aime le
genre sac d’os alimenté aux grains de raisin et au jus de citron, le dernier régime
importé d’Hollywood, elle est plutot pas mal dans cette robe bustier de satin noir
fendue jusqu’aux cuisses. ... A quarante-deux ans, Audrey posséde encore
certains arguments et Georges ne rougit pas de la promener a son bras. Mais les
progres de la chirurgie et de la cosmétologie ne rivaliseront jamais avec la
fraicheur de la jeunesse, et Audrey flirte dangereusement avec sa date de
péremption. Ex-mannequin, ex-star d’un feuilleton a succes, et bientot ex-
présentatrice d’une émission de Déco-Mode-Beauté... — ¢a, elle I’ignore encore,
et ce n’est slirement pas Georges qui le lui apprendra !



Audrey soupire. La tigresse est la reine du soupir, y distillant nuances et
subtilités qui rendent les mots inutiles. La, c’est un soupir dans le genre
dramatique, qui monte d’un estomac vide.

« On est tres en retard, Georges », dit-elle de cette voix soufflée qui laisse
croire qu’elle a beaucoup fumé.

A qui la faute ? a-t-il envie de répliquer. Mais, stoique, il encaisse le reproche.
« T’inquiete, répond-il. C’est pas plus mal, de se faire désirer un peu.

— Je ne trouve pas ¢a poli. D’autant que la soirée est retransmise en direct.
Jamais je n’ai fait attendre mes fans, moi. Jamais !

— Pas grave, je te dis... Et avec le scoop monstrueux que je m’appréte a
balancer demain, crois-moi, on va parler de King Georges encore longtemps.
M’étonnerait pas que mes petits-enfants voient ma bobine dans les livres
d’histoire. »

Il rit de bon cceur. Pas Audrey.

« Nous n’avons pas d’enfants, Georges. Encore moins de petits-enfants,
réplique-t-elle sechement avant de se demander si son époux n’aurait pas
ensemencé ailleurs. Et je me fous de ton putain de scoop ! Ce qui compte, c’est
ici et maintenant. Et le public, ¢a se respecte. »

Georges soupire a son tour, mais conserve sa belle humeur.

« On connait ces soirées par ceeur, dit-il, 1’associant par délicatesse a sa
condition de lauréat blasé. Ce ne sera que la quatriéme fois que je raflerai le prix
du meilleur intervieweur... Et c’est pas ma faute si ¢ca bouchonne ! »

Il la gratifie d’un sourire bravache et pose la main droite sur sa cuisse. Le satin
glisse, mais Audrey ramene vite fait le pan d’étoffe, comme on claque la porte
au nez d’un importun. Georges hausse les épaules et renonce.

Son esprit vagabonde du coté de la nouvelle miss Météo, qu’on lui a présentée
ce soir avant qu’il ne quitte le studio. Une métisse plutot bandante avec des
jambes de gazelle et une peau d’abricot miir. Elle lui a serré la main, a plongé ses
yeux de Bambi dans les siens et 1’a qualifié de « légende vivante ». Trop
mignonne. Il a susurré la réplique réservée aux compliments des minettes, qu’il
tient d’un célebre chanteur québécois : « C’est de la musique a mes oreilles... ».



Le seul défaut de la fille est qu’elle s’habille de facon un tantinet vulgaire et
porte d’affreuses chaussures a plateau. Rien a voir avec la Vénus qui a occupé
son apres-midi : une vraie femme fatale, parfaite de la téte aux pieds qu’elle a
d’un beau modelé et comme taillés dans 1’albatre. Il songe encore a elle lorsque
la voiture s’approche du restaurant ou se tient la soirée et se sent a 1’étroit dans
son boxer en modal.

Posté devant la brasserie, un groupe de jeunettes juchées sur des talons de
quinze centimetres n’arrange pas son état. Aguicheuses, les filles observent
I’arrivée du couple en gloussant et en échangeant des bourrades.

« Cool, ta voiture ! » lance une rousse insolente tandis qu’il remet les clés au
voiturier.

Georges sourit et passe un bras de propriétaire autour des épaules d’ Audrey, ce
qui ne I’empéche pas de se retourner pour reluquer encore la fille dans son jeans
déchiré a I’aine et lui adresser un clin d’ceil. Manege qui n’échappe pas a sa
tigresse.

A son regard sévere, il répond :

« C’est dingue, t’as vu ? Elle a des talons phosphorescents. Ils brillent dans le
noir ! »

A peine ont-ils passé le seuil de la prestigieuse brasserie qui accueille la soirée
des Bretelles d’or — hommage a un pionnier de la télévision qui tirait a tout
propos sur les siennes —, qu’un homme presque chauve, un peu gras, le crane
luisant, surgit comme un diable de sa boite. A I’évidence, il est soulagé.

« Madame et Monsieur Hellis, enfin vous voila ! s’écrie-t-il d’une voix fluette.
Vous étes superbes, tous les deux : su-perbes ! Caroline va vous conduire a votre
table. »

Sur un signe, une hotesse d’une vingtaine d’années se précipite vers eux, le
sourire éblouissant. D’une démarche chaloupée, elle les guide, fendant la foule
des invités. Le gratin de la télé est la en smokings sur mesures et robes haute
couture. Une voliere de luxe, bigarrée, scintillante, mais plus triviale
qu’élégante. Tous s’embrassent, se saluent, rient a gorge déployée, se
congratulent avec une franche et cordiale détestation. Tel un couple royal,
adressant des signes de-ci, de-la, Audrey et Georges rejoignent leurs places.



« On commencait a s’inquiéter, déclare Guy Chenat, le producteur de Georges,
qui se leve pour les accueillir.

— Un dernier détail a vérifier avant... demain », répond Hellis avec un clin
d’ceil. 1l baisse la voix : « Au Chateau, c’est 1’affolement. Ils envisagent un
référé pour interdire la diffusion. Bruno s’en occupe.

— Si Maitre Verdier est sur le coup, on est tranquilles, répond Chenat sur le
méme ton de conspirateur. Du coté des rois du pétrole aussi ca va barder, hein,
Georges ? Parce que ...

— Ne pourriez-vous parler d’autre chose que de boulot ? les interrompt
Isabelle Garandier, présentatrice de Quel est le probleme ?, une " émission de
proximité " dédiée aux querelles de voisinage. Ce soir, c’est la féte !... » Elle
pointe 1’index sur le couple Hellis. « Vous deux, vous avez loupé la boulette
d’Elie, dommage. C’était trop drole ! »

Directeur des programmes de la principale chaine concurrente, Elie Ponsard
est un ancien begue tres émotif. Chargé de remettre le Prix de la meilleure
fiction, il venait de rendre un vibrant hommage a une réalisatrice qu’il croyait
décédée. Bien vivante, piaffant au pied du podium, la lauréate s’était
vigoureusement élevée contre ces funérailles prématurées, ce qui avait provoqué
un sketch des plus comiques.

« Il était bourré ? s’enquiert Georges en inspectant les environs pour le cas ou
la miss Météo...

— S’il ne I’était pas, ce doit maintenant étre chose faite. Ce champagne est
tiede, vous ne trouvez pas ?

— Dégueu, grimace Chatillon, rédacteur en chef des J.T. du week-end. Des
boutanches de troisieme catégorie, c’est la crise... Georges, la ministre te fait
signe. »

Se tournant vers elle, Georges adresse un salut viril a la ministre de la Culture,
roulée comme un maki dans un étroit fourreau rose.

« La pauvre, elle a beau s’habiller chez les plus grands, elle a toujours 1’air
d’une chevre, se désole Isabelle Garandier. Ca va, Audrey ? Tu m’as I’air bien
silencieuse...



— Bah ! C’est juste que j’ai passé 1’apres-midi avec une association de
lesbiennes anorexiques, alors... »

Georges doute qu’il s’agisse pas de cela. Il n’aime pas voir sa tigresse aussi
taciturne. De temps a autre, elle lui jette un regard fiévreux, impossible a
déchiffrer. Est-elle malade ? Mais voila que c’est déja le moment d’aller
chercher son trophée. Meilleur présentateur, meilleur intervieweur, meilleur...
Meilleur tout court, meilleur en tout, pense-t-il. A peine le temps de cracher son
chewing-gum, d’embrasser sa femme, il s’élance vers la petite estrade pour se
livrer aux salamalecs d’usage. Mais René Lantier, I’indéboulonnable animateur
des dimanches apres-midi, ne semble pas disposé a lacher le micro.

« ... car nous recevons encore des lettres d’admirateurs — a dire vrai,
d’admiratrices qui sont heureuses de vous retrouver chaque soir — enfin, du lundi
au jeudi — sans avoir encore a trembler pour vous, Georges. Georges — on se
tutoie, hein, depuis le temps ? Est-ce que tu regrettes le temps ou tu parcourais
les théatres d’opérations les plus chauds bouillants de la planete ? Franchement,
ca ne te manque pas, tout ce... ? »

Enfin, Georges réussit a s’emparer du micro.

« Sans doute un peu, que veux-tu ?... Je ne suis pas un caniche de salon. Mais
C’était une autre époque. » Il a un petit rire fabriqué et semble soudain ému.
« Peut-étre la plus belle de ma vie, parce que j’y ai forgé mes armes de
professionnel, mon caractere aussi. J’ai appris beaucoup, beaucoup... On m’a
tiré dessus, on m’a retenu en otage, mais... grace a Dieu, je suis toujours la,
parmi vous. »

C’est vrai, I’époque ou il était un baroudeur fier de rouler sa caisse figure au
rang de ses meilleurs souvenirs. Jeune, intrépide, il tenait 1’alcool comme un
Polonais, mentait aussi bien qu’un Russe, portait le casque, le gilet pare-balles et
le badge Press avec la décontraction d’un Américain. Georges Hellis, c’était la
classe ou la frime, ou un peu des deux. Mais chacun reconnaissait qu’au nom de
la noble cause de I’information, il avait couru de vrais risques.

Pour tout dire, un drole de type. Une énigme : vrai journaliste, vrai cabot. Sa
belle gueule a I’antenne en premier plan, et, derriere lui, le sang, la mort, toute
cette merde qui garantit une putain d’audience. Sans oublier 1’excitation,
I’adrénaline, la testostérone, sa came durant ses années de reporter de guerre.
Comparer ca avec 1’ambiance ouatée d’un plateau du « 20 heures », c’est comme



de passer d’une rave party bien chargée au réfectoire d’une maison de retraite !
Mais il a atteint I’age ou les hommes commencent a se préoccuper de leur taux
de cholestérol et de 1’état de leur prostate. La derniere fois qu’il a franchi une
frontiére, c’était pour se rendre a Davos. Georges estime avoir suivi le conseil du
vieux Polonius a son fils Laérte, dans Hamlet, et s’étre montré loyal envers lui-
méme.

« ... Un plaisir de retrouver... un rendez-vous qui... les télé... téléspectateurs
fideles... »

Bon sang, que lui arrive-t-il ? Essoufflé, il dodeline de la téte a la facon des
petits chiots sur la lunette arriere des voitures. Une poignée de secondes s’écoule
— une éternité. La caméra zoome sur lui. La faute au champagne tiede trop vite
tombé dans son estomac ?

L’air hébété, il tente de se ressaisir, cligne des yeux a plusieurs reprises. En
régie, les techniciens remarquent qu’ils sont injectés de sang.

« Georges ? souffle Lantier. Tu te sens mal ? »

Georges bute sur les mots comme un insecte sur des brindilles seches. Il n’a
jamais pu blairer Lantier, faux-cul de la pire espece au gosier serré par des
nceuds pap’ en soie. Il aimerait le lui balancer en face, mais son corps ne répond
plus. Ses jambes se dérobent, il sue abondamment.

Deux malabars, fil a 1’oreille, mains croisées sur la braguette, surgissent
comme par enchantement et le saisissent chacun par un bras. Sans pouvoir
protester, Georges disparait en coulisses.

S’ensuit un moment de flottement, une musique de cirque est lancée, puis
interrompue. Le Monsieur Loyal de la soirée prend place derriére le pupitre.

« Mesdames, messieurs, annonce-t-il d’une voix grave, notre ami Georges
Hellis, votre ami, souffre d’une... légere indisposition. Le surmenage, sans
aucun doute... Naturellement, nous vous donnerons au plus vite de ses nouvelles
et... »

Un cri dramatique retentit soudain, auquel succéde un nouveau brouhaha. Les
caméras se détournent et braquent leur ceil sur la salle.

Audrey la tigresse vient de s’évanouir.



	PROLOGUE

