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1
Le vieil homme et la fillette

Je regardais le vieil homme et la fillette marchant cote a cote. Ils parlaient
ensemble et semblaient trés intéressés par le sujet de leur discussion.

Je trainais un peu derriére eux pour mieux les observer.

Le vieil homme était mon pére et la fillette, Neva, une de mes jeunes
protégées, qui m’accompagnait pour la premicre fois chez mes parents, en
Bretagne.

Cette complicité qui naissait entre eux fit resurgir des images heureuses de
mon enfance.

Jusqu’a ce jour, je n’avais gardé de la Bretagne que les souvenirs tumultueux
de mon adolescence, qui m’avaient décidée a quitter cette région ou j’étais née.

Ce mercredi, nous avions programmé la visite du grand centre aquatique de
Brest « Océanopolis ».

Nous nous dirigeames vers 1’entrée ou nous flimes orientés par le personnel du
centre.

Nous commencions par le pavillon polaire, mon pére semblait tres
enthousiaste a la perspective de faire découvrir a la jeune Neva, la féérie de ces
paysages glaciaires de 1’ Antarctique et de 1’ Arctique.

Tous deux pointaient 1’objectif de leur appareil photo vers les ballets
majestueux que nous offraient les animaux marins, puis visualisaient ensemble
sur leur écran, les images qu’ils avaient capturées.

Le pavillon tropical nous réserva un spectacle plus coloré, les couleurs vives,
orange, bleu, rubis, des poissons des mers chaudes exacerbaient notre ceil
curieux et artistique.

Le vieil homme et I’enfant, conquis tous les deux par la beauté de cette nature
aquatique, partageaient une nouvelle amitié.

En observant ma petite protégée et mon pére, Je me souvins, alors, des paroles



de Neva, un jour que nous assistions toutes les deux a une projection a 1’Atelier
des lumiéres : « 1’amitié n’a pas d’age » et de ces liens naissent des souvenirs de
notre jeunesse.

Je pensai, a ce moment, a mon enfance.
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Les premiéres années

Mes parents se sont rencontrés sur la presqu’ile de Crozon, dans le Finistere.
Mon pére terminait son service militaire dans la Marine, ma mére était coiffeuse
saisonni¢re dans la station balnéaire de Crozon. Je ne sais pas ce qui les a
rapprochés. Pas le milieu social, mon pere était issu d’une vieille famille
bourgeoise tandis que ma mére venait d’une famille ouvri¢re plus modeste. Plus
tard, une de mes thérapeutes émit une hypothése intéressante, selon elle, leur
fibre artistique les avait unis. C’est ce que je retiendrai.

Je ne connais que peu de choses de cette période de leur vie, ni de celle qui a
suivi leur mariage.

Je garde seulement le souvenir de leurs amis qu’ils ont connus avant ma
naissance et qui ont marqué mon enfance.

Aprées leur mariage, ils se sont installés a Brest. Ma meére travaillait dans un
des salons de coiffure huppés de la ville et mon pere était architecte d’intérieur,
salari¢ d’une entreprise du batiment. Je ne naissais que 6 ans plus tard.

De ma premiere enfance, je ne conserve que des images floues de visages qui
deviendront familiers par la suite et des anecdotes que mes parents m’ont
racontées.

Tonton Pierrot, tonton a la mode de Bretagne, Joélle, sa sceur, tous deux, amis
de mon pere et ma mere éveillérent les premiers moments de ma vie sociale.

Célibataires, ils venaient régulierement nous rendre visite. Mes parents les
avaient invités pour féter ma premicre année. Une photo en noir et blanc
immortalise ce jour : assise dans une chaise haute pour bébé, mes menottes
pataugent dans la créme d’un petit gateau confectionné a mon attention, sur
lequel était plantée une bougie.

Ma meére me raconta que je marchai tardivement et ce qui m’incita a faire,
seule, mes premiers pas :

J’étais dans le bureau de mon pére, qui était occupé a son travail. Attirée par
les couleurs des échantillons des revétements, je lui désignai du doigt en



poussant quelques grognements, les chutes de tissus que je voulais qu’il me
donne. Mon pere répondit a ces ronchonnements : « Si tu les veux, tu n’as qu’a
te lever pour aller les chercher ». C’est ainsi que je fis mes premiers pas.

Les livres m’attirérent, trés tot. J’aimais écouter ma meére me décrire a
Monoprix, me dirigeant vers le rayon enfant et m’installant pour feuilleter les
images des livres, pendant qu’elle faisait quelques courses. Tous les jours, elle
m’offrait un petit livre que je continuais a dévorer a la maison.

Ce sont les premiers souvenirs de ma petite enfance.
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