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I	
Le	vieil	homme	et	la	fillette

	

Je	 regardais	 le	 vieil	 homme	 et	 la	 fillette	marchant	 côte	 à	 côte.	 Ils	 parlaient
ensemble	et	semblaient	très	intéressés	par	le	sujet	de	leur	discussion.

Je	trainais	un	peu	derrière	eux	pour	mieux	les	observer.

Le	 vieil	 homme	 était	 mon	 père	 et	 la	 fillette,	 Neva,	 une	 de	 mes	 jeunes
protégées,	 qui	 m’accompagnait	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 mes	 parents,	 en
Bretagne.

Cette	 complicité	 qui	 naissait	 entre	 eux	 fit	 resurgir	 des	 images	 heureuses	 de
mon	enfance.

Jusqu’à	ce	jour,	je	n’avais	gardé	de	la	Bretagne	que	les	souvenirs	tumultueux
de	mon	adolescence,	qui	m’avaient	décidée	à	quitter	cette	région	où	j’étais	née.

Ce	mercredi,	 nous	 avions	programmé	 la	visite	du	grand	centre	 aquatique	de
Brest	«	Océanopolis	».

Nous	nous	dirigeâmes	vers	l’entrée	où	nous	fûmes	orientés	par	le	personnel	du
centre.

Nous	 commencions	 par	 le	 pavillon	 polaire,	 mon	 père	 semblait	 très
enthousiaste	à	la	perspective	de	faire	découvrir	à	la	jeune	Neva,	la	féérie	de	ces
paysages	glaciaires	de	l’Antarctique	et	de	l’Arctique.

Tous	 deux	 pointaient	 l’objectif	 de	 leur	 appareil	 photo	 vers	 les	 ballets
majestueux	que	nous	offraient	 les	animaux	marins,	puis	visualisaient	ensemble
sur	leur	écran,	les	images	qu’ils	avaient	capturées.

Le	pavillon	tropical	nous	réserva	un	spectacle	plus	coloré,	les	couleurs	vives,
orange,	 bleu,	 rubis,	 des	 poissons	 des	 mers	 chaudes	 exacerbaient	 notre	 œil
curieux	et	artistique.

Le	vieil	homme	et	l’enfant,	conquis	tous	les	deux	par	la	beauté	de	cette	nature
aquatique,	partageaient	une	nouvelle	amitié.

En	observant	ma	petite	protégée	et	mon	père,	Je	me	souvins,	alors,	des	paroles



de	Neva,	un	jour	que	nous	assistions	toutes	les	deux	à	une	projection	à	l’Atelier
des	lumières	:	«		l’amitié	n’a	pas	d’âge	»	et	de	ces	liens	naissent	des	souvenirs	de
notre	jeunesse.

Je	pensai,	à	ce	moment,	à	mon	enfance.



II	
Les	premières	années

	

Mes	parents	se	sont	rencontrés	sur	la	presqu’île	de	Crozon,	dans	le	Finistère.
Mon	père	terminait	son	service	militaire	dans	la	Marine,	ma	mère	était	coiffeuse
saisonnière	 dans	 la	 station	 balnéaire	 de	 Crozon.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 les	 a
rapprochés.	 Pas	 le	 milieu	 social,	 mon	 père	 était	 issu	 d’une	 vieille	 famille
bourgeoise	tandis	que	ma	mère	venait	d’une	famille	ouvrière	plus	modeste.	Plus
tard,	 une	 de	mes	 thérapeutes	 émit	 une	 hypothèse	 intéressante,	 selon	 elle,	 leur
fibre	artistique	les	avait	unis.	C’est	ce	que	je	retiendrai.

Je	ne	connais	que	peu	de	choses	de	cette	période	de	leur	vie,	ni	de	celle	qui	a
suivi	leur	mariage.

Je	 garde	 seulement	 le	 souvenir	 de	 leurs	 amis	 qu’ils	 ont	 connus	 avant	 ma
naissance	et	qui	ont	marqué	mon	enfance.

Après	 leur	mariage,	 ils	 se	sont	 installés	à	Brest.	Ma	mère	 travaillait	dans	un
des	salons	de	coiffure	huppés	de	la	ville	et	mon	père	était	architecte	d’intérieur,
salarié	d’une	entreprise	du	bâtiment.	Je	ne	naissais	que	6	ans	plus	tard.

De	ma	première	enfance,	je	ne	conserve	que	des	images	floues	de	visages	qui
deviendront	 familiers	 par	 la	 suite	 et	 des	 anecdotes	 que	 mes	 parents	 m’ont
racontées.

Tonton	Pierrot,	tonton	à	la	mode	de	Bretagne,	Joëlle,	sa	sœur,	tous	deux,	amis
de	mon	père	et	ma	mère	éveillèrent	les	premiers	moments	de	ma	vie	sociale.

Célibataires,	 ils	 venaient	 régulièrement	 nous	 rendre	 visite.	 Mes	 parents	 les
avaient	 invités	 pour	 fêter	 ma	 première	 année.	 Une	 photo	 en	 noir	 et	 blanc
immortalise	 ce	 jour	 :	 assise	 dans	 une	 chaise	 haute	 pour	 bébé,	 mes	 menottes
pataugent	 dans	 la	 crème	 d’un	 petit	 gâteau	 confectionné	 à	 mon	 attention,	 sur
lequel	était	plantée	une	bougie.

Ma	mère	me	 raconta	 que	 je	marchai	 tardivement	 et	 ce	 qui	m’incita	 à	 faire,
seule,	mes	premiers	pas	:

J’étais	dans	le	bureau	de	mon	père,	qui	était	occupé	à	son	travail.	Attirée	par
les	 couleurs	 des	 échantillons	 des	 revêtements,	 je	 lui	 désignai	 du	 doigt	 en



poussant	 quelques	 grognements,	 les	 chutes	 de	 tissus	 que	 je	 voulais	 qu’il	 me
donne.	Mon	père	répondit	à	ces	ronchonnements	:	«	Si	tu	les	veux,	tu	n’as	qu’à
te	lever	pour	aller	les	chercher	».	C’est	ainsi	que	je	fis	mes	premiers	pas.

Les	 livres	 m’attirèrent,	 très	 tôt.	 J’aimais	 écouter	 ma	 mère	 me	 décrire	 à
Monoprix,	me	 dirigeant	 vers	 le	 rayon	 enfant	 et	m’installant	 pour	 feuilleter	 les
images	des	 livres,	pendant	qu’elle	 faisait	quelques	courses.	Tous	 les	 jours,	 elle
m’offrait	un	petit	livre	que	je	continuais	à	dévorer	à	la	maison.

Ce	sont	les	premiers	souvenirs	de	ma	petite	enfance.
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