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Chapitre 1 : Au commencement

Avril deux mille treize.

Le froid s'était attardé cette année-la et le soleil du printemps peinait a
montrer sa force. Les odeurs de peinture, de matériaux neufs embaumaient
la maison juste en attente d'une histoire. La construction enfin terminée,
nous étions installés. Tout n'était pas parfait, il restait encore beaucoup de
travaux a faire : aménager des pieces, peindre, poser du parquet ici et la
mais le nid semblait suffisamment accueillant. Apres de nombreuses
semaines dans la poussiere et les bricolages de tous types, la fatigue des
aménagements et du déménagement, nous avions décidé d'écrire un peu plus
notre histoire en lui ajoutant un nouveau chapitre, le plus important qui soit.

— Je t’appelle des que je sais, me dit-elle au petit matin.

Assise sur une chaise du séjour, Pauline prenait son petit-déjeuner. En me
parlant, elle portait ce large sourire qu’elle arborait au quotidien. Elle ne
travaillait pas ce jour-la, et devait se rendre chez le médecin afin d’évoquer
une prise de sang réalisée quelques jours auparavant. Je partais impatient
pour la journée, dans I’attente de la nouvelle. Dans 1’école ou j’enseignais,
nous arrivions a I’'une de mes périodes favorites de l'année : celle des
compétitions sportives entre écoles. Je me souviens encore du moment ou
Pauline m'a appelé. Sur le terrain de football avec mes éleves, je pris le
temps de répondre.

— Je m’en doutais un peu mais maintenant c’est siir, je suis enceinte,
m’annonca-t-elle.

Quelle nouvelle ! Toutes sortes de sentiments se mirent a envahir mon
esprit : une immense joie bien siir, mais aussi beaucoup d'interrogations... A
qui ressemblerait ce petit étre ? Comment seraient ses yeux ? Et son nez ?
Allait-il avoir le doux visage de sa maman ? Quels étaient les gestes a
connaitre pour bien s’en occuper ? J'allais découvrir un monde dont
j’ignorais tout. J’allais devenir papa.



Les premieres semaines, je me sentais enthousiaste mais perdu dans les
magasins de puériculture. Il fallait tellement de choses : biberons, gigoteuse,
bodys...Une foule d’objets s’offrait a moi, j’apprenais 1’existence et le role
d’'un bon nombre d’entre eux. J’entrepris la lecture de magazines
spécialisés, la recherche de ce qui pourrait étre utile au bien-étre du futur
bébé. Un matin, alors que nous allions commander une poussette, je
découvris que 1’engin en question nécessitait un maniement particulier. La
vendeuse elle-méme ne parvenait pas a la déplier. Je me demandais vraiment
comment manceuvrer cette machine truffée de boutons, de poignées, de
consignes de sécurité et capable d'évoluer en fonction du poids ou de 1'age.
J'espérais simplement pouvoir la faire rouler.

Ces premiers moments amenaient un souffle nouveau dans notre
quotidien et tout se passait a merveille : Pauline n'était pas malade, elle se
sentait plutét bien et s’épanouissait. Elle vivait pleinement cet
accomplissement, ce tendre pouvoir qu’ont les femmes et auquel elle
songeait déja dans son enfance. Petite fille, Pauline avait si souvent joué a la
maman. Elle volait les coussins du canapé, qu’elle cachait sous son t-shirt
pour arrondir son ventre. Dans sa chambre rose, elle jouait pleinement son
role et soignait, habillait, grondait. Elle avait chouchouté tant de baigneurs.
Les poupons, les couches et les faux biberons avaient nourri un instinct qui
se réalisait : Pauline ne faisait plus semblant.

Je me souviens de la premiere visite chez l'obstétricien. J’ai toujours été
stressé dans une salle d’attente de médecin. Méme si ce n’était pas moi
qu’'on allait examiner, j’angoissais un peu. En voyant défiler toutes les
femmes dans le couloir, je me disais que ce parcours d’auscultation au cours
de la grossesse ne devait pas étre réjouissant. Un homme aux petites
lunettes, coiffé de cheveux gris et affublé d’une blouse blanche passa sa téte
dans I’entrée de la salle d’attente. C’était au tour de Pauline. Le visage
serein de cet homme témoignait de sa grande expérience. Il exercait dans un
secteur difficile socialement et on le devinait sur ses gardes, un peu agressif
sans 1'étre trop. A travers sa posture, il cherchait a nous faire comprendre
que ce genre de rendez-vous était a prendre au sérieux. Nous en étions
convaincus, mais il ajouta :



— Vous savez, je vois de nombreux jeunes parents pour qui ces examens
servent a « aller voir bébé sur I’écran de la télé », mais ce n’est pas une salle
de jeux ici !

Son charisme et ses remarques nous intimidaient, et j'étais un peu géné
d'assister a ce rendez-vous. Je me demandais si j'allais mal vivre le fait de
voir cet homme ausculter ma femme, mais I'atmosphere médicale m’absorba
trés vite. La séance fut relativement courte. Il pratiqua une échographie
obstétricale et n’eut rien de spécial a nous annoncer.

— C’est un embryon bien accroché ! conclut-il.

Dans mon esprit, tout allait filer droit, comme le planning de la maternité.
Sept rendez-vous furent programmeés, la date de l'accouchement
approximativement fixée. J'étais loin d’imaginer ce qui nous attendait.

L'été ne fut pas désagréable. Nous ne pouvions pas partir en vacances car
notre budget s’était totalement consumé dans les dépenses de la maison.
Nous avions passé une belle journée a Boulogne. Un petit restaurant au bord
de la mer, la visite de Nausicaa, un moment sur la plage par une chaleur
accablante. C'est assez étrange, rien n'était encore arrivé, et pourtant,
beaucoup de détails s’accrochent a ma mémoire. Je passais 1’été a faire des
travaux a l'extérieur. Je revois mon petit potager, ou tronaient quelques pieds
de tomates cerises. Je me rappelle aussi d’une dispute, un soir, m’envoyant
en virée sur les routes de campagne. Les couleurs de ce ciel de soir d'été me
reviennent, tout comme le parfum des moissons a peine terminées. Il n'y
avait pas de circulation, je roulais en pensant a notre désaccord, et déja je
voulais m'échapper d'une situation qui n'avait pourtant rien de délicate.

Quelques semaines passerent. Le soleil commencait a étre moins fort, les
journées devenaient plus courtes, et la rentrée des classes s'était bien
déroulée. Un autre rendez-vous chez 1’obstétricien nous attendait. Nous
allions découvrir le sexe de notre futur enfant. Comme dans toutes les
familles, chacun avait livré son pronostic en regardant les lévres de Pauline,
sa démarche, son clignement des yeux, 1'allure de ses ongles ou sa facon de
parler. Cette séance fut longue, contrairement a la premiere. L’obstétricien
observait, mesurait, le visage sombre et soucieux. Le silence se faisait



pesant. Les mots prononcés par le médecin a la fin de 'examen résonnent
encore dans ma téte.

— Eh bien il faut que je vous explique une chose. Vous voyez,
normalement, I'estomac est formé comme ceci...

Ce début de discours ne disait rien et disait tout a la fois, ce mot
« normalement » pesait un poids énorme. Implicitement, nous comprenions
que le docteur avait sorti ses grosses pincettes pour expliquer un élément
négatif. Pauline donnerait naissance a une fille, avec un estomac en « double
bulle ». En gros, une malformation. L'obstétricien ne savait pas nous en dire
plus et nous orienta tres intelligemment vers 'hopital Jeanne de Flandre de
Lille pour faire de plus amples examens.

Le chemin jusqu'a la voiture fut long. Nous avancions, 1’eeil humide et le
coeur décomposé. Pauline, employée dans une grande surface de bricolage,
devait occuper son poste de conseillere de vente au cours des heures
suivantes. Avec du recul, je m’interroge maintenant pour savoir comment
elle a pu faire. En tant que future maman, son esprit devait étre bousculé,
elle se demandait slirement ce qui se tramait dans son propre ventre. De
mon coOté, je devais me rendre au domicile de mes parents au cours de
I’apres-midi. Au moment de franchir leur porte, les larmes me
submergeaient. Tous nos réves volaient en éclats. L'insouciance et la
légereté ressenties aux prémices de ce changement de vie disparaissaient
completement. Elles laissaient place a I'inquiétude, a la peur.



CHAPITRE 2 : Le monde médical

Octobre deux mille treize. Avant les premiers rendez-vous a Lille, nous
souhaitions réfléchir au prénom de notre future fille. Trois nous venaient en
tete : Marilou, Capucine et Lalie. Difficile de les départager. Finalement,
Lalie s’imposa comme le prénom le plus doux, le plus poétique et son
étymologie allait en ce sens : « belle parole, beau langage », telle était sa
signification en latin et en grec. Ce choix fut aussi important dans le sens ou
il personnifiait un bébé dont les caractéristiques se dévoilaient uniquement
et négativement au cours des différentes échographies.

Des les premiers jours du mois, Pauline commenca a sentir la tension de
son ventre. Peut-étre était-ce dii au stress de sa premiere visite a Lille. Le
rendez-vous, difficile a organiser, se fit sans moi. Pauline rencontra une
spécialiste du suivi anténatal afin de passer une autre échographie. Le visuel
n'apporta rien de nouveau, mais 1’examen permit de mettre un nom sur la
malformation : la sténose duodénale. Le médecin la présenta comme une
obstruction du systéeme gastro-intestinal qui empéchait toute circulation
alimentaire et digestive. Sans chirurgie, Lalie ne pouvait pas vivre car elle
ne pouvait pas manger. Des rendez-vous réguliers allaient maintenant étre
programmeés, pour suivre 1’évolution de la grossesse, et nous faire découvrir
la prise en charge de cette pathologie.

Quelques jours plus tard, Pauline ressentit de droles de symptomes : une
tres forte douleur coté droit, un bourdonnement des oreilles, elle perdait
presque connaissance. Un matin, nous patientions dans la salle d'attente de
notre médecin, quand cette étrange sensation réapparut. Le malaise la
gagnait. Elle était pale, sans force, j'entendais a peine ce qu'elle me disait.

— Va chercher le docteur, me murmura-t-elle.

Je me souviens étre allé interrompre la consultation en cours pour qu'il
vienne la secourir. Il I’installa, prit ses constantes, écouta son cceur. A priori,
il n'y avait rien de grave. Le médecin se fit rassurant. Selon lui, tout se liait a
des baisses de tension. Le malaise partait aussi vite qu'il arrivait. Hélas, il
revenait tres souvent, trop souvent. Les trajets en voiture devenaient de plus



en plus compliqués et semblaient étre des éléments déclencheurs. Il fallait
pourtant bien assister aux rendez-vous a Lille, a environ une heure de route
de la maison. Au stress de la malformation de Lalie, venaient s'ajouter les
malaises de la future maman.

L'attente de notre enfant n’était plus source de plaisir, mais nous devions
pourtant aller de I’avant, cet avant brumeux vers lequel nous avancions quoi
qu’il arrive. Le temps passait et nous envisagions l’acquisition d’une
chambre pour Lalie, sa préparation, la recherche d’une nounou...Une
rencontre s’organisa avec une assistante maternelle. Au cours des quelques
minutes de trajet, Pauline commenca une nouvelle fois a se sentir mal. Les
vibrations de la voiture ? La nervosité ? Cette sensation restait sans
explications. Heureusement, la crise s'estompa et il y eut une petite tréve
dans notre parcours de plus en plus sinueux.

Tout en m’inquiétant pour Pauline, je frappais a la porte d’une coquette
maison de village. Une petite dame tres calme, a la voix douce et posée nous
invita a entrer. Les jouets s’accaparaient son salon : ici et la, des ballons, des
poupées et des cubes multicolores décoraient la piece. Elle évoqua les
enfants qu’elle gardait, ses habitudes, les gestes prodigués pour les repas ou
la toilette. Son métier était devenu sa passion. Elle nous expliqua comment
remplir la paperasse administrative, puis nous donna des exemples
d'activités menées avec les enfants. Elle nous emmena ensuite découvrir la
future chambre de notre fille, ou tronait un superbe lit en bois massif de
style ancien. Enfin, nous pouvions nous projeter de nouveau dans un autre
univers. Je m'imaginais déja en train de déposer Lalie avant de partir a
I'école, la récupérer le soir et entendre les commentaires : « Lalie a bien
mangé aujourd'hui », » « elle a voulu jouer dehors », ou « Lalie est en train
de s'enrhumer », « elle commence a dire papa vous avez entendu ? »

Mardi 22 octobre. L’échappée fut de courte durée. Déja, nous devions
nous plonger dans une nouvelle vague d'angoisse, I'amniocentese. Comme
vingt a trente pourcent des sténoses duodénales sont diagnostiquées chez
des enfants trisomiques, un nouvel examen ralliait notre chemin. Tout
d’abord, un test sanguin fut effectué. Il révéla un faible pourcentage de
chances d’avoir un enfant atteint de trisomie. Dans un second temps, nous



elimes un rendez-vous dans le secteur anténatal de I'hopital Jeanne de
Flandre. L’angoisse tiraillait Pauline. Je n’étais pas plus serein, mais je me
devais de rester calme et de la soutenir. Devant le bureau d'accueil, Pauline
s’adressa a une infirmiere aux cheveux courts et blonds. Les traits de son
visage fin dessinaient un peu celui de Cécile de France. Pauline lui avoua
etre tres stressée. Alors que je m'attendais a une réponse bateau du style « ca
va aller », son regard teinté de bienveillance nous apaisa. Elle dit d'un ton
rassurant :

— Je serai la pour I’intervention et je vais rester avec vous madame.

Pour la premiere fois, nous ressentions un peu dhumanité et de
compassion. Jusqu’alors, nos interlocuteurs ne se montraient pas
désagréables mais plutot insensibles. Nos premieres visites dans 1'hopital
nous donnaient une impression de froideur, de mécanique, les sourires
étaient rares. L’enchalnement des personnes et des injonctions me faisait
penser au fonctionnement d’une usine. Pauline passait de mains en mains,
en suivant strictement le mode opératoire :

— Donnez-moi les convocations.
— Allez au couloir B, étage 2.
— Adressez-vous au secrétariat.
— Allez dans la salle d’attente.
— Déshabillez-vous.

— Vous pouvez vous rhabiller.

Les praticiens semblaient centrés sur les appareils, les examens, les
analyses mais assez éloignés des humains que nous étions. Pauline avait un
peu I’impression d’étre une chose, un objet sans sentiments, sans peur, sans
émotions. Elle ressentait pourtant le besoin d’entendre quelques mots
simples, qui auraient permis de I’épauler, de la rassurer dans ce labyrinthe
médical. Cette distance était peut-étre une forme de protection pour ce
personnel. Elle les préservait des affects et de leur impact sur la pratique.
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