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Chapitre	1	:	Au	commencement
	

Avril	deux	mille	treize.

Le	 froid	 s'était	 attardé	 cette	 année-là	 et	 le	 soleil	 du	 printemps	 peinait	 à
montrer	sa	force.	Les	odeurs	de	peinture,	de	matériaux	neufs	embaumaient
la	 maison	 juste	 en	 attente	 d'une	 histoire.	 La	 construction	 enfin	 terminée,
nous	étions	 installés.	Tout	n'était	 pas	parfait,	 il	 restait	 encore	beaucoup	de
travaux	 à	 faire	 :	 aménager	 des	 pièces,	 peindre,	 poser	 du	 parquet	 ici	 et	 là
mais	 le	 nid	 semblait	 suffisamment	 accueillant.	 Après	 de	 nombreuses
semaines	 dans	 la	 poussière	 et	 les	 bricolages	 de	 tous	 types,	 la	 fatigue	 des
aménagements	et	du	déménagement,	nous	avions	décidé	d'écrire	un	peu	plus
notre	histoire	en	lui	ajoutant	un	nouveau	chapitre,	le	plus	important	qui	soit.

—	Je	t’appelle	dès	que	je	sais,	me	dit-elle	au	petit	matin.

Assise	sur	une	chaise	du	séjour,	Pauline	prenait	son	petit-déjeuner.	En	me
parlant,	 elle	 portait	 ce	 large	 sourire	 qu’elle	 arborait	 au	 quotidien.	 Elle	 ne
travaillait	pas	ce	jour-là,	et	devait	se	rendre	chez	le	médecin	afin	d’évoquer
une	 prise	 de	 sang	 réalisée	 quelques	 jours	 auparavant.	 Je	 partais	 impatient
pour	la	journée,	dans	l’attente	de	la	nouvelle.	Dans	l’école	où	j’enseignais,
nous	 arrivions	 à	 l’une	 de	 mes	 périodes	 favorites	 de	 l'année	 :	 celle	 des
compétitions	 sportives	entre	écoles.	 Je	me	 souviens	encore	du	moment	où
Pauline	 m'a	 appelé.	 Sur	 le	 terrain	 de	 football	 avec	 mes	 élèves,	 je	 pris	 le
temps	de	répondre.

—	 Je	m’en	 doutais	 un	 peu	mais	 maintenant	 c’est	 sûr,	 je	 suis	 enceinte,
m’annonça-t-elle.

Quelle	 nouvelle	 !	 Toutes	 sortes	 de	 sentiments	 se	mirent	 à	 envahir	mon
esprit	:	une	immense	joie	bien	sûr,	mais	aussi	beaucoup	d'interrogations…	À
qui	ressemblerait	ce	petit	être	?	Comment	seraient	ses	yeux	?	Et	son	nez	?
Allait-il	 avoir	 le	 doux	 visage	 de	 sa	 maman	 ?	 Quels	 étaient	 les	 gestes	 à
connaître	 pour	 bien	 s’en	 occuper	 ?	 J'allais	 découvrir	 un	 monde	 dont
j’ignorais	tout.	J’allais	devenir	papa.



Les	premières	 semaines,	 je	me	 sentais	 enthousiaste	mais	perdu	dans	 les
magasins	de	puériculture.	Il	fallait	tellement	de	choses	:	biberons,	gigoteuse,
bodys…Une	foule	d’objets	s’offrait	à	moi,	j’apprenais	l’existence	et	le	rôle
d’un	 bon	 nombre	 d’entre	 eux.	 J’entrepris	 la	 lecture	 de	 magazines
spécialisés,	 la	 recherche	 de	 ce	 qui	 pourrait	 être	 utile	 au	 bien-être	 du	 futur
bébé.	 Un	 matin,	 alors	 que	 nous	 allions	 commander	 une	 poussette,	 je
découvris	que	 l’engin	en	question	nécessitait	un	maniement	particulier.	La
vendeuse	elle-même	ne	parvenait	pas	à	la	déplier.	Je	me	demandais	vraiment
comment	 manœuvrer	 cette	 machine	 truffée	 de	 boutons,	 de	 poignées,	 de
consignes	de	sécurité	et	capable	d'évoluer	en	fonction	du	poids	ou	de	l'âge.
J'espérais	simplement	pouvoir	la	faire	rouler.

Ces	 premiers	 moments	 amenaient	 un	 souffle	 nouveau	 dans	 notre
quotidien	et	 tout	se	passait	à	merveille	 :	Pauline	n'était	pas	malade,	elle	se
sentait	 plutôt	 bien	 et	 s’épanouissait.	 Elle	 vivait	 pleinement	 cet
accomplissement,	 ce	 tendre	 pouvoir	 qu’ont	 les	 femmes	 et	 auquel	 elle
songeait	déjà	dans	son	enfance.	Petite	fille,	Pauline	avait	si	souvent	joué	à	la
maman.	Elle	volait	 les	coussins	du	canapé,	qu’elle	cachait	 sous	son	 t-shirt
pour	arrondir	son	ventre.	Dans	sa	chambre	rose,	elle	jouait	pleinement	son
rôle	et	soignait,	habillait,	grondait.	Elle	avait	chouchouté	tant	de	baigneurs.
Les	poupons,	les	couches	et	les	faux	biberons	avaient	nourri	un	instinct	qui
se	réalisait	:	Pauline	ne	faisait	plus	semblant.

Je	me	souviens	de	la	première	visite	chez	l'obstétricien.	J’ai	 toujours	été
stressé	 dans	 une	 salle	 d’attente	 de	 médecin.	 Même	 si	 ce	 n’était	 pas	 moi
qu’on	 allait	 examiner,	 j’angoissais	 un	 peu.	 En	 voyant	 défiler	 toutes	 les
femmes	dans	le	couloir,	je	me	disais	que	ce	parcours	d’auscultation	au	cours
de	 la	 grossesse	 ne	 devait	 pas	 être	 réjouissant.	 Un	 homme	 aux	 petites
lunettes,	coiffé	de	cheveux	gris	et	affublé	d’une	blouse	blanche	passa	sa	tête
dans	 l’entrée	 de	 la	 salle	 d’attente.	 C’était	 au	 tour	 de	 Pauline.	 Le	 visage
serein	de	cet	homme	témoignait	de	sa	grande	expérience.	Il	exerçait	dans	un
secteur	difficile	socialement	et	on	le	devinait	sur	ses	gardes,	un	peu	agressif
sans	 l'être	 trop.	À	 travers	 sa	 posture,	 il	 cherchait	 à	 nous	 faire	 comprendre
que	 ce	 genre	 de	 rendez-vous	 était	 à	 prendre	 au	 sérieux.	 Nous	 en	 étions
convaincus,	mais	il	ajouta	:



—	Vous	savez,	je	vois	de	nombreux	jeunes	parents	pour	qui	ces	examens
servent	à	«	aller	voir	bébé	sur	l’écran	de	la	télé	»,	mais	ce	n’est	pas	une	salle
de	jeux	ici	!

Son	 charisme	 et	 ses	 remarques	 nous	 intimidaient,	 et	 j'étais	 un	peu	gêné
d'assister	à	ce	rendez-vous.	Je	me	demandais	si	 j'allais	mal	vivre	 le	fait	de
voir	cet	homme	ausculter	ma	femme,	mais	l'atmosphère	médicale	m’absorba
très	 vite.	 La	 séance	 fut	 relativement	 courte.	 Il	 pratiqua	 une	 échographie
obstétricale	et	n’eut	rien	de	spécial	à	nous	annoncer.

—	C’est	un	embryon	bien	accroché	!	conclut-il.

Dans	mon	esprit,	tout	allait	filer	droit,	comme	le	planning	de	la	maternité.
Sept	 rendez-vous	 furent	 programmés,	 la	 date	 de	 l'accouchement
approximativement	fixée.	J'étais	loin	d’imaginer	ce	qui	nous	attendait.

L'été	ne	fut	pas	désagréable.	Nous	ne	pouvions	pas	partir	en	vacances	car
notre	 budget	 s’était	 totalement	 consumé	 dans	 les	 dépenses	 de	 la	 maison.
Nous	avions	passé	une	belle	journée	à	Boulogne.	Un	petit	restaurant	au	bord
de	 la	mer,	 la	 visite	 de	Nausicaa,	 un	moment	 sur	 la	 plage	 par	 une	 chaleur
accablante.	 C'est	 assez	 étrange,	 rien	 n'était	 encore	 arrivé,	 et	 pourtant,
beaucoup	de	détails	s’accrochent	à	ma	mémoire.	Je	passais	l’été	à	faire	des
travaux	à	l'extérieur.	Je	revois	mon	petit	potager,	où	trônaient	quelques	pieds
de	tomates	cerises.	Je	me	rappelle	aussi	d’une	dispute,	un	soir,	m’envoyant
en	virée	sur	les	routes	de	campagne.	Les	couleurs	de	ce	ciel	de	soir	d'été	me
reviennent,	 tout	 comme	 le	 parfum	 des	moissons	 à	 peine	 terminées.	 Il	 n'y
avait	pas	de	circulation,	 je	 roulais	en	pensant	à	notre	désaccord,	et	déjà	 je
voulais	m'échapper	d'une	situation	qui	n'avait	pourtant	rien	de	délicate.

Quelques	semaines	passèrent.	Le	soleil	commençait	à	être	moins	fort,	les
journées	 devenaient	 plus	 courtes,	 et	 la	 rentrée	 des	 classes	 s'était	 bien
déroulée.	 Un	 autre	 rendez-vous	 chez	 l’obstétricien	 nous	 attendait.	 Nous
allions	 découvrir	 le	 sexe	 de	 notre	 futur	 enfant.	 Comme	 dans	 toutes	 les
familles,	chacun	avait	livré	son	pronostic	en	regardant	les	lèvres	de	Pauline,
sa	démarche,	son	clignement	des	yeux,	l'allure	de	ses	ongles	ou	sa	façon	de
parler.	Cette	 séance	 fut	 longue,	contrairement	à	 la	première.	L’obstétricien
observait,	 mesurait,	 le	 visage	 sombre	 et	 soucieux.	 Le	 silence	 se	 faisait



pesant.	Les	mots	prononcés	par	 le	médecin	à	 la	 fin	de	 l'examen	 résonnent
encore	dans	ma	tête.

—	 Eh	 bien	 il	 faut	 que	 je	 vous	 explique	 une	 chose.	 Vous	 voyez,
normalement,	l'estomac	est	formé	comme	ceci...

Ce	 début	 de	 discours	 ne	 disait	 rien	 et	 disait	 tout	 à	 la	 fois,	 ce	 mot
«	normalement	»	pesait	un	poids	énorme.	Implicitement,	nous	comprenions
que	 le	 docteur	 avait	 sorti	 ses	 grosses	 pincettes	 pour	 expliquer	 un	 élément
négatif.	Pauline	donnerait	naissance	à	une	fille,	avec	un	estomac	en	«	double
bulle	».	En	gros,	une	malformation.	L'obstétricien	ne	savait	pas	nous	en	dire
plus	et	nous	orienta	très	intelligemment	vers	l'hôpital	Jeanne	de	Flandre	de
Lille	pour	faire	de	plus	amples	examens.

Le	chemin	jusqu'à	la	voiture	fut	long.	Nous	avancions,	l’œil	humide	et	le
cœur	décomposé.	Pauline,	employée	dans	une	grande	surface	de	bricolage,
devait	 occuper	 son	 poste	 de	 conseillère	 de	 vente	 au	 cours	 des	 heures
suivantes.	Avec	 du	 recul,	 je	m’interroge	maintenant	 pour	 savoir	 comment
elle	a	pu	 faire.	En	 tant	que	 future	maman,	 son	esprit	devait	 être	bousculé,
elle	 se	 demandait	 sûrement	 ce	 qui	 se	 tramait	 dans	 son	 propre	 ventre.	 De
mon	 côté,	 je	 devais	 me	 rendre	 au	 domicile	 de	 mes	 parents	 au	 cours	 de
l’après-midi.	 Au	 moment	 de	 franchir	 leur	 porte,	 les	 larmes	 me
submergeaient.	 Tous	 nos	 rêves	 volaient	 en	 éclats.	 L'insouciance	 et	 la
légèreté	 ressenties	 aux	 prémices	 de	 ce	 changement	 de	 vie	 disparaissaient
complètement.	Elles	laissaient	place	à	l'inquiétude,	à	la	peur.



CHAPITRE	2	:	Le	monde	médical
	

Octobre	deux	mille	 treize.	Avant	 les	premiers	 rendez-vous	 à	Lille,	 nous
souhaitions	réfléchir	au	prénom	de	notre	future	fille.	Trois	nous	venaient	en
tête	 :	Marilou,	 Capucine	 et	 Lalie.	 Difficile	 de	 les	 départager.	 Finalement,
Lalie	 s’imposa	 comme	 le	 prénom	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 poétique	 et	 son
étymologie	 allait	 en	 ce	 sens	 :	 «	belle	parole,	beau	 langage	»,	 telle	 était	 sa
signification	en	latin	et	en	grec.	Ce	choix	fut	aussi	important	dans	le	sens	où
il	personnifiait	un	bébé	dont	 les	caractéristiques	se	dévoilaient	uniquement
et	négativement	au	cours	des	différentes	échographies.

Dès	les	premiers	jours	du	mois,	Pauline	commença	à	sentir	la	tension	de
son	ventre.	Peut-être	était-ce	dû	au	 stress	de	 sa	première	visite	à	Lille.	Le
rendez-vous,	 difficile	 à	 organiser,	 se	 fit	 sans	 moi.	 Pauline	 rencontra	 une
spécialiste	du	suivi	anténatal	afin	de	passer	une	autre	échographie.	Le	visuel
n'apporta	 rien	de	nouveau,	mais	 l’examen	permit	de	mettre	un	nom	sur	 la
malformation	 :	 la	 sténose	 duodénale.	 Le	médecin	 la	 présenta	 comme	 une
obstruction	 du	 système	 gastro-intestinal	 qui	 empêchait	 toute	 circulation
alimentaire	et	digestive.	Sans	chirurgie,	Lalie	ne	pouvait	pas	vivre	car	elle
ne	 pouvait	 pas	manger.	Des	 rendez-vous	 réguliers	 allaient	maintenant	 être
programmés,	pour	suivre	l’évolution	de	la	grossesse,	et	nous	faire	découvrir
la	prise	en	charge	de	cette	pathologie.

Quelques	jours	plus	tard,	Pauline	ressentit	de	drôles	de	symptômes	:	une
très	 forte	 douleur	 côté	 droit,	 un	 bourdonnement	 des	 oreilles,	 elle	 perdait
presque	connaissance.	Un	matin,	nous	patientions	dans	la	salle	d'attente	de
notre	 médecin,	 quand	 cette	 étrange	 sensation	 réapparut.	 Le	 malaise	 la
gagnait.	Elle	était	pâle,	sans	force,	j'entendais	à	peine	ce	qu'elle	me	disait.

—	Va	chercher	le	docteur,	me	murmura-t-elle.

Je	me	 souviens	 être	 allé	 interrompre	 la	 consultation	 en	 cours	 pour	 qu'il
vienne	la	secourir.	Il	l’installa,	prit	ses	constantes,	écouta	son	cœur.	A	priori,
il	n'y	avait	rien	de	grave.	Le	médecin	se	fit	rassurant.	Selon	lui,	tout	se	liait	à
des	baisses	de	 tension.	Le	malaise	partait	aussi	vite	qu'il	 arrivait.	Hélas,	 il
revenait	très	souvent,	trop	souvent.	Les	trajets	en	voiture	devenaient	de	plus



en	plus	compliqués	et	 semblaient	être	des	éléments	déclencheurs.	 Il	 fallait
pourtant	bien	assister	aux	rendez-vous	à	Lille,	à	environ	une	heure	de	route
de	 la	maison.	Au	stress	de	 la	malformation	de	Lalie,	venaient	s'ajouter	 les
malaises	de	la	future	maman.

L'attente	de	notre	enfant	n’était	plus	source	de	plaisir,	mais	nous	devions
pourtant	aller	de	l’avant,	cet	avant	brumeux	vers	lequel	nous	avancions	quoi
qu’il	 arrive.	 Le	 temps	 passait	 et	 nous	 envisagions	 l’acquisition	 d’une
chambre	 pour	 Lalie,	 sa	 préparation,	 la	 recherche	 d’une	 nounou…Une
rencontre	s’organisa	avec	une	assistante	maternelle.	Au	cours	des	quelques
minutes	de	trajet,	Pauline	commença	une	nouvelle	fois	à	se	sentir	mal.	Les
vibrations	 de	 la	 voiture	 ?	 La	 nervosité	 ?	 Cette	 sensation	 restait	 sans
explications.	Heureusement,	 la	 crise	 s'estompa	 et	 il	 y	 eut	 une	 petite	 trêve
dans	notre	parcours	de	plus	en	plus	sinueux.

Tout	en	m’inquiétant	pour	Pauline,	 je	 frappais	à	 la	porte	d’une	coquette
maison	de	village.	Une	petite	dame	très	calme,	à	la	voix	douce	et	posée	nous
invita	à	entrer.	Les	jouets	s’accaparaient	son	salon	:	ici	et	là,	des	ballons,	des
poupées	 et	 des	 cubes	 multicolores	 décoraient	 la	 pièce.	 Elle	 évoqua	 les
enfants	qu’elle	gardait,	ses	habitudes,	les	gestes	prodigués	pour	les	repas	ou
la	toilette.	Son	métier	était	devenu	sa	passion.	Elle	nous	expliqua	comment
remplir	 la	 paperasse	 administrative,	 puis	 nous	 donna	 des	 exemples
d'activités	menées	avec	les	enfants.	Elle	nous	emmena	ensuite	découvrir	la
future	 chambre	 de	 notre	 fille,	 où	 trônait	 un	 superbe	 lit	 en	 bois	massif	 de
style	ancien.	Enfin,	nous	pouvions	nous	projeter	de	nouveau	dans	un	autre
univers.	 Je	 m'imaginais	 déjà	 en	 train	 de	 déposer	 Lalie	 avant	 de	 partir	 à
l'école,	 la	 récupérer	 le	 soir	 et	 entendre	 les	 commentaires	 :	 «	 Lalie	 a	 bien
mangé	aujourd'hui	»,	»	«	elle	a	voulu	jouer	dehors	»,	ou	«	Lalie	est	en	train
de	s'enrhumer	»,	«	elle	commence	à	dire	papa	vous	avez	entendu	?	»

Mardi	 22	 octobre.	 L’échappée	 fut	 de	 courte	 durée.	 Déjà,	 nous	 devions
nous	plonger	dans	une	nouvelle	vague	d'angoisse,	 l'amniocentèse.	Comme
vingt	 à	 trente	 pourcent	 des	 sténoses	 duodénales	 sont	 diagnostiquées	 chez
des	 enfants	 trisomiques,	 un	 nouvel	 examen	 ralliait	 notre	 chemin.	 Tout
d’abord,	 un	 test	 sanguin	 fut	 effectué.	 Il	 révéla	 un	 faible	 pourcentage	 de
chances	d’avoir	un	enfant	atteint	de	 trisomie.	Dans	un	second	temps,	nous



eûmes	 un	 rendez-vous	 dans	 le	 secteur	 anténatal	 de	 l'hôpital	 Jeanne	 de
Flandre.	L’angoisse	tiraillait	Pauline.	Je	n’étais	pas	plus	serein,	mais	je	me
devais	de	rester	calme	et	de	la	soutenir.	Devant	le	bureau	d'accueil,	Pauline
s’adressa	 à	 une	 infirmière	 aux	 cheveux	 courts	 et	 blonds.	Les	 traits	 de	 son
visage	 fin	dessinaient	un	peu	celui	de	Cécile	de	France.	Pauline	 lui	 avoua
être	très	stressée.	Alors	que	je	m'attendais	à	une	réponse	bateau	du	style	«	ça
va	aller	»,	son	regard	 teinté	de	bienveillance	nous	apaisa.	Elle	dit	d'un	 ton
rassurant	:

—	Je	serai	là	pour	l’intervention	et	je	vais	rester	avec	vous	madame.

Pour	 la	 première	 fois,	 nous	 ressentions	 un	 peu	 d'humanité	 et	 de
compassion.	 Jusqu’alors,	 nos	 interlocuteurs	 ne	 se	 montraient	 pas
désagréables	 mais	 plutôt	 insensibles.	 Nos	 premières	 visites	 dans	 l'hôpital
nous	 donnaient	 une	 impression	 de	 froideur,	 de	 mécanique,	 les	 sourires
étaient	 rares.	 L’enchaînement	 des	 personnes	 et	 des	 injonctions	 me	 faisait
penser	au	 fonctionnement	d’une	usine.	Pauline	passait	de	mains	en	mains,
en	suivant	strictement	le	mode	opératoire	:

—	Donnez-moi	les	convocations.

—	Allez	au	couloir	B,	étage	2.

—	Adressez-vous	au	secrétariat.

—	Allez	dans	la	salle	d’attente.

—	Déshabillez-vous.

—	Vous	pouvez	vous	rhabiller.

Les	 praticiens	 semblaient	 centrés	 sur	 les	 appareils,	 les	 examens,	 les
analyses	mais	assez	éloignés	des	humains	que	nous	étions.	Pauline	avait	un
peu	l’impression	d’être	une	chose,	un	objet	sans	sentiments,	sans	peur,	sans
émotions.	 Elle	 ressentait	 pourtant	 le	 besoin	 d’entendre	 quelques	 mots
simples,	qui	auraient	permis	de	 l’épauler,	de	 la	 rassurer	dans	ce	 labyrinthe
médical.	 Cette	 distance	 était	 peut-être	 une	 forme	 de	 protection	 pour	 ce
personnel.	Elle	les	préservait	des	affects	et	de	leur	impact	sur	la	pratique.
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