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« S’1l faut donc que je me rappelle mon enfance,
je dirai tout d’abord que j’ai grandi dans le meilleur des mondes possibles. »
(F. Zorn)

« De toute fagon, I’homme est a refaire. »
(A. Vialatte)



« Ah dans ses propres pas que marcher est étrange » (Aragon)

Hier, j’ai revu la petite Emmanuelle. Plus si petite, et méme assez grande, je
dirais. J’ai compté : on ne s’était pas revu depuis 28 ans. Tout ce temps, je n’ai
pas beaucoup pensé a elle : ¢’était un visage familier sur les photos de classe de
la petite enfance, entre la maternelle et la fin de 1’école primaire. Je me souviens
qu'on s’entendait bien, qu’elle était douce et réservée. Je 1’associe aussi,
curieusement, a de jolies robes fleuries. Caprice du souvenir. On a pourtant
longtemps continu¢ a vivre dans la méme ville, probablement a moins d’1 km
I’un de ’autre, et ce jusqu’a 1’age adulte, sans jamais se revoir, sans jamais se
croiser au supermarché, au cinéma, dans un parc, au coin d’une rue... Elle n’est
pas la seule, et d’ailleurs je pourrais dire la méme chose de Stéphanie (que j’ai
apercue fugitivement une fois, chez le coiffeur, a 1’adolescence), de Camille ou
de Maxence. Mais, d’une part, je ne suis pas siir que ces derniers n’aient pas
déménagé assez vite apres 1’école primaire, et de 1’autre, ce ne sont pas eux que
j’ai revus. J’ai revu « la petite Emmanuelle » : ¢’était son surnom, peut-&tre celui
que je lui avais donné. C’est en tout cas ce qui est €crit sur la photo de classe de
petite section. Ma mére 1’avait noté ainsi, de sa belle écriture régulicre, avec les
guillemets. Petite, elle ne 1’était pas tant que ¢a, méme quand elle était petite. Ce
surnom tenait davantage, je crois, au fait qu’elle était toute discrete et menue.
Mais je peux me tromper. Autre hypothése : j’aurais choisi ce qualificatif pour la
distinguer de mon grand frére, qui porte le méme prénom, au féminin pres. Peu
importe. Ce qui compte, c’est que j’ai revu la petite Emmanuelle. Elle a grandi,
un peu vieilli, comme tout le monde, a un métier et deux beaux enfants. Comme
moi, méme si mon métier n’est pas aussi arrété que le sien. Ecrire, traduire,
raconter, rédiger, commenter, est-ce un métier ? Pas slr. Mais c’est une
occupation honnéte et j’entends bien m’y occuper encore longtemps, entre les
bagarres avec mes enfants, les courses au supermarché et le marcottage des
fraises. Emmanuelle a donc un mari, fort sympathique au demeurant, un job, des
enfants, une gentille maman, par ’entremise de laquelle nous nous sommes



revus, et une maison en banlieue parisienne. Une vie ordinaire, mais
apparemment bien congue et bien menée. Tant mieux pour elle. D’autres ont
connu et connaissent des ordinaires plus chaotiques. C’est la vie, dira-t-on, et il
faut faire avec. Bien stir. Mais venons-en aux circonstances de nos retrouvailles.

Elles n’ont certes rien d’extraordinaire, mais le dieu du hasard fait assez bien
les choses. Mon pére promene réguliérement son chien (en fait, le chien de la
fille de sa compagne) dans le quartier, autour de la maison dans laquelle j’ai
grandi. Il s’arréte et discute volontiers avec les voisins ou les autres propriétaires
de chien, petite communauté qui se comprend bien, généralement. Son chien est
un gros labrador placide, avec une téte de dragon, large et puissante ; il en
impose, mais on sent le « gentil toutou ». Bref, le chien proméne mon pere dans
le quartier et mon pére tombe, & deux pas de la maison, sur I’ancienne
pharmacienne du bout de la rue, revenue vivre dans la maison de son pére apres
le déces de ce dernier. Elle habite ainsi désormais dans une rue voisine, possede
elle aussi un chien, et se souvient bien de mon frére, ma sccur et moi. Elle
demande de mes nouvelles : « il habite a c6té de Rennes, a deux enfants,
marcotte les fraises, etc. Et il se trouve qu’il est a Paris aujourd’hui, pour assister
aux obseques du papa d’une amie de longue date... » « Eh bien, dit-elle, s’il veut
voir Emmanuelle, elle sera 1a demain vers 12h30. Il est le bienvenu ! » Telles
sont les paroles que me rapporte mon pere le soir méme, aprés mon retour des
obseques. « Oh 1a, lui dis-je alors, tu sais, ¢a fait trés longtemps que je ne 1’ai pas
revue, Emmanuelle... La derniére fois, ce devait étre en CM2, tu imagines ? » Il
me dit alors que je fais comme je veux, que c’est a moi de voir, mais que la
maman d’Emmanuelle a dit que j’étais le « bienvenu ». Bon. Mon cceur balance.
Car c’est une occasion rare : voila une personne dont je n’ai jamais eu aucune
nouvelle, mais dont je garde un trés bon souvenir, et qui se trouvera a deux pas,
un jour ou j’aurai le loisir d’aller la voir. Je me demande si elle a changg, si elle
est toujours aussi gentille, si elle serait contente ou non de me revoir... Je remets
cependant la décision au lendemain (in nocte consilium), et passe a autre chose.
Mon pere a enregistré deux émissions qui peuvent m’intéresser : un
documentaire sur Hopper (le peintre) et un concert de Brel au casino de Knokke-
le-Zoute. Mon pére me rappelle qu’il a été ami jadis avec Simon Delmarre, qui
fut un temps propriétaire du dit-casino. Small world, n’est-il pas ?



Il se trouve que les obséques auxquelles j’ai assisté étaient celles du papa
d’une autre amie d’enfance, celle-ci restée mon amie depuis I’enfance, ce qui
n’est pas rien. 35 ans d’amitié¢, quand on en a 38, c’est rare, et donc précieux. Il
se trouve que cette amie a connu la petite Emmanuelle, qu’elles ont été
camarades, amies peut-€tre pas, ayant deux tempéraments opposés : d’un coté,
une petite tornade ; de 1’autre, une petite fille modéle. Mais elles se partagent
tout de méme le champ de mes souvenirs d’enfance, et voila que le destin se
méle de les rapprocher de manicre inattendue. Venir de Rennes pour assister a
I’enterrement du pére de mon amie, rien de plus normal ; d’autant que je ’ai
bien connu et que je I’appréciais. Mais rendre visite a quelqu’un que je n’ai pas
vu depuis presque trente ans, et dont je ne sais rien (nous n’avons gardé aucun
ami commun), ¢’est un peu bizarre. Pourquoi donc aller la voir ? Par curiosité ?
Pour savoir si je 1’aurais reconnue dans un autre contexte ? Pour avoir de ses
nouvelles et peut-étre des nouvelles d’autres amis d’enfance dont j’ai perdu la
trace ? Oui et non. J’y suis allé, je crois, pouss€ par la nostalgie. Si la nostalgie
¢tait une maladie, je serais probablement incurable. J’ai vu une fois, dans une
émission a la télévision, une femme, une chanteuse, je crois, qui disait détester la
nostalgie et les nostalgiques ; que c’était un sentiment indigne, malsain, qui lui
donnait envie de vomir, etc. Constat sévere et sans doute assez vain : je veux
croire avec Alain, et Epictéte, qu’en supprimant le jugement, on supprime le
mal. Mais passons. J’ai quand méme un peu hésité a lui rendre visite : la peur
d’étre importun, de déranger, de la mettre mal a 1’aise. Peut-&tre n’aurait-elle
rien @ me dire ou pas envie de me parler, de s’épancher sur le bon vieux temps ?
Deux choses ont cependant aidé ma décision : le fait que sa mere m’ait
explicitement invité a venir la voir (une mere connait sa fille : elle devait savoir
que ma visite, méme surprise, ne lui serait pas désagréable) ; et le fait qu’elle ait
des enfants. Oui, car on est toujours fier de ses enfants et ’on en parle
volontiers, facilement ; j’ai pensé qu’elle serait au moins contente de me les
présenter. Nous avions deux enfants I’un et [’autre : une chose en commun, qui
me viendrait en renfort au cas ou la nostalgie ne suffirait pas. De fait, nous avons
pas mal parlé des enfants.

Au moment d’aller chez sa mere, j’ai failli me dégonfler. Il était 12h30. Mon
pere venait de rentrer de sa promenade avec le chien. Il allait se lancer dans la
cuisson des sardines au barbecue. J’avais un peu de temps devant moi ; j’étais
partagé mais curieux. La curiosit¢ ’emporta. J’ai lass€é mes chaussures



inconfortables de la veille, « spéciales enterrement », et suis parti clopin-clopant
vers la maison de Madame C. Pour y accéder depuis la maison de mon pére, on
passe par un sentier aussi charmant qu’étroit et dans lequel je me suis jadis caché
pour fumer avec les copains. Pas souvent, parce que ¢’était vraiment trés pres de
la maison et donc risqué. C’est un lieu peu ordinaire, assez magique, dans lequel
on entend ses propres pas en écho. On s’y dépayse en passant. Un lieu a la fois
propice au réve et a la nostalgie, encore : un couloir du temps qui dessine une
transition assez parfaite entre le présent et I’époque du souvenir. J’avancais donc
dans cette métaphore urbaine et tentais de m’assurer en marchant : parfois,
marcher donne effectivement 1’élan suffisant. J’avise un petit batiment en
construction dans le sentier (« dommage, c’était mieux avant ! »), tourne a
gauche au coin, passe « devant la maison avec le cerisier », indication paternelle
pour m’aiguiller, car je ne connais pas la maison ou je me rends, et arrive donc
devant chez la maman d’Emmanuelle. Un voisin, qui habite en face et dont le
fils ainé habite la maison suivante, m’interpelle, alors que je jette un ceil a travers
le grillage : « qu’est-ce que tu fais 1a ? » On se connait, mais je ne crois pas qu’il
m’ait reconnu. Je n’aime pas beaucoup son ton. Comme je suis bien ¢élevé, je lui
réponds que je rends simplement visite a une vieille amie. Il fait le lien (il a
assisté a la discussion de la veille, entre mon pére et Madame C.) et me dit :
« c’est bon, tu peux sonner, elle est 1a. » Je crois comprendre que c’est un peu le
gardien du bout de la rue et que I’information vaut pour autorisation. Nous
¢changeons encore quelques mots sur ses fils et il prend congé. Je sonne. Un joli
chien vient m’aboyer dessus, a la porte du jardin. Puis une petite fille me regarde
du seuil de la maison, dont la porte est ouverte ; je lui fais coucou et elle s’enfuit.
Sa grand-mere apparait alors a son tour sur le seuil. Elle me regarde un instant.
Je souris un peu bétement parce que je le fais bien. Elle porte la main a sa
bouche : « oh !... Emmanuelle ! C’est pour toi ! »

La maman d’Emmanuelle ne lui avait rien dit de sa rencontre de la veille.
Celle-ci n’avait donc pas la moindre idée de I’éventualité d’une visite. Ce n’était
peut-Etre pas plus mal. Elle ne s’est pas posée de questions sur 1’opportunité de
retrouvailles éphémeres. Elle a eu la surprise d’un vieux visage a la porte,
inconnu mais familier, souriant un peu bétement et ne sachant que dire. Dans le
doute, j’ai dit : « bonjour ! », une valeur stire. Et puis, avec les mesures barri¢res,
la bise n’allait pas de soi ; Emmanuelle m’a dit : « bah... du coup... je ne te fais
pas la bise... » Et j’ai répondu avec beaucoup d’a-propos : « bien sir, c¢’est un



peu compliqué en ce moment... » Vérité et vraie banalité de circonstance ; il ne
me restait plus qu’a ajouter : « il fait beau, hein ! » et je pouvais repartir coiffe
comme le marquis du lieu commun. Sa mere me proposa d’entrer « boire un
verre » ; j’acceptai volontiers. Le chien continuait d’aboyer et on lui demanda de
cesser. Encore un(e) grand timide qui ne sait pas comment se faire entendre, ou
aimer. En entrant dans la jolie maison de Madame C., une silhouette rapide passa
dans le salon, sur la gauche, et adressa deux mots a sa maman que je n’entendis
point. Emmanuelle se tourna alors vers moi et me dit : « c’est ma fille. Roxane. »
« Ta fille s’appelle Roxane ? » lui dis-je, sur un ton qui dut la surprendre, comme
si elle m’avait dit « c’est ma fille, Raspoutine » (ce a quoi je n’aurais rien
répondu, par politesse, ou alors quelque chose de spirituel, en russe
probablement, puisque j’en parle quatre mots). « La mienne aussi ! » ajouté-je
(crié-je ?) sans lui laisser le temps de répondre, emporté par I’enthousiasme d’un
¢tonnant hasard. Franchement, quelles sont les chances pour que nous
choisissions le méme prénom, et pas le plus a la mode a I’époque de leur
naissance ? J’ai voulu faire le calcul en me basant sur le nombre de prénoms
donnés en 2013 mais j’ai vite baissé les bras : j’invite un lecteur plus doué en
maths 2 me venir en aide. Disons que les chances étaient fort minces. Ma visite
est donc d’emblée placée sous un augure favorable, quoique peut-étre un peu
inquiétant... pour elle : je pourrais étre un grand malade qui la suit de loin depuis
longtemps et qui a choisi exprés le méme prénom que sa fille (je pense au film
Mary a tout prix). Mais non. Je ne suis pas un grand malade. D’ailleurs, je le
devine a sa réaction : elle trouve la coincidence plaisante. Il faut ajouter que nos
filles ont le méme age, a trois mois pres. C’est peu. Si elles €taient nées le méme
mois, je crois que j’aurais repris un verre de blanc. En principe, je n’en bois
jamais : mais la, ’occasion justifiait I’exception. J’ai revu la petite Emmanuelle
et nos filles du méme age ont le méme prénom.

Notre échange n’a pas duré trés longtemps : je dirais, une vingtaine de
minutes. Je ne suis pas non plus arrivé au meilleur moment, car ils finissaient de
déjeuner ; je me doutais un peu que je risquais de les couper en plein repas, mais
j’avais comme information « vers 12h30 ». Nous avons discuté joyeusement,
sans silence génant. Elle m’a expliqué son métier, et puis nous sommes revenus
briévement sur nos parcours respectifs : le nouveau découpage des rues, avant
notre entrée en sixiéme, a fait que nous ne sommes pas allés dans le méme
collége. Et du coup, pas dans le méme lycée. Je me souviens que ma mere avait



demandé, sans succes, une dérogation pour que j’aille dans le méme collége que
ma sceur, ce qui semblait logique, celui, donc, ou est allée Emmanuelle. Nous
n’avons pas évoqué le fait de ne s’étre jamais recroisés bien que vivant dans la
méme ville et bien que son grand-pere vécit a deux pas de chez moi ; je le
répete, méme si le fait n’est pas isolé : c’est curieux. Autre fait curieux : je n’ai
jamais eu de nouvelles d’elle par personne, alors qu’il m’est arrivé de cotoyer
d’anciens camarades de primaire qui sont allés dans le méme college qu’elle,
voire le méme lycée. Et, si j’ai bien compris, elle n’en a jamais eu de moi — ce
qui me vexe un peu : on croit toujours que les vieux amis cherchent a savoir ce
que vous étes devenus et parlent de vous. Mais de moi, non. Tant pis. Un jour,
quand je serai connu, il ne faut certes jurer de rien, peut-étre que quelqu’un dira :
« ah, mais oui ! Sylvain Durand ! J’¢étais avec lui a I’école. Il portait des lunettes
et louchait un peu. Il était blond. Gentil, mais pas franchement mémorable... »
Ce jour-la, j’aurai pris ma revanche sur la mémoire et j’aurai réussi ma vie, sans
aucun doute, et sans Rolex. Il y a une chose qui m’a frappé au cours de notre
conversation. C’est d’ailleurs tout 1’objet de ce livre, et vous allez comprendre.
Peu aprés m’étre assis a table avec eux, nous en sommes venus a un point qui
m’intéressait assez : les contacts que nous avons gardés depuis ’enfance. Les
copains d’avant. Je dis que cela m’intéresse, non seulement par nostalgie, mais
aussi parce que j’ai la chance d’avoir conservé plusieurs amis d’enfance. Pour
donner une bonne idée de la chose, le jour de mon mariage, il y a déja deux
lustres, six de mes invités étaient d’authentiques amis de 1’école maternelle.
Dont mes deux témoins. Cela n’a rien d’extraordinaire en soi et I’on me dira
qu’il suffit de n’avoir pas déménagé dans une autre ville de la prime jeunesse a
I’age adulte pour rendre la chose possible. Cela est vrai, mais ce n’est quand-
méme pas si fréquent d’€tre resté proche de ses amis d’enfance, malgré les
différentes orientations, les choix de vie, les changements d’adresse, les
nouvelles rencontres, les conjoints (ou les conjointes, pas toujours appréciées des
vieux copains), les enfants, les déménagements, les expatriations, la routine, etc.
Donc, je suis assez fier de cela et, mon verre a la main, j’attends le moment
d’expliquer que j’ai gardé dans mon cercle d’amis une partie de nos camarades
de jeux de 1’age d’or, quand nous passions nos récréations a faire rouler dans la
cour des pneus usagés. Elle, pas du tout. Aucun. Personne. Je m’en étonne un
peu (pas devant elle), mais cela explique aussi que je n’aie jamais eu de ses
nouvelles. Je lui dis, donc, que j’ai gardé contact avec plusieurs « anciens » :
j’égréne trois prénoms, suivis a chaque fois des noms de famille, comme pour
réveiller le souvenir de I’appel, mais, au lieu de la réaction attendue (« non ! ¢a
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