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«	S’il	faut	donc	que	je	me	rappelle	mon	enfance,	
je	dirai	tout	d’abord	que	j’ai	grandi	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles.	»	

(F.	Zorn)

	

	

	

	

«	De	toute	façon,	l’homme	est	à	refaire.	»	
(A.	Vialatte)



I
	

	

«	Ah	dans	ses	propres	pas	que	marcher	est	étrange	»	(Aragon)

	

	

Hier,	j’ai	revu	la	petite	Emmanuelle.	Plus	si	petite,	et	même	assez	grande,	je
dirais.	J’ai	compté	:	on	ne	s’était	pas	revu	depuis	28	ans.	Tout	ce	temps,	je	n’ai
pas	beaucoup	pensé	à	elle	:	c’était	un	visage	familier	sur	les	photos	de	classe	de
la	petite	enfance,	entre	la	maternelle	et	la	fin	de	l’école	primaire.	Je	me	souviens
qu’on	 s’entendait	 bien,	 qu’elle	 était	 douce	 et	 réservée.	 Je	 l’associe	 aussi,
curieusement,	 à	 de	 jolies	 robes	 fleuries.	 Caprice	 du	 souvenir.	 On	 a	 pourtant
longtemps	continué	à	vivre	dans	 la	même	ville,	probablement	à	moins	d’1	km
l’un	de	 l’autre,	et	ce	 jusqu’à	 l’âge	adulte,	sans	 jamais	se	 revoir,	 sans	 jamais	se
croiser	au	supermarché,	au	cinéma,	dans	un	parc,	au	coin	d’une	rue...	Elle	n’est
pas	la	seule,	et	d’ailleurs	je	pourrais	dire	la	même	chose	de	Stéphanie	(que	j’ai
aperçue	fugitivement	une	fois,	chez	le	coiffeur,	à	l’adolescence),	de	Camille	ou
de	Maxence.	Mais,	 d’une	 part,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 ces	 derniers	 n’aient	 pas
déménagé	assez	vite	après	l’école	primaire,	et	de	l’autre,	ce	ne	sont	pas	eux	que
j’ai	revus.	J’ai	revu	«	la	petite	Emmanuelle	»	:	c’était	son	surnom,	peut-être	celui
que	je	lui	avais	donné.	C’est	en	tout	cas	ce	qui	est	écrit	sur	la	photo	de	classe	de
petite	section.	Ma	mère	l’avait	noté	ainsi,	de	sa	belle	écriture	régulière,	avec	les
guillemets.	Petite,	elle	ne	l’était	pas	tant	que	ça,	même	quand	elle	était	petite.	Ce
surnom	 tenait	 davantage,	 je	 crois,	 au	 fait	 qu’elle	 était	 toute	 discrète	 et	menue.
Mais	je	peux	me	tromper.	Autre	hypothèse	:	j’aurais	choisi	ce	qualificatif	pour	la
distinguer	de	mon	grand	frère,	qui	porte	le	même	prénom,	au	féminin	près.	Peu
importe.	Ce	qui	compte,	c’est	que	j’ai	revu	la	petite	Emmanuelle.	Elle	a	grandi,
un	peu	vieilli,	comme	tout	le	monde,	a	un	métier	et	deux	beaux	enfants.	Comme
moi,	 même	 si	 mon	 métier	 n’est	 pas	 aussi	 arrêté	 que	 le	 sien.	 Écrire,	 traduire,
raconter,	 rédiger,	 commenter,	 est-ce	 un	 métier	 ?	 Pas	 sûr.	 Mais	 c’est	 une
occupation	 honnête	 et	 j’entends	 bien	m’y	 occuper	 encore	 longtemps,	 entre	 les
bagarres	 avec	 mes	 enfants,	 les	 courses	 au	 supermarché	 et	 le	 marcottage	 des
fraises.	Emmanuelle	a	donc	un	mari,	fort	sympathique	au	demeurant,	un	job,	des
enfants,	 une	 gentille	 maman,	 par	 l’entremise	 de	 laquelle	 nous	 nous	 sommes



revus,	 et	 une	 maison	 en	 banlieue	 parisienne.	 Une	 vie	 ordinaire,	 mais
apparemment	 bien	 conçue	 et	 bien	 menée.	 Tant	 mieux	 pour	 elle.	 D’autres	 ont
connu	et	connaissent	des	ordinaires	plus	chaotiques.	C’est	la	vie,	dira-t-on,	et	il
faut	faire	avec.	Bien	sûr.	Mais	venons-en	aux	circonstances	de	nos	retrouvailles.

	

Elles	n’ont	certes	rien	d’extraordinaire,	mais	le	dieu	du	hasard	fait	assez	bien
les	 choses.	Mon	père	promène	 régulièrement	 son	 chien	 (en	 fait,	 le	 chien	de	 la
fille	 de	 sa	 compagne)	 dans	 le	 quartier,	 autour	 de	 la	maison	 dans	 laquelle	 j’ai
grandi.	Il	s’arrête	et	discute	volontiers	avec	les	voisins	ou	les	autres	propriétaires
de	chien,	petite	communauté	qui	se	comprend	bien,	généralement.	Son	chien	est
un	 gros	 labrador	 placide,	 avec	 une	 tête	 de	 dragon,	 large	 et	 puissante	 ;	 il	 en
impose,	mais	on	sent	le	«	gentil	toutou	».	Bref,	le	chien	promène	mon	père	dans
le	 quartier	 et	 mon	 père	 tombe,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 maison,	 sur	 l’ancienne
pharmacienne	du	bout	de	la	rue,	revenue	vivre	dans	la	maison	de	son	père	après
le	décès	de	ce	dernier.	Elle	habite	ainsi	désormais	dans	une	rue	voisine,	possède
elle	 aussi	 un	 chien,	 et	 se	 souvient	 bien	 de	 mon	 frère,	 ma	 sœur	 et	 moi.	 Elle
demande	 de	 mes	 nouvelles	 :	 «	 il	 habite	 à	 côté	 de	 Rennes,	 a	 deux	 enfants,
marcotte	les	fraises,	etc.	Et	il	se	trouve	qu’il	est	à	Paris	aujourd’hui,	pour	assister
aux	obsèques	du	papa	d’une	amie	de	longue	date...	»	«	Eh	bien,	dit-elle,	s’il	veut
voir	Emmanuelle,	 elle	 sera	 là	demain	vers	12h30.	 Il	 est	 le	bienvenu	 !	»	Telles
sont	 les	paroles	que	me	rapporte	mon	père	 le	soir	même,	après	mon	retour	des
obsèques.	«	Oh	là,	lui	dis-je	alors,	tu	sais,	ça	fait	très	longtemps	que	je	ne	l’ai	pas
revue,	Emmanuelle...	La	dernière	fois,	ce	devait	être	en	CM2,	tu	imagines	?	»	Il
me	 dit	 alors	 que	 je	 fais	 comme	 je	 veux,	 que	 c’est	 à	moi	 de	 voir,	mais	 que	 la
maman	d’Emmanuelle	a	dit	que	j’étais	le	«	bienvenu	».	Bon.	Mon	cœur	balance.
Car	c’est	une	occasion	rare	 :	voilà	une	personne	dont	 je	n’ai	 jamais	eu	aucune
nouvelle,	mais	dont	je	garde	un	très	bon	souvenir,	et	qui	se	trouvera	à	deux	pas,
un	jour	où	j’aurai	le	loisir	d’aller	la	voir.	Je	me	demande	si	elle	a	changé,	si	elle
est	toujours	aussi	gentille,	si	elle	serait	contente	ou	non	de	me	revoir...	Je	remets
cependant	la	décision	au	lendemain	(in	nocte	consilium),	et	passe	à	autre	chose.
Mon	 père	 a	 enregistré	 deux	 émissions	 qui	 peuvent	 m’intéresser	 :	 un
documentaire	sur	Hopper	(le	peintre)	et	un	concert	de	Brel	au	casino	de	Knokke-
le-Zoute.	Mon	père	me	rappelle	qu’il	a	été	ami	jadis	avec	Simon	Delmarre,	qui
fut	un	temps	propriétaire	du	dit-casino.	Small	world,	n’est-il	pas	?

	



Il	 se	 trouve	 que	 les	 obsèques	 auxquelles	 j’ai	 assisté	 étaient	 celles	 du	 papa
d’une	 autre	 amie	 d’enfance,	 celle-ci	 restée	mon	 amie	 depuis	 l’enfance,	 ce	 qui
n’est	pas	rien.	35	ans	d’amitié,	quand	on	en	a	38,	c’est	rare,	et	donc	précieux.	Il
se	 trouve	 que	 cette	 amie	 a	 connu	 la	 petite	 Emmanuelle,	 qu’elles	 ont	 été
camarades,	amies	peut-être	pas,	 ayant	deux	 tempéraments	opposés	 :	d’un	côté,
une	petite	 tornade	 ;	 de	 l’autre,	 une	 petite	 fille	modèle.	Mais	 elles	 se	 partagent
tout	 de	même	 le	 champ	 de	mes	 souvenirs	 d’enfance,	 et	 voilà	 que	 le	 destin	 se
mêle	de	 les	 rapprocher	de	manière	 inattendue.	Venir	de	Rennes	pour	assister	à
l’enterrement	 du	 père	 de	mon	 amie,	 rien	 de	 plus	 normal	 ;	 d’autant	 que	 je	 l’ai
bien	connu	et	que	je	l’appréciais.	Mais	rendre	visite	à	quelqu’un	que	je	n’ai	pas
vu	depuis	presque	trente	ans,	et	dont	je	ne	sais	rien	(nous	n’avons	gardé	aucun
ami	commun),	c’est	un	peu	bizarre.	Pourquoi	donc	aller	la	voir	?	Par	curiosité	?
Pour	 savoir	 si	 je	 l’aurais	 reconnue	 dans	 un	 autre	 contexte	 ?	 Pour	 avoir	 de	 ses
nouvelles	 et	peut-être	des	nouvelles	d’autres	 amis	d’enfance	dont	 j’ai	perdu	 la
trace	?	Oui	et	non.	J’y	suis	allé,	je	crois,	poussé	par	la	nostalgie.	Si	la	nostalgie
était	 une	maladie,	 je	 serais	 probablement	 incurable.	 J’ai	 vu	une	 fois,	 dans	une
émission	à	la	télévision,	une	femme,	une	chanteuse,	je	crois,	qui	disait	détester	la
nostalgie	et	les	nostalgiques	;	que	c’était	un	sentiment	indigne,	malsain,	qui	lui
donnait	 envie	 de	 vomir,	 etc.	Constat	 sévère	 et	 sans	 doute	 assez	 vain	 :	 je	 veux
croire	 avec	 Alain,	 et	 Epictète,	 qu’en	 supprimant	 le	 jugement,	 on	 supprime	 le
mal.	Mais	passons.	J’ai	quand	même	un	peu	hésité	à	 lui	 rendre	visite	 :	 la	peur
d’être	 importun,	 de	 déranger,	 de	 la	mettre	mal	 à	 l’aise.	 Peut-être	 n’aurait-elle
rien	à	me	dire	ou	pas	envie	de	me	parler,	de	s’épancher	sur	le	bon	vieux	temps	?
Deux	 choses	 ont	 cependant	 aidé	 ma	 décision	 :	 le	 fait	 que	 sa	 mère	 m’ait
explicitement	invité	à	venir	la	voir	(une	mère	connaît	sa	fille	:	elle	devait	savoir
que	ma	visite,	même	surprise,	ne	lui	serait	pas	désagréable)	;	et	le	fait	qu’elle	ait
des	 enfants.	 Oui,	 car	 on	 est	 toujours	 fier	 de	 ses	 enfants	 et	 l’on	 en	 parle
volontiers,	 facilement	 ;	 j’ai	 pensé	 qu’elle	 serait	 au	 moins	 contente	 de	 me	 les
présenter.	Nous	avions	deux	enfants	l’un	et	l’autre	:	une	chose	en	commun,	qui
me	viendrait	en	renfort	au	cas	où	la	nostalgie	ne	suffirait	pas.	De	fait,	nous	avons
pas	mal	parlé	des	enfants.

	

Au	moment	d’aller	chez	sa	mère,	j’ai	failli	me	dégonfler.	Il	était	12h30.	Mon
père	venait	de	rentrer	de	sa	promenade	avec	le	chien.	Il	allait	se	 lancer	dans	la
cuisson	des	sardines	au	barbecue.	 J’avais	un	peu	de	 temps	devant	moi	 ;	 j’étais
partagé	 mais	 curieux.	 La	 curiosité	 l’emporta.	 J’ai	 lassé	 mes	 chaussures



inconfortables	de	la	veille,	«	spéciales	enterrement	»,	et	suis	parti	clopin-clopant
vers	la	maison	de	Madame	C.	Pour	y	accéder	depuis	la	maison	de	mon	père,	on
passe	par	un	sentier	aussi	charmant	qu’étroit	et	dans	lequel	je	me	suis	jadis	caché
pour	fumer	avec	les	copains.	Pas	souvent,	parce	que	c’était	vraiment	très	près	de
la	maison	et	donc	risqué.	C’est	un	lieu	peu	ordinaire,	assez	magique,	dans	lequel
on	entend	ses	propres	pas	en	écho.	On	s’y	dépayse	en	passant.	Un	lieu	à	la	fois
propice	au	rêve	et	à	 la	nostalgie,	encore	 :	un	couloir	du	 temps	qui	dessine	une
transition	assez	parfaite	entre	le	présent	et	l’époque	du	souvenir.	J’avançais	donc
dans	 cette	 métaphore	 urbaine	 et	 tentais	 de	 m’assurer	 en	 marchant	 :	 parfois,
marcher	 donne	 effectivement	 l’élan	 suffisant.	 J’avise	 un	 petit	 bâtiment	 en
construction	 dans	 le	 sentier	 («	 dommage,	 c’était	 mieux	 avant	 !	 »),	 tourne	 à
gauche	au	coin,	passe	«	devant	la	maison	avec	le	cerisier	»,	indication	paternelle
pour	m’aiguiller,	car	je	ne	connais	pas	la	maison	où	je	me	rends,	et	arrive	donc
devant	chez	 la	maman	d’Emmanuelle.	Un	voisin,	qui	habite	en	 face	et	dont	 le
fils	aîné	habite	la	maison	suivante,	m’interpelle,	alors	que	je	jette	un	œil	à	travers
le	grillage	:	«	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	»	On	se	connaît,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il
m’ait	reconnu.	Je	n’aime	pas	beaucoup	son	ton.	Comme	je	suis	bien	élevé,	je	lui
réponds	 que	 je	 rends	 simplement	 visite	 à	 une	 vieille	 amie.	 Il	 fait	 le	 lien	 (il	 a
assisté	 à	 la	 discussion	 de	 la	 veille,	 entre	mon	 père	 et	Madame	C.)	 et	me	 dit	 :
«	c’est	bon,	tu	peux	sonner,	elle	est	là.	»	Je	crois	comprendre	que	c’est	un	peu	le
gardien	 du	 bout	 de	 la	 rue	 et	 que	 l’information	 vaut	 pour	 autorisation.	 Nous
échangeons	encore	quelques	mots	sur	ses	fils	et	il	prend	congé.	Je	sonne.	Un	joli
chien	vient	m’aboyer	dessus,	à	la	porte	du	jardin.	Puis	une	petite	fille	me	regarde
du	seuil	de	la	maison,	dont	la	porte	est	ouverte	;	je	lui	fais	coucou	et	elle	s’enfuit.
Sa	grand-mère	apparaît	alors	à	son	tour	sur	le	seuil.	Elle	me	regarde	un	instant.
Je	 souris	 un	 peu	 bêtement	 parce	 que	 je	 le	 fais	 bien.	 Elle	 porte	 la	 main	 à	 sa
bouche	:	«	oh	!...	Emmanuelle	!	C’est	pour	toi	!	»

	

La	maman	 d’Emmanuelle	 ne	 lui	 avait	 rien	 dit	 de	 sa	 rencontre	 de	 la	 veille.
Celle-ci	n’avait	donc	pas	la	moindre	idée	de	l’éventualité	d’une	visite.	Ce	n’était
peut-être	pas	plus	mal.	Elle	ne	s’est	pas	posée	de	questions	sur	l’opportunité	de
retrouvailles	 éphémères.	 Elle	 a	 eu	 la	 surprise	 d’un	 vieux	 visage	 à	 la	 porte,
inconnu	mais	familier,	souriant	un	peu	bêtement	et	ne	sachant	que	dire.	Dans	le
doute,	j’ai	dit	:	«	bonjour	!	»,	une	valeur	sûre.	Et	puis,	avec	les	mesures	barrières,
la	bise	n’allait	pas	de	soi	;	Emmanuelle	m’a	dit	:	«	bah...	du	coup...	je	ne	te	fais
pas	 la	bise...	»	Et	 j’ai	 répondu	avec	beaucoup	d’à-propos	 :	«	bien	sûr,	c’est	un



peu	compliqué	en	ce	moment...	»	Vérité	et	vraie	banalité	de	circonstance	;	il	ne
me	restait	plus	qu’à	ajouter	:	«	il	fait	beau,	hein	!	»	et	je	pouvais	repartir	coiffé
comme	 le	marquis	 du	 lieu	 commun.	 Sa	mère	me	 proposa	 d’entrer	 «	 boire	 un
verre	»	;	j’acceptai	volontiers.	Le	chien	continuait	d’aboyer	et	on	lui	demanda	de
cesser.	Encore	un(e)	grand	timide	qui	ne	sait	pas	comment	se	faire	entendre,	ou
aimer.	En	entrant	dans	la	jolie	maison	de	Madame	C.,	une	silhouette	rapide	passa
dans	le	salon,	sur	la	gauche,	et	adressa	deux	mots	à	sa	maman	que	je	n’entendis
point.	Emmanuelle	se	tourna	alors	vers	moi	et	me	dit	:	«	c’est	ma	fille.	Roxane.	»
«	Ta	fille	s’appelle	Roxane	?	»	lui	dis-je,	sur	un	ton	qui	dut	la	surprendre,	comme
si	 elle	 m’avait	 dit	 «	 c’est	 ma	 fille,	 Raspoutine	 »	 (ce	 à	 quoi	 je	 n’aurais	 rien
répondu,	 par	 politesse,	 ou	 alors	 quelque	 chose	 de	 spirituel,	 en	 russe
probablement,	puisque	 j’en	parle	quatre	mots).	«	La	mienne	aussi	 !	»	ajouté-je
(crié-je	?)	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	emporté	par	l’enthousiasme	d’un
étonnant	 hasard.	 Franchement,	 quelles	 sont	 les	 chances	 pour	 que	 nous
choisissions	 le	 même	 prénom,	 et	 pas	 le	 plus	 à	 la	 mode	 à	 l’époque	 de	 leur
naissance	 ?	 J’ai	 voulu	 faire	 le	 calcul	 en	me	 basant	 sur	 le	 nombre	 de	 prénoms
donnés	en	2013	mais	 j’ai	vite	baissé	 les	bras	 :	 j’invite	un	 lecteur	plus	doué	en
maths	à	me	venir	en	aide.	Disons	que	les	chances	étaient	fort	minces.	Ma	visite
est	 donc	 d’emblée	 placée	 sous	 un	 augure	 favorable,	 quoique	 peut-être	 un	 peu
inquiétant...	pour	elle	:	je	pourrais	être	un	grand	malade	qui	la	suit	de	loin	depuis
longtemps	et	qui	a	choisi	exprès	le	même	prénom	que	sa	fille	(je	pense	au	film
Mary	à	 tout	prix).	Mais	non.	 Je	ne	 suis	pas	un	grand	malade.	D’ailleurs,	 je	 le
devine	à	sa	réaction	:	elle	trouve	la	coïncidence	plaisante.	Il	faut	ajouter	que	nos
filles	ont	le	même	âge,	à	trois	mois	près.	C’est	peu.	Si	elles	étaient	nées	le	même
mois,	 je	 crois	 que	 j’aurais	 repris	 un	 verre	 de	 blanc.	 En	 principe,	 je	 n’en	 bois
jamais	:	mais	là,	l’occasion	justifiait	l’exception.	J’ai	revu	la	petite	Emmanuelle
et	nos	filles	du	même	âge	ont	le	même	prénom.

	

Notre	 échange	 n’a	 pas	 duré	 très	 longtemps	 :	 je	 dirais,	 une	 vingtaine	 de
minutes.	Je	ne	suis	pas	non	plus	arrivé	au	meilleur	moment,	car	ils	finissaient	de
déjeuner	;	je	me	doutais	un	peu	que	je	risquais	de	les	couper	en	plein	repas,	mais
j’avais	 comme	 information	 «	 vers	 12h30	 ».	 Nous	 avons	 discuté	 joyeusement,
sans	silence	gênant.	Elle	m’a	expliqué	son	métier,	et	puis	nous	sommes	revenus
brièvement	 sur	nos	parcours	 respectifs	 :	 le	nouveau	découpage	des	 rues,	 avant
notre	 entrée	 en	 sixième,	 a	 fait	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 allés	 dans	 le	 même
collège.	Et	du	coup,	pas	dans	le	même	lycée.	Je	me	souviens	que	ma	mère	avait



demandé,	sans	succès,	une	dérogation	pour	que	j’aille	dans	le	même	collège	que
ma	 sœur,	 ce	 qui	 semblait	 logique,	 celui,	 donc,	 où	 est	 allée	Emmanuelle.	Nous
n’avons	pas	évoqué	le	fait	de	ne	s’être	jamais	recroisés	bien	que	vivant	dans	la
même	 ville	 et	 bien	 que	 son	 grand-père	 vécût	 à	 deux	 pas	 de	 chez	moi	 ;	 je	 le
répète,	même	si	le	fait	n’est	pas	isolé	:	c’est	curieux.	Autre	fait	curieux	:	je	n’ai
jamais	 eu	de	nouvelles	d’elle	par	personne,	 alors	qu’il	m’est	 arrivé	de	côtoyer
d’anciens	 camarades	 de	 primaire	 qui	 sont	 allés	 dans	 le	même	 collège	 qu’elle,
voire	le	même	lycée.	Et,	si	j’ai	bien	compris,	elle	n’en	a	jamais	eu	de	moi	–	ce
qui	me	vexe	un	peu	:	on	croit	toujours	que	les	vieux	amis	cherchent	à	savoir	ce
que	vous	êtes	devenus	et	parlent	de	vous.	Mais	de	moi,	non.	Tant	pis.	Un	jour,
quand	je	serai	connu,	il	ne	faut	certes	jurer	de	rien,	peut-être	que	quelqu’un	dira	:
«	ah,	mais	oui	!	Sylvain	Durand	!	J’étais	avec	lui	à	l’école.	Il	portait	des	lunettes
et	 louchait	un	peu.	 Il	était	blond.	Gentil,	mais	pas	 franchement	mémorable...	»
Ce	jour-là,	j’aurai	pris	ma	revanche	sur	la	mémoire	et	j’aurai	réussi	ma	vie,	sans
aucun	doute,	et	 sans	Rolex.	 Il	y	a	une	chose	qui	m’a	 frappé	au	cours	de	notre
conversation.	C’est	d’ailleurs	tout	l’objet	de	ce	livre,	et	vous	allez	comprendre.
Peu	après	m’être	assis	à	 table	avec	eux,	nous	en	sommes	venus	à	un	point	qui
m’intéressait	 assez	 :	 les	 contacts	 que	 nous	 avons	 gardés	 depuis	 l’enfance.	 Les
copains	d’avant.	Je	dis	que	cela	m’intéresse,	non	seulement	par	nostalgie,	mais
aussi	parce	que	 j’ai	 la	 chance	d’avoir	 conservé	plusieurs	 amis	d’enfance.	Pour
donner	 une	 bonne	 idée	 de	 la	 chose,	 le	 jour	 de	mon	mariage,	 il	 y	 a	 déjà	 deux
lustres,	 six	 de	 mes	 invités	 étaient	 d’authentiques	 amis	 de	 l’école	 maternelle.
Dont	mes	 deux	 témoins.	 Cela	 n’a	 rien	 d’extraordinaire	 en	 soi	 et	 l’on	me	 dira
qu’il	suffit	de	n’avoir	pas	déménagé	dans	une	autre	ville	de	la	prime	jeunesse	à
l’âge	 adulte	 pour	 rendre	 la	 chose	 possible.	Cela	 est	 vrai,	mais	 ce	 n’est	 quand-
même	 pas	 si	 fréquent	 d’être	 resté	 proche	 de	 ses	 amis	 d’enfance,	 malgré	 les
différentes	 orientations,	 les	 choix	 de	 vie,	 les	 changements	 d’adresse,	 les
nouvelles	rencontres,	les	conjoints	(ou	les	conjointes,	pas	toujours	appréciées	des
vieux	copains),	les	enfants,	les	déménagements,	les	expatriations,	la	routine,	etc.
Donc,	 je	 suis	 assez	 fier	 de	 cela	 et,	mon	 verre	 à	 la	main,	 j’attends	 le	moment
d’expliquer	que	j’ai	gardé	dans	mon	cercle	d’amis	une	partie	de	nos	camarades
de	jeux	de	l’âge	d’or,	quand	nous	passions	nos	récréations	à	faire	rouler	dans	la
cour	des	pneus	usagés.	Elle,	pas	du	 tout.	Aucun.	Personne.	 Je	m’en	étonne	un
peu	 (pas	 devant	 elle),	 mais	 cela	 explique	 aussi	 que	 je	 n’aie	 jamais	 eu	 de	 ses
nouvelles.	 Je	 lui	 dis,	 donc,	 que	 j’ai	 gardé	 contact	 avec	 plusieurs	 «	 anciens	 »	 :
j’égrène	 trois	prénoms,	 suivis	à	chaque	 fois	des	noms	de	 famille,	 comme	pour
réveiller	le	souvenir	de	l’appel,	mais,	au	lieu	de	la	réaction	attendue	(«	non	!	ça
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